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1 . HIJOS. Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. Agrupación que 
reúne a hijos de detenidos-desaparecidos y asesinados durante la dictadura militar 
(1976-1983). En la actualidad está conformada por 18 regionales en el país y 6 en el exterior. 


En nuestro país el olvido corre más ligero que la historia. 
ADOLFO BIOY CASARES 


Y está bien y está mal haber mirado de arriba para abajo mi organismo. 
CÉSAR VALLEJO 


Este libro quiere mostrar, no demostrar. 


Veinte años después 


Para Juan, «con quien tanto quería». 


En abril de 2017 se cumplirán veinte años de la primera y única 
edición de Ni el flaco perdón de dios, hijos de desaparecidos. Un libro 
que fue ofrenda de muertos para otros muertos desde nuestros hijos 
muertos. Un libro habitado, hablado y escrito desde muchos duelos, 
innumerables duelos. 

Juan Gelman también ha muerto. Murió en México el 14 de enero 
de 2014 y escribo estas palabras asolada por su muerte. 

En vida de Juan, habrá sido en 2012, nuestro amigo Alejandro 
García Schnetzer nos preguntó por qué el libro nunca se había 
reeditado. No recuerdo qué argumentamos y el asunto ahí quedó para 
nosotros, no para Alejandro quien, con su amorosa tozudez, llevó una 
propuesta de reedición a Carina Pons, encargada de la obra de Juan 
en la agencia literaria Carmen Balcells. Y como mandinga siempre 
hace de las suyas, hace pocos días, justo durante la noche de Muertos, 
Carina me envió un correo avisando que se había concretado la 
reedición de la obra y recordándome que había aceptado escribir un 
prefacio o epílogo. 

Dado que Ni el flaco... habla por sí mismo, sólo se me ocurre 
escribir acerca de su hechura, la tela que usamos para su confección, 
los cortes, bordados y costuras a que nos obligó. 

Habrá sido en mayo de 1995 cuando con Juan nos enteramos de la 
reciente constitución de HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio), red que agrupa aún hoy a 
descendientes de personas secuestradas, desaparecidas y asesinadas 
por la última dictadura militar argentina. 

En aquel entonces, en varias ciudades de Argentina los hijos e hijas 
de desaparecidos se organizaban para acompañarse y lograr que la 
sociedad no sólo condenara los asesinatos de sus padres, sino que 
también reconociera sus historias, las razones de sus militancias y, 
mínimo, que hubiera justicia y fin de la impunidad de la que gozaban 
los asesinos. Para lograrlo proponían hacer públicas sus historias, 
compartir sus duelos. Y como nosotros estábamos convencidos de que 
sólo hay duelo si es público, consideramos que este «tomar la palabra» 
de HIJOS asumía el lugar de los rituales de duelo que toda muerte 
convoca y que la desaparición forzada de personas impide, feroz y 
cruelmente. Y fue así que decidimos sumarnos a este duelo colectivo 


con la invención de un libro. 

Ni el flaco perdón de dios es efecto de un duelo que resignificó otros 
duelos. Juan había perdido a su hijo Marcelo Ariel, asesinado por los 
militares en octubre de 1976, y a su nuera María Claudia, secuestrada 
en Buenos Aires, trasladada y asesinada en Montevideo y que sigue 
desaparecida dado que no se han encontrado sus restos. En enero de 
1995, mi hija Marcela murió fulminada por un cáncer. Estos duelos 
por nuestros hijos entraron en resonancia con los duelos de los hijos 
por sus padres y, por eso, no dudamos en hacer un libro que diera voz 
al clamor público de ellos y que, de alguna manera, relatara el dolor, 
tantas veces silenciado que atravesaba a parte de la sociedad 
argentina. 

Desde México comenzamos a leer noticias sobre HIJOS aparecidas 
en el diario Página /1 2 y los contactamos invitándolos a sumarse al 
proyecto de inventar un libro. Decidimos viajar a Buenos Aires, 
presentar una propuesta a editorial Planeta y el nombre de Juan nos 
abrió las puertas. 

La primera reunión con integrantes de HIJOS la tuvimos en la sede 
de Familiares de detenidos-desaparecidos por razones políticas. Habrá 
sido en agosto de 1995. Primero escuchamos a los jóvenes presentes, 
les contamos acerca de nuestro proyecto y planteamos un dispositivo 
para llevarlo a cabo: quien quisiera participar del libro debía 
llamarnos al hotel donde residíamos y concertar una cita para una 
entrevista que grabaríamos y luego escribiríamos. Y comenzaron a 
llamar, uno traía a otro, corrió la voz entre ellos, ganábamos su 
confianza. 

Las entrevistas las realizamos en base a una consigna: ellos 
hablarían como quisieran y nosotros escucharíamos sin intervenir. A 
veces interrumpíamos para obtener alguna aclaración o porque surgía 
una palabra o frase que llamaba nuestra atención. En ningún 
momento pedimos que sacaran conclusiones y respetamos sus estilos y 
sensibilidades. Sus edades variaban entre los 17 y los 38 años. 

Mientras tanto, el libro tomaba forma durante nuestras charlas 
nocturnas rociadas de imaginación. Decidimos que esas entrevistas 
requerían el contexto de otras voces, otros discursos: los de Madres, 
Abuelas, Familiares, Ex detenidos-desaparecidos, Antropólogos 
forenses, periodistas políticos, miembros del CELS, economistas, 
investigadores que conocieran el accionar de la Iglesia católica, 
psicoanalistas, escritores e historiadores de la educación. Muchos eran 
amigos o amigos de amigos y nos recibieron con generosidad y buena 
disposición. Algunas entrevistas las hicimos juntos, otras por separado. 
Una amiga en México, secuestrada durante la dictadura en la ESMA, 
nos permitió utilizar un fragmento de su tesis doctoral sobre el espacio 
concentracionario. 


No todas las entrevistas las hicimos en ese primer viaje. Fue 
necesario realizar otras y no todas en Buenos Aires: fuimos a Córdoba 
(Argentina) y a París. En París, en diciembre de 1995, contactamos a 
dos hermanas a quienes entrevistamos. Con ese testimonio comienza 
el libro porque una de ellas, cual Antígona, decide darle una tumba a 
su padre, tumba que la ciudad no le ofrecía ni le permitía. Por su 
cuenta y más allá de las leyes reinantes, lo hace. 

A Córdoba fuimos en octubre de 1995. HIJOS nos invitó a 
participar en un campamento, el primero o segundo que realizaban. 
Nos facilitaron una pequeña casa rodante donde vivíamos y 
recibíamos a quienes quisieran tomar un vino, charlar un rato o ser 
entrevistados (la consigna era la misma, quien lo quisiera tendría que 
dar el primer paso). 

Durante el día dábamos vueltas por el campamento, 
presenciábamos las actividades, compartíamos desayuno, comida y 
cena, su juventud, las ganas de vivir, la alegría de encontrarse, la 
capacidad de hacer de la tragedia un chiste. Creaban un espacio lúdico 
al que sumamos nuestra complicidad en el humor, las orejas siempre 
atentas, grabadora, cuaderno y lápiz. Lo cierto es que fue una 
experiencia única, inolvidable. Había jóvenes de varias provincias y 
distintas ciudades. Las voces iban tomando tonos distintos, otras 
músicas se hicieron presentes y el libro se iba enriqueciendo, 
ampliando. 

De regreso en Buenos Aires, seguimos recogiendo testimonios. Creo 
que para entonces ya intuíamos que nuestro lugar en el libro sería 
omitirnos, ser secretarios en el viejo estilo: sólo registrar. Hoy pienso 
que si logramos que quienes dicen el libro dijeron lo que dijeron, fue 
porque nos borramos de entrada, sin siquiera pensarlo. 

Ya en México contratamos a unas especialistas en transcribir 
grabaciones. Para nosotros era imposible hacerlo. Yo escribo desde mi 
infancia con dos dedos y aunque Juan, periodista, no sólo poeta, 
escribía con seis, no sabía cómo manejar la grabadora. Tampoco yo, 
por cierto. Lo que sí les indicamos a estas campeonas fue que 
transcribieran sin omitir una sola palabra, una sola interjección, un 
estornudo, un suspiro, lo que fuera. Hicieron un trabajo impecable y 
nos vimos obligados a comprar computadoras que hasta el momento 
no teníamos. En ese entonces nos manejábamos con viejas máquinas 
de escribir. 

Debe haber sido en la segunda mitad del 96, ya con casi todas las 
entrevistas y las transcripciones en papel, cuando nos pusimos de 
acuerdo acerca de cómo escribirlas, cuál sería el estilo. No aparecería 
ningún rastro nuestro: ni preguntas ni comentarios, ni explicaciones o 
interpretaciones. Respetaríamos la oralidad o sea el vocabulario, 
ritmo, música de cada quien. 


Nos repartimos los testimonios eligiendo los que más nos interesaban 
o convocaban. Por mi parte elegí casi todos los de los hijos, hijas, los 
de las dos madres y algún otro. Juan tomó los de un par de hijos, 
fragmentos de lo escuchado en el campamento en Córdoba, el que 
brindó Javier Urondo acerca de las nietas de Paco Urondo, y casi 
todos los de los llamados «adultos». Dado que la memoria siempre 
falla, la manera de repartirnos la escritura fue más o menos así. 

Luego de unas clases muy rudimentarias de computación, nos 
pusimos a escribir. Cuando escribí la primera historia y llena de 
orgullo y emoción le puse punto final, se me fue el dedo a vaya saber 
qué tecla y la perdí. Juan también sufrió varios percances de ese tipo. 
Lo que importa es que no cejamos y un día de principios del 97 
teníamos escritos los 53 fragmentos que componen el libro. De las 
2500 páginas transcriptas de las que partimos, sólo quedaron casi 400 
y cada uno había escrito la mitad. 

Sólo faltaba armar el libro, su secuencia, poner títulos, nombrarlo. 
No nos fue difícil, el libro tenía vida propia, los títulos surgieron de los 
fragmentos, el nombre apareció al final del testimonio con el que 
comienza, el que nos llevó a buscarlo en París. Solito se iba ordenando 
como si fuera una partitura musical, un cuadro o una secuencia de 
imágenes. Una ficción que, sin saber, apuntaba a una verdad. 

Cuando se publicó, editorial Planeta organizó una presentación no 
sólo en Buenos Aires. Si mal no recuerdo, viajamos a Córdoba, 
Rosario, Tucumán; fuimos recibidos en universidades, participamos de 
actos simbólicos por los desaparecidos, todo acompañado de mucha 
prensa, radio, TV. A raíz de tal difusión y al hecho de que Juan solía 
manifestar públicamente que buscaba una nieta o nieto nacido en 
cautiverio, alguien de muy buena fe apareció, pidió hablar con Juan y 
le ofreció una pista verosímil acerca de una joven que podía ser su 
nieta. Inmediatamente y con la ayuda de periodistas y abogados 
amigos nos adentramos en una investigación que llegó a punto 
muerto. Fue una gran lección y hoy puedo decir que la hechura de Ni 
el flaco... nos catapultó a no ceder en lo que queríamos: Juan a 
encontrar al hijo o hija de Marcelo y María Claudia y, por mi parte, a 
no ceder la vida ante la muerte. 

Hicimos un acuerdo: desestimar todo rumor y presunciones acerca 
de qué había pasado con María Claudia, dónde había parido. Hacer 
nuestra propia investigación sobre su destino. Contábamos con un 
dato fundamental: estaba viva y secuestrada en Automotores Orletti 
poco tiempo antes de parir. 

En septiembre de 1997 Juan viajó a Buenos Aires, no recuerdo por 
qué, nos encontraríamos después. Una de aquellas noches, sola en 
México, abrí el Nunca Más ilustrado por León Ferrari y busqué 
sobrevivientes de Automotores Orletti. Entre ellos, además de un 


grupo de uruguayos, encontré a un bebé de 22 días. La existencia de 
ese bebé, así como lo que habíamos atravesado con la escritura de Ni 
el flaco... revitalizó nuestros duelos. A fines de 1999 teníamos ubicada 
a quien es hoy María Macarena Gelman, la nieta de Juan. 


MARA LA MADRID 
México, noviembre de 2016 


Un día toca el timbre una piba con acento marcadamente francés, casi 
no hablaba castellano, se sienta y dice «quiero saber quién era mi 
papá». Su padre había desaparecido en 1975. Ella cursaba 
Antropología en París, le ofrecen una beca para estudiar no sé qué 
cosa en la provincia de Buenos Aires. Tenía 24 años cuando volvió, se 
había ido a los 11. 

De golpe, como una revelación, viene a Buenos Aires y sin conocer 
absolutamente nada de la ciudad, de la Argentina, de la política 
argentina, no sabía qué era la CGT, quién era Ubaldini, confundía a 
Graciela Fernández Meijide con Hebe Bonafini, en 48 horas empieza a 
golpear puertas de todo Buenos Aires, desesperadamente, en la 
Subsecretaría de Derechos Humanos, la Asamblea, Madres, nosotros, 
CGT, CTA, lo que saliera. 

Tenía una agenda donde anotaba todos los nombres, todas las 
fechas, todos los datos, y una mezcla infernal en la cabeza, una mezcla 
loquísima de cosas. Después de un mes y pico —nosotros la 
ayudábamos— encontró la historia del padre. También sus restos. Lo 
enterró en su ciudad natal. 

La vi en París en octubre del año pasado. Era una chica distinta de 
la francesa perdida en Buenos Aires que había sido. Hablaba 
perfectamente el castellano, con tonada porteña además, y se había 
convertido en una militante de los derechos humanos. Era otra 
persona, se había encontrado. 


ADRIANA CALVO 
Asociación de ex detenidos-desaparecidos 
Buenos Aires, agosto de 1995 


Huellas 


Marí a Laura 
Silvina 


MARÍA LAURA: Tengo 24 años y Silvina 20. Llegamos a París en el 82. 
Aquí estaba mamá, liberada después de 7 años de cárcel. Cayó en el 
74. Papá desapareció en el 75. Silvina nació en cautiverio. 


SILVINA: En La Plata. Allí estuve alrededor de un año. Me sacan 
cuando la dictadura. A mamá la trasladan a Devoto. Hay una historia 
con mi nombre: mamá quería ponerme el apellido de papá y ellos no 
la dejaban. Querían que papá fuera a dármelo a la cárcel. Fui 
declarada como 4 meses más tarde. Hubo muchas cosas así. Estuve al 
límite de desaparecer, de ser adoptada. Estaba en la lista de ir para 
otro horizonte y no a la casa de mi abuela. Ella la vio clara y habló 
con unos militares. 


ML: Es una historia medio rara. No se sabe bien cómo la familia se 
entera de que mamá está en el campo. Cómo logran recuperar a 
Silvina. Se dio dinero, creo. También oí de un compañero de infancia, 
militar, que la vio en el campo y llamó a la abuela. Dicen que estaba 
enamorado. Del campo la llevan a la cárcel, la legalizan. 

Mamá llegó a París un año antes que nosotras. Los militares no 
querían darle la patria potestad para sacarnos. Querían que firmara 
que papá había muerto de muerte natural. Ella no quiso. Iba en contra 
de sus convicciones. Tuvo que esperar hasta que su madre nos trajera. 
La abuela, muy encariñada con nosotras, no quería. Silvina era como 
su hija, le decía mamá. La crió. A mí también. 

Vivíamos en una ciudad chica de la provincia de Buenos Aires, 
Olavarría. La abuela, más bien burguesa, nos hablaba muy mal de 
papá. Que era un terrorista y que estaba vivo. Nunca se nos dijo que 
estaba desaparecido o muerto. Sí lo decía mamá. Pero lo decía una 
mujer en la cárcel y no era lo mismo. Para nosotras, nuestra madre se 
había dejado confundir por amor. Si estaba presa era por eso. Nada 
tenía que ver con nuestro padre. Cuando la soltaran, empezaría a 
pensar normalmente. 


S: El abuelo había muerto y nos criamos con la abuela con la idea de 
que papá tenía la culpa de todo. No quería que viéramos a la otra 
familia, la paterna. Es una parte de nosotras que no pudimos conocer 


hasta estos últimos años. 


ML: Entre que la agarran a mamá y a él lo desaparecen, vi muy poco a 
papá. Yo vivía con la abuela y él hacía intentos por recuperarme. 
Estaba clandestino y eso era un desastre. En su organización, el ERP ( 
2 ), tenía prohibido desplazarse por ciertas zonas. Lo hacía igual con 
tal de encontrarme. Teníamos una relación fuerte. Las últimas veces 
que lo vi, él estaba, no loco, porque no se puede decir que estaba loco, 
pero vivía momentos de mucha tensión, mucha nerviosidad. Mataban 
a los compañeros y se vivía muy rápido, muy sobre los nervios. 
Presencié cuando amenazó a la abuela con un revólver. Estaba muy 
excitado y la abuela me decía: «No ves que quiere matarme». Para mí 
las cosas no eran claras. Ahora que conozco su historia puedo pensar 
de otra manera. En ese momento me quedó la imagen de una persona 
que había perdido la razón. Y encima, todo lo que nos dijeron 
después. 


S: Cuando una es chiquita, María Laura tenía 4 años, no es fácil hacer 
la conexión y decir no, la abuela se está equivocando. Lo que hacían 
mis padres tenía un sentido para ellos. De haber tenido alguien que 
nos dijera «tus padres hacían lo que hacían para alcanzar otras cosas», 
no hubiésemos estado tan mal, con tanto lío en la cabeza. No querer ir 
con mamá a París. Pensar que no era una mamá, sino una madrastra. 
Un día se lo dije. María Laura le escribió que la respetaba mucho, pero 
que no le pidiera quererla. 


ML: Cuando lo matan a papá, cuando no lo veo más, sufrí un 
traumatismo psicológico y dejé de hablar. Estuve muda un año y 
medio. Es que caí presa con mamá y la torturaron delante mío. No 
sólo perdí el habla, perdí la memoria. Los recuerdos que tengo de mis 
primeros 4 años los recuperé hace poco. La memoria volvió junto a 
mamá. Nos contó las cosas que no sabíamos. Es cierto que cuando la 
visitaba en la cárcel no hablaba mucho conmigo. No quería remover. 
No sabía qué estaba pensando o no pensando. Mientras tanto, la 
abuela con la historia de que papá era un asesino, que mamá estaba 
equivocada. 

Vivimos en una Argentina donde todo se tapaba. Cuando llegué a 
Francia tenía 11 años y creía que los militares tenían razón. Llegué a 
casa de mamá, vi a los refugiados con barba y pensé que eran todos 
asesinos y de mamá que estaba loca, que lo que decía no era verdad. 
Me costó comprender. Además, la Francia. Era tanta mi vinculación 
con Argentina que no tenía nada que ver aquí. Quedarme en Francia 
era traicionar a la Argentina, a los valores de allá, a la moral de allá. 

Mamá, una persona muy fuerte, se dedicó mucho a nosotras, que 
no queríamos ni hablarle. Muy duro para ella. También para nosotras. 
Hasta que pasaron dos, tres años. 


S: Lo más difícil, llegando a París, fue tener que encontrar de nuevo 
un mundo. Conocer a una persona que no conocíamos. Sabíamos que 
era nuestra madre pero sin tener una relación directa. Llegar a un país 
y que no exista algo atrás. Cosas feas del principio. 


ML: Mamá entró a la cárcel cuando tenía 20 años. Salió de 27 y se 
encontró con dos monstruos. Dejó su vida de mujer, sus estudios. Así 
nos logró recuperar. 


S: Es que con papá tuvieron un amor muy grande. Comenzaron a 
quererse cuando mamá tenía 13 años y papá 18. Él era obrero. La 
abuela se opuso de entrada a que ellos estuvieran juntos. Tenían 14 y 
19 años cuando se fugaron. La abuela llamó a la policía y él estuvo 10 
meses preso por andar con una menor. Hasta que le dieron la 
emancipación a la vieja. Ella salió del reformatorio y no quiso volver a 
su casa. El juez le preguntó si quería volver y ella dijo que no, que 
prefería quedarse en el reformatorio. De chiquita había estado en una 
escuela de monjas, no se la bancó más, quería cortar. Se casó cuando 
tenía 15 años y tuvo a María Laura de 16. 


ML: Se casaron en la calle, tuvieron el hijo en la calle. 


S: Tres años hacía que estábamos en Francia cuando vino la abuela a 
visitarnos. Una noche nos dice «chicas, les tengo que decir algo muy 
importante». Dramática, como mujer de grandes historias, «el padre de 
ustedes está vivo, en Brasil y con otra mujer». Para nosotras era la que 
tenía la verdad. No confiábamos mucho en mamá, no habíamos dado 
ese paso. 

A partir de ese momento y hasta los 15 años no paré de llorar. No 
comprendía por qué él no venía a verme. Me dolió muchísimo. 
Tampoco comprendía por qué ella nos decía algo así. ¿Pensaría que 
nos sentiríamos mejor creyendo que estaba vivo? Nos hacía sufrir más 
que otra cosa. Lo viví muy mal. Que la abuela, porque si son los 
vecinos, bueno, pero que la persona que te crió te diga eso. Corté la 
relación. No le creí más. Al mismo tiempo, como no conocí a papá, 
siempre lo esperaba. El fue para mí una imagen abstracta. El problema 
es que una imagen no puede morir. 

En mi cabeza estaban las dos cosas juntas. Está vivo. Está muerto. 
María Laura lo conoció y tenía a la persona. Yo nunca la tuve. Sólo 
algunas sensaciones. 


ML: Cuando alguien como la abuela dice algo, uno no piensa, o piensa 
con las emociones. Yo tenía 14 años y estaba en otra cosa. Vivía mi 
presente, mis amores. Aunque lo dejé de lado y sabía que ella mentía, 
sufrí. 

La desaparición es algo muy difícil de asumir. ¿Dónde está? ¿Cómo 
está? Hacer un duelo es enterrar a la persona, enterrar y saber que 


está ahí. No es así cuando no hay cuerpo y no se conocen las 
circunstancias exactas de la desaparición. 

Con la Argentina tengo una relación pasional. Miro las calles de mi 
infancia y vivo el pasado en el presente. Qué emoción volver. La 
primera vez tenía 18, 19 años. Reencontré a la abuela paterna a quien 
no veía desde los 4. Cuando abrió la puerta pensé no me va a 
reconocer. La que no la reconocí fui yo. La había olvidado. 

Era una reunión familiar, irreal. Mi padre tenía 10 hermanos y 
estaban casi todos. Algunos estuvieron vinculados a la política, uno 
diputado peronista, otros estuvieron presos. Estaban muy conmovidos. 
Yo también. Quería escuchar hablar de papá y al mismo tiempo no me 
animaba. ¿Y si realmente estaba en Brasil? ¿Y si realmente tenía otra 
mujer, otras hijas? 

Me di cuenta de que lo que tanto me emocionaba no era volver a la 
Argentina, sino que allí esperaba a alguien y ese alguien era mi padre. 

A los 23 años sentí que tenía que regresar otra vez. Quería huir de 
la vida parisina, recuperar mis valores, mis códigos culturales. 
Conseguí permiso en la Universidad para hacer un estudio en el sur de 
la provincia de Buenos Aires. Una investigación sobre huellas de 
animales fosilizados. Megaterios, gliptodontes. Trabajaba al lado de 
una playa a la cual iba de chica. El día que terminé, al titular mi 
memoria para mandarla a Francia escribí: «A propósito de animales 
desaparecidos en el suelo de la Pampa». De repente me di cuenta de 
que buscaba otras huellas. Me dije si estás buscando rastros de hace 
30.000 años ¿por qué no te ponés a buscar lo que necesitás saber? 

No era fácil saber lo que quería. Si quería o no quería encontrar a 
papá. Si quería vivir la ficción de no saber o quería confrontar la 
realidad. El problema era tomar una decisión. Cuando uno quiere 
hacer algo muy importante y decide hacerlo, lo tiene que hacer hasta 
el final. 

Hubo otro detalle que me decidió a buscarlo. Un día estaba con mi 
abuela en esa playa. Ella es una persona buena, no es mala. Nos 
educó, nos crió, pero tiene un raye con mi padre que es una cosa de 
locos. Estábamos tejiendo, haciendo mate, un idilio junto al mar. De 
repente «y tu papá que está en Brasil». Me agarró una rabia. Le dije, 
mirá, él no está en Brasil, te lo voy a traer acá, a Olavarría, así, en 
paquete, que lo vea todo el mundo. Buscarlo se volvió reivindicar su 
memoria, sus sueños. Por lo menos que reconozcan sus sueños, me 
dije. Me costaba saber, saber cómo lo torturaron, cómo lo mataron. Di 
el paso, el primero. Era el momento. 

Fui a mi ciudad y comencé por los archivos. Sabía que habían 
secuestrado a un directivo de una compañía de cemento del lugar. 
Busco en los diarios de la época, comienzo a preguntar. Un chico me 
dice: «Todo el mundo conoce el caso, fue en el 73». Tenía el año. El 


marido de la directora del archivo da el mes. Tenía el mes. Busco en el 
diario de ese mes y aparece la foto de mi padre y de mi tío. Habían 
secuestrado a este directivo, lo habían llevado a casa de mi abuela que 
nada sabía y pidieron un millón de dólares de rescate. Querían 
construir un diario clandestino para la zona. Me puse en contacto con 
la persona a la que le habían comprado la imprenta. Vi al resto de 
amigos que tenía. Los que quedaban vivos. Así fui haciendo el 
esqueleto del último tiempo en Olavarría. Sabía que se había ido a 
Buenos Aires. Fui para Buenos Aires. 

Llegué a la casa de los ex detenidos-desaparecidos. Ahí empecé. 
«¿Qué sabés?», preguntaron. Nada, les dije. Llevaba una foto para ver 
si alguien lo conocía, si alguien lo había visto. Fui a los sindicatos, al 
Frente Grande. Pensaba que la gente de aquella época por ahí estaba 
viva, haciendo algo. No sabía ni siquiera quiénes habían sido los del 
ERP, los Montoneros ( 3 ). Recorrí lugares, archivos. Supe que 
participó en un intento de asalto a un banco. Del grupo, la mayoría 
fue arrestada. Busqué a los que quedaban vivos. Interrogaba a todo el 
mundo, a gente que lo quería y que no lo quería. Me enteré de uno. Lo 
llamé, bien inoportuna, en medio de un gol del Mundial. Estaba tan 
metida en mi historia que no sabía ni qué día era. Nos vimos. Es 
alguien clave para mí. 

Cayeron los dos el mismo día, un día 4. Hacía un año que vivían 
juntos y compartieron la celda en Puente 12 ( 4 ) y las torturas 
durante 14 días. A papá los diarios lo dan por muerto en un 
enfrentamiento. Lo matan unos 6 días después de que publican su 
muerte. 

Había comenzado su militancia con los peronistas, después se pasó 
al ERP. Trabajaba en estrategia militar, algo así. Organizaría asaltos. 
Tenía un grado en el ERP. Curioso, como entre los militares. Una vez 
que lo arrestaron, la penúltima, traía unos papeles de la Triple A (5 ). 
No sé a quién se los habría robado. Intentando salvarse les dijo a los 
militares «llamen a López Rega». Lo metieron preso. Con él estaban 
otros compañeros a los que no les quedó claro a qué bando pertenecía. 
Además lo arrestan a la mañana y esa noche cae la casa en donde se 
preparaba el asalto. Pensaron que era el traidor. Pasan tres o cuatro 
meses hasta que se descubre que el denunciante era un tal Oso. 
Alguien que, después se supo, entregó a muchos compañeros y al que 
el ERP condena y mata. Pero en la cabeza de la gente quedó que mi 
papá era el traidor. Tuve que decirles, miren, acá hay un propósito de 
los militares, hacer creer que todo el mundo se traicionaba entre sí, lo 
hicieron para desmantelar las organizaciones. 

Los que quedaban vivos habían estado presos muchos años. Cuando 
salieron se encontraron con el quilombo de rehacer sus vidas. 
Desconectados, tenían ideas falsas sobre lo que había pasado. Me daba 


lástima que papá, al final, hubiera quedado como un traidor. No 
traicionó a nadie. 

Cuando lo matan, a este amigo le mandan el diario al calabozo. 
Imagina que los militares quieren hacerle creer que Mario está 
muerto, pero que sigue operando en los servicios. Se confunde hasta 
que se entera de que el Oso era el delator. Es por esta supuesta 
traición que nunca supimos nada, que nadie quería decirnos nada. 

Papá se había cambiado el nombre. Con la fecha, el lugar y el 
nombre falso con el que había caído, me presenté en la comisaría de 
Temperley. «A mi papá lo mataron en el 75, ¿alguno estaba acá?» «Sí, 
yo», alguien dice. «A la gente que moría en la calle todavía la 
llevábamos al cementerio.» Fui al cementerio. Lo busqué por su nuevo 
nombre, no estaba. «Búsquelo como NN.» Tampoco estaba. «Búsquelo 
por su verdadero nombre.» Ya estaba perdiendo las esperanzas cuando 
lo encuentro en una fosa común. Estaba con un bebé de tres meses, el 
hijito de unos compañeros que cayeron después. 

Lo desenterraron los antropólogos forenses. Comprobaron múltiples 
fracturas. Tortura. Y un tiro a la cabeza. A un metro de distancia. 
Nunca hubo un enfrentamiento. 

Lo llevé a enterrar a Olavarría. Fue el drama del siglo. Mi abuela no 
me hablaba. ¿Se daría cuenta de que había cometido un gran error? 
Hasta la familia de mi padre. Ellos, viviendo allá, nunca pudieron 
averiguar nada. Por momentos lo tomaron como una venganza de mi 
parte, como una burla. ¿Por hacer lo que no habían hecho? Nosotras 
le hicimos una placa y ellos dijeron: «No nos dejaron lugar para poner 
algo nosotros». Por eso estudio piedras. La gente es muy difícil. 

La ciudad nos dio sus condolencias. También tenía ganas de saber. 
Esperaba que alguien hiciera el desenlace. «Qué barbaridad, 
pensábamos que andaba por Brasil.» Lo que me importaba era que la 
ciudad reconociera que estaba muerto y por qué estaba muerto. Todo 
el mundo tenía una historia, pero nadie tenía la verdad. 


S: Nos hicieron un reportaje en un canal local. El periodista nos 
preguntó: «¿Su papá mató a alguien?». María Laura le dijo: «Lástima 
que no esté vivo para contestarle». 


ML: Una de las cosas que más me impactó fue saber que había estado 
escondido en una panadería de Lomas de Zamora. La última vez que 
lo habían visto salía de allí. Una vecina contó que se lo llevaron en un 
auto. Fui a Lomas. Preguntaba casa por casa, ¿se acuerdan, en el 75, 
de un chico que metieron en un auto? Nadie se acordaba de nada. Lo 
único que saqué era que la panadería se había mudado a Necochea y 
que tenía el mismo nombre. Fui a Necochea. Cuando llego, la dueña 
casi se muere. «No puede ser», decía. Conocía mucho a mis padres. Un 
año habían vivido juntos. «Unos días antes de desaparecer, tu papá 


pasó por casa y dejó este poncho. Si me pasa algo, dáselo a mi hija», 
dijo. Lo tenía. Veinte años después lo seguía calentando. 

Fui una segunda vez a Necochea. Me acompañó un muchacho que 
había participado en el secuestro del tipo de Olavarría. Él también 
había vivido en la panadería. Nunca más se habían contactado 
después de lo que pasó. Hablaron durante horas. Recordaron. Me daba 
cuenta de que a raíz de esta búsqueda yo y los otros íbamos 
cambiando. Y pensaba, yo quizás a él no lo encuentre, pero encontré 
la memoria. 

La Argentina tiene cáncer, una necrosis colectiva. La gente no 
habla. Sabiendo muchas cosas, no abre la boca. Hay una historia con 
un portero de un diario de La Plata. Quería consultar los archivos. 
Llego. El tipo me para, «sólo periodistas». Desilusionada, me voy. Algo 
vio en mi desilusión, algo le pareció extraño. «Esperá, ¿por qué 
venís?» Mire, le dije, estoy buscando a mi papá que murió hace veinte 
años, en esa época, en el 75, hace mucho que no vivo en la Argentina, 
necesito consultar los diarios. Levantó los ojos al cielo poniéndolos en 
blanco, «cómo torturaban a la gente». Trabajaba de portero cerca de 
un campo de concentración. De noche escuchaba los gritos de los 
detenidos. De día todo estaba bien. No sólo oprimió la dictadura, 
también lo hizo el silencio. El silencio hace mal. Me dejó entrar al 
diario. Encontré lo siguiente: «Enfrentamiento en Temperley: muere 
armado hasta los dientes un subversivo». 


S: Mamá lee esa crónica estando en cana. Para ella ahí se murió papá. 
Sufrió mucho ese instante. No sabía con quién hablarlo. En la cárcel 
eran cosas que una se guardaba. 


ML: A Silvina la llamé cuando terminé la investigación. No quería 
preocuparla, ni que tuviese miedo. 


S: No sabía que María Laura buscaba a papá. Estaba en París 
estudiando y mamá pensó que era mejor no meterme ese tipo de cosas 
en la cabeza. Un día escucho que Carlos, su marido, le pregunta: «Y la 
búsqueda ¿qué tal?». Sentí algo escondido y pregunté ¿qué búsqueda? 
No estaba ni enterada. Decímelo mamá, decímelo enseguida. «María 
Laura está buscando a papá». En ese momento recordé que de 
chiquitas María Laura me había dicho: «Un día te voy a llevar a la 
Argentina a encontrar nuestra historia». Me sentí mal. ¿Por qué no me 
esperó para hacerlo? No participé de su vida, no lo conocí. Y tampoco 
participaba de su búsqueda. Cuando ella decía «mi papá», yo 
respondía, no, no, él es nuestro papá. Tiene algo con mi padre que no 
sé qué es. Debe ser que no pude tenerlo. Después reflexionando me di 
cuenta de que ése era el momento para María Laura. No era el mío. 
Hasta ahora no encuentro mi estabilidad. 

Romper una imagen no es fácil. Soñaba a cada rato con mi viejo. 


Que venía, que nos buscaba. Un día habló un señor por teléfono. 
«Hola, ¿podría hablar con Laura? Soy Mario.» Quedé bloqueada. Esa 
noche soñé que era papá, que nos venía a encontrar. 

Cuando volví a Francia después que lo enterramos, de nuevo la 
pregunta ¿mi vida dónde está? Quiero ir allá un año. Vivir la vida 
cotidiana, hacer unos estudios de sociología. Lo necesito. Cuando fui 
me enamoré de un pibe. ¿Es con él el amor? ¿Es otra vez un amor 
abstracto? ¿Es otro amor el que busco a través de este amor? ¿Es 
volver a la Argentina a través del amor? No tengo dudas de que busco 
otras bases para mis sueños. Se rompieron los que tenía. Papá murió 
recién el año pasado. 

De Francia, para el entierro fuimos todos. Mamá, Carlos y nuestros 
dos hermanitos. Cuando María Laura lo encontró mamá dijo «nos 
vamos». 

A los chicos no les dijimos mucho. No hay por qué ponerles más 
quilombo en la cabeza. Es una historia difícil de comprender. 


ML: Nuestra hermanita tiene 6 años. El otro día hizo un dibujo. Un 
pescadito y alguien que lo pescaba. Me miró y dijo: «Alguien pescó al 
pescadito, era el papá, no te hagás problema, al bebé pescadito le 
queda la mamá». 


S: Para mamá fue muy difícil. Papá fue su gran amor. Ella sabía que 
estaba muerto. Frente al «vive en Brasil» nos decía «está muerto». Para 
ella enterrarlo fue aceptar la situación y vivir todo de nuevo. Tener 
todos los recuerdos. Volvió a Olavarría después de 20 años. Hacía 13 
que había salido de la cárcel. 


ML: Era la primera vez que volvía a la Argentina y a su ciudad. Todo 
un choque emocional, pero no negativo. La verdad nunca es negativa. 
Alguna gente me reprochaba: «¿Cómo vas a hablar así delante de su 
madre y de tu madre?». Medio que si yo lo enterraba, yo lo mataba. 
Muchos quieren vivir de la expectativa y no de que la verdad se sepa. 


S: La mamá de papá le reconoció mucho a María Laura. Nos decía: 
«Por lo menos ahora sé. No podía haber sobrevivido, pero siempre lo 
esperaba». Lo que más le dolió fue la tortura. Esos catorce días. «Me 
carnearon a mi hijo», lloraba. Tiene 87 años. Vivió muy de cerca la 
represión, no sólo con papá sino con otros de sus hijos. Tía Clelia 
estuvo presa y la abuela se hizo cargo de nuestros primos. Recibió 
visitas de milicos, cartas y noticias que daban esperanzas, chantajes, 
amenazas. 


ML: Una vez le enviaron a la abuela una carta desde Suecia. Era 
Navidad, la del 76. A papá ya lo habían matado. A la carta, imitando 
su letra, la firmaron Marita. Era mi sobrenombre, así me llamaba. Una 
madre que espera ni se da cuenta si la escribió o no su hijo o que no la 


firmó. Recibió llamados anónimos hasta el año pasado. Pidieron plata 
y el argumento era que estaba ciego. Ya lo habíamos enterrado y 
llamaron a tía Clelia diciendo que era él. Eso sí, con voz de 
ultratumba. 

Papá, como dijo Silvina, para nosotras murió el año pasado. Murió 
y volvió a nacer. Nació de sus ideas. Eso es lo importante. Sufrimos 
mucho en ese período, a la expectativa de si vendrá o si no vendrá. 
Además, siendo mujeres. Papá muere a los 26 años, la edad que casi 
tengo ahora. Imposible envejecerlo. 

Encontrarlo y enterrarlo fue poner las cosas en su lugar. Eso les 
decía a los amigos que me veían hacer, no muy convencidos. La 
desaparición le hace mal a la Argentina. Es un país católico y los 
católicos entierran a sus muertos. Que sea bueno, que sea malo, que 
sea delincuente, una persona necesita un entierro, no puede 
desaparecer. Para cada persona, al menos una sepultura. Enterrar a los 
muertos es una necesidad humana. Los enterrás en un lugar, ese lugar 
es tuyo. Uno determina su territorio cuando entierra a sus muertos. 
Son sentimientos muy difíciles de explicar, la pertenencia, el sentido 
nacional. No creo en el nacionalismo y sí en el sentido humano, 
primitivo, del territorio. 

Quizá por eso ahora me siento más argentina. Vuelvo a la 
Argentina y exijo cosas que me parece lógico exigir. Pregunto 
esperando que me contesten. Al saber quién era mi padre, por qué 
había luchado, se produjo una definición en mi persona. Es cierto que 
hoy en día no se pueden hacer las mismas cosas, pero se puede 
trabajar desde el lugar de uno. Quiero hacer mi doctorado sobre los 
cazadores recolectores de la Pampa. Hay que construir la historia. Un 
pueblo sin historia no puede avanzar. No sabe quién es si no conoce 
de dónde viene. La prehistoria es lo mío y uno se tiene que jugar en lo 
suyo, en lo que le gusta. Me gusta la prehistoria, no la política. 

Nuestro caso es un poco particular. Nosotras lo encontramos, así, 
muerto. No todo el mundo tiene esa suerte. ¿Cuántos hijos están aún 
en situación de espera? Es la historia de la Argentina. Reconocerlo 
ayuda a desdramatizar lo propio. El asunto es que en Argentina no se 
hizo justicia. La justicia se tiene que hacer. La justicia es como la 
verdad. Nuestros padres no están desaparecidos, están muertos. Los 
mató alguien. No quiero que me den plata por eso. Lo que dice esa ley 
no es la verdad. La verdad se tiene que buscar. Si uno no la busca, no 
se legitima. 

Los militares están tranquilos porque nadie los molesta. Ni bien 
alguien se les para enfrente comienzan las amenazas. Supe que 
amenazaron a una chica de HIJOS. A mí también me amenazaron. Iba 
en un tren de Constitución a Turdera. Estaba escribiendo. Un artículo 
para Página/12 que nunca publiqué. Sentí que alguien miraba lo que 


escribía. Molesta, me di vuelta. Un tipo de unos 40 años y con cara de 
milico me dice «vos tené cuidado, sabemos en qué estás y quién sos, 
cuidate porque te puede pasar lo mismo». Era más para meter miedo 
que otra cosa. No podían hacer nada, pero muestra que el aparato 
represivo está intacto. No condenaron a nadie, todo está bien. No es 
así. Si mataron a 30.000 personas hubo alguien que lo hizo. Esa gente 
es peligrosa, son fascistas y en cualquier momento vuelven a hacer lo 
mismo. 


S: Romper el silencio y que se haga justicia es fundamental para 
muchos chicos. A más de uno se lo sacó de su mundo y se le negó la 
propia historia. Un día, viajando en un ómnibus conocí a una señora. 
Comenzamos a charlar. Le cuento lo de mi papá y ella me dice que a 
su compañero también lo habían matado. Cuando esto sucede estaba 
embarazada y a la semana nació una nena. Cuando la nena tiene 
nueve meses se la lleva a su madre para que la conozca. Esta le pide 
que le deje a la nieta por una semana. Lo hace. Cuando vuelve a 
buscarla, su propia madre le roba la hija diciéndole que si intenta 
recuperarla la denuncia a la policía. Hasta hoy esa abuela tiene a la 
nieta. Puede ser que esta chica un día quiera buscar su verdadera 
historia. 

De este tipo de casos debe haber bastantes. Muchas veces pienso 
¿qué habría pasado si me hubiesen adoptado los militares y un día me 
entero que creí que eran mis padres quienes mataron a mis padres? 
Combatir contra los que una creyó que eran sus padres debe ser casi 
imposible. Algún día, algunos pibes van a dar ese paso. Nos contarán 
sus historias vividas desde adentro. Hay mucho para contar todavía. 
Hay gente que uno ni se imagina lo que vivió. Si cada uno diera su 
testimonio se podría denunciar gran parte de lo que pasó. Todavía no 
es fácil hablar. Hay un bloqueo, un no quiero escuchar. ¿Será por 
culpa? ¿Por haber sido testigos y no hacer nada? 


ML: Hay que tomar en cuenta el manejo que hicieron los militares. A 
la gente se la informó mal, no estaba al corriente. Todo el pueblo no 
es malo. Los milicos contaron hasta con la Iglesia para confundir y 
manipular la información. 

Muchos piensan: «¿Cómo, en qué quedamos? Antes decíamos que 
eran terroristas y hoy resulta que eran buenos muchachos que no 
tenían por qué recibir ese tratamiento». Con los militares hicieron lo 
mismo. Ahora ellos son los malos. En aquel entonces eran los que 
salvaban al país del marxismo. 

La teoría de los dos demonios cayó bien parada en Argentina. Mis 
amigos de infancia, los nuevos que hice en estos viajes, piensan que 
los militares hicieron algo horrible y que los terroristas subversivos 
también. Y que por suerte hoy se vive en democracia. Es un 


sentimiento generalizado. De todos modos a los jóvenes se los ve bien, 
comparando con Europa. Hay mucha energía todavía. La vida cuesta 
mucho, la desocupación aumenta, saben que en general no van a 
trabajar en lo que están estudiando, y se los ve con ganas. Eso es lo 
que me hace pensar que hay algo que se conserva a pesar de todo. 


S: Es cierto que hay una fuerza que da esperanzas. A ellos también les 
fue difícil. Diego, mi novio, ni enterado estaba de muchísimas cosas. 
De chiquito era muy amigo de un primo nuestro, un Stierneman, que 
un día le contó que el médico no lo quiso recibir por cómo se llamaba. 
Diego para entonces no entendía nada. Después tuvo un profesor, 
casualmente un amigo de mi viejo y que había estado en cana. Este 
hombre habló de lo que no se hablaba. Ahí Diego se dio cuenta, de 
repente, de muchas cosas de las que estaba enterado pero que no 
comprendía. De todos modos, ante el silencio que lo rodeaba, tomó 
esto como una simple reflexión personal privada. 


ML: Toda esta desinformación formó parte de un propósito. A veces 
tengo la impresión de estar frente a un plan programado. Primero 
había que eliminar lo que molestaba. Después romper los lazos que 
quedaban entre compañeros sembrando miedo y desconfianza. Al 
gobierno de Alfonsín lo veo como una etapa de transición para calmar. 
«Juzguemos a los militares para que la gente esté tranquila.» Se dedicó 
a sacar todo el horror al aire, a la vista. Puro sensacionalismo. La 
gente lógicamente dijo «basta». Si uno está mirando manos cortadas 
todo el día, no quiere mirar más manos cortadas. Comienza el perdón. 
Con Menem se vuelve el gran perdón. Indulto y a otra cosa. La venta 
del país. 

En ningún momento se pone en discusión por qué, para llevar 
adelante este plan, tuvieron que matar a tantos jóvenes. No se habla, 
entre los de mi generación, de cuáles eran sus ideas, qué era lo que 
querían cambiar, o qué cosas eran las que no andaban. Ésa es la 
cuestión que me parece oscura. Lo que no se pone en debate no se 
aclara. A veces tengo la impresión de que la gente vive en una nube. 
En ningún momento se piensa que esa generación hubiese podido 
cambiar el curso de la historia. No solamente argentina, sino 
latinoamericana. Va a ser muy difícil volver a recuperar la fuerza de 
ese movimiento. 

Al tomar conciencia de la propia historia dan ganas de hacer 
muchas cosas. Lo que verdaderamente te pertenece, te compromete. A 
veces pienso, o deliro, que los militares también planearon que la 
gente se tuviera que ir del país. Para desculturalizarla, para que 
perdieran sus referencias. 

Pensando en todo esto encontré un enemigo. El enemigo es quien 
nos cortó la posibilidad de conocer a papá, el que nos robó el tiempo 


de estar con él y el que pretendió robarnos la identidad. 


S: Del golpe al plan Cavallo, los militares la tuvieron clara. Para 
romper un país no hay nada mejor que poner a uno contra el otro, 
sembrar la confusión y que todo valga lo mismo. 


ML: Es bueno ante la agresión poder responder, dar vuelta la 
situación. La Argentina ahora es un sentimiento. Uno puede pensar, 
leer a Marx, pero son los sentimientos los que dirigen las cosas. Eso 
me parece muy lindo. Poder decir: ya que nos robaron la persona, 
recuperemos lo que aún es nuestro. El flaco perdón de Dios no nos 
alcanza. 


París, diciembre de 1995 


2 . Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Brazo militar del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores. Su máximo dirigente fue Mario Roberto Santucho. Trotsquistas en un principio, 
las guerrillas del ERP siguieron posteriormente el modelo guevarista. 


3 . Montoneros. Se constituyeron con la confluencia de militantes católicos del comando 
Camilo Torres, de la organización nacionalista Tacuara y de la Tendencia Revolucionaria del 
Peronista —TRP— que fundara el mayor Alberte. Propugnaban la construcción de un 
movimiento armado para la toma del poder y el desarrollo del socialismo nacional. Su política 
se basaba en la lucha por el regreso de Perón y, hasta 1973, por el derrocamiento de la 
dictadura militar. Desde mayo de 1974, enfrentados con el gobierno de Perón, pasaron a la 
clandestinidad. 


4 . Puente 12. Centro de detención clandestino ubicado en el camino al Aeropuerto 
Internacional de Ezeiza. 


5 . Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). Organización paramilitar creada por José 
López Rega alias «El brujo» durante su gestión como ministro de Bienestar Social de los 
gobiernos peronistas (1973-1975). Integrada por matones del aparato sindical y miembros de 
la policía, bajo el amparo de miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad, asesinó a 
decenas de militantes sindicales y políticos. 


Manzanas verdes 


Irma Morresi 
Madres de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora 


Julio Morresi 
Familiares de desaparecidos y detenidos por razones pol íticas 


JULIO: Nosotros desde abril del 76 estuvimos buscando a nuestro hijo 
Norberto, tenía 17 años cuando desapareció. A medida que pasaba el 
tiempo yo iba por la calle y me lo imaginaba con 19, 20, 22 años, con 
esos ojos hermosos que él tenía. Una vez veo a un pordiosero, yo iba 
en el coche, y digo: «Ése es Norberto con barba». Era un pordiosero, 
pero a mí se me puso que era él, doy la vuelta de contramano, no sé 
qué hice, digo a ver si lo pierdo, paré en cualquier lado y voy y me le 
pongo al lado y lo miraba de cerca y él dice: «Qué pasa, qué le pasa a 
usted», le digo: «Perdoname, te confundi». Nuestro amor quería verlo. 
No lo dábamos por muerto. 

Muchas de las madres, con tantos años de lucha, tampoco en su 
fuero íntimo los dan por muertos. Nosotros damos charlas en 
instituciones y facultades, gente de Familiares, Madres, Abuelas y los 
antropólogos forenses, y un día en una reunión de ésas estaba en 
primera fila Alita, luchadora como ella sola, y cuando los 
antropólogos empezaron a mostrar fotos de las exhumaciones, jamás 
le había yo visto a ella una lágrima, ni llorar, y ese día agachó la 
cabeza y se puso a llorar desconsoladamente. Ella tampoco acepta. Es 
el drama también de muchos padres. 

Para colmo, en toda nuestra historia tenemos una muy fea, muy 
dura, porque cada uno vivió su historia, nos tocó vivir una muy 
desgraciada, la extorsión. Los militares estaban de por medio. Un día 
me conectan con una mujer, una tal Nélida, decía que era la hija 
natural del almirante Guzetti. Me la mandaba una persona amiga y la 
mujer me dice que iba a hacer lo imposible para darnos noticias de 
Norberto. Ya sabía qué clase de familia éramos nosotros, ya nos había 
estudiado, no era nada difícil porque estábamos totalmente 
escrachados. Norberto desaparece en el 76 y ya había pasado un año y 
pico, para nosotros era una eternidad, los minutos, las horas, los días 
que pasaban. Irma sufriendo, cómo estábamos sufriendo, y ellos 
hicieron un trabajo de inteligencia, es para hacer una película de 
terror. Esto hay que dividirlo, son muchas etapas. La etapa de pensar 


que estaba detenido, porque desaparecido no pensábamos jamás; la 
etapa de cuándo lo van a largar, de dónde lo tendrían, pasará frío, 
pasará calor, le harán hacer algo, se estará volviendo loco, lo 
torturarán. Era el infierno que tenía uno adentro. Y apareció esa 
mujer. 

Yo tenía una fábrica de calzado con mis hermanos. En esa época, 
del 76 en adelante, yo me iba, yo casi en la fábrica no estaba, hacía lo 
que hacían todos los padres, me dedicaba a recorrer, al norte, al sur, 
abajo, allá, acá, todos los días de un lado a otro lado. Yo con esa 
mujer tenía atenciones, le regalaba zapatos, le tenía confianza, ante 
Dios para mí estaba esa mujer por la forma en que me estaba 
ayudando. «Tranquilícese —me decía—, ya vamos a intentar algo.» Un 
día me llama para que vaya urgentemente a entrevistarme con ella, 
venga con su esposa, me dice, fuimos juntos. 

Porque yo siempre iba solo a todos lados, Irma se quedaba en casa, 
después me di cuenta de que estaba haciéndole un daño porque ella se 
quedaba en casa desesperada, siempre esperando que yo regresara. 

Fuimos juntos a verla y ella agarra y nos dice: «Lo pudimos ubicar». 
«¿Cómo sabe usted que es él?», le digo, y me contesta: «Por todos los 
datos que usted me dio, es prácticamente su cara, es así, así, y por 
suerte está con el hijo de un alto jefe militar, que dentro de todo lo 
mal que los tienen, los tienen bien». No decía muchas más cosas, pero 
dijo una palabra —cómo actuaron los servicios de inteligencia, ¿no?— 
que fue como si a nosotros nos hubiesen traído la foto de él y dijimos 
es Norberto. Ella esperó la circunstancia y dice: «Lo que le llama la 
atención al guardia que contacté, es que de noche, cuando le llevan la 
comida, pide que en lugar de comida le den manzanas verdes». 


IRMA: Nos miramos los dos. Norberto leía, todas las noches leía y 
comía manzanas verdes. 


J : Decía: «Mamá, no me hagas comida», capaz que se comía 5 06 
manzanas, les dejaba ahí el tronquito con esos dientitos de conejo que 
tenía. Nos miramos los dos y dijimos lo encontraron, sin decirnos o 
hablarnos, yo le agarro la mano a esa mujer y ella me dice: «Las 
mismas manos de él». Ahí empieza otro drama. Le decía a esa mujer: 
«Trate de traernos algo, ¿qué le podemos hacer llegar?», y ella decía: 
«No, tenemos que manejar esto con cuidado, porque es un guardia que 
más o menos nos responde, son compartimientos estancos, es un 
guardia solo el que nos responde». Nosotros queríamos mandarle una 
nota o algo, desesperados, cualquier cosa, o que él nos escribiera algo, 
y un buen día esa mujer dice: «Estamos fregados, hay que actuar 
urgente, la mano viene muy mal, parece que van a matar a todos los 
que están en ese centro». «¿Cómo?», le digo. Me dice: «Tranquilícese, 
tenemos una carta todavía, porque como van a querer salvar al otro, 


que es hijo de un alto jefe militar, lo podemos enganchar a Norberto 
también». Yo le digo: «¿Qué es lo que hay que hacer?». Y ahí empezó 
la historia. Nos llevaron a una casa. 


I : Nos empezaron a pedir plata, pero en forma tosca, primero para la 
documentación. 


J : Después para los custodios, ya no era uno, eran dos que habían 
convencido de que tuvieran bien a los muchachos, y llegó un 
momento clave, que lo iban a trasladar a Suiza y había que pagar el 
vuelo. Usted se preguntará cómo entramos en esto. Es que eso de la 
manzana verde es como si nos hubieran enseñado a nuestro hijo. Pero 
también es indudable que uno quiere aferrarse a cualquier cosa. Nos 
habían dado un signo de intimidad de nuestro hijo. Ahí empezamos a 
dar la plata grande, unos pesitos que teníamos ahorrados para 
comprar la primera casa que íbamos a comprar con mucho sacrificio. 

Como lo llevaban a Suiza, un lugar muy frío, Irma le tejía ropa, 
tejía de noche, de día haciendo las labores de casa para que no se 
enteraran ni la madre ni mi cuñado que vivían con nosotros, de noche 
en vez de dormir tejía, pasaba como 15, 18, 20 días sin pegar un ojo, 
yo la veía con un entusiasmo, de noche tejía, de día trabajaba, pero 
estaba hecha una flor. 

A todo esto iba pasando el tiempo y llega un momento en que le 
dije a esa mujer: «Acá no va más», le exigí que me trajera una prueba. 
Porque una vez cometimos un error, bajábamos del ascensor y ella nos 
pregunta si conocíamos la letra de Norberto. Le dijimos: «Cómo no la 
vamos a conocer». Si le hubiésemos dicho que no, qué me voy a 
acordar de la letra de él, seguramente hubiese traído algo escrito 
como de Norberto y ahí la hubiéramos pescado. Uno confiaba. 

Entonces esa mujer me dice, era un viernes: «Usted venga el lunes 
que algo de Norberto va a tener». De ese viernes a ese lunes se me 
hizo el momento más largo de mi vida. Voy ese lunes, toco el timbre, 
en Guayaquil y José María Moreno, toco el timbre del departamento, 
no sale nadie. Dije qué raro. Toco el timbre del portero, sale, le digo 
que voy a visitar a la gente del cuarto piso. «No, a mí no me pregunte 
nada», me dice, «usted no me pregunte nada a mí, qué sé yo»; pero le 
digo: «Escúcheme, ¿a esa gente la vio salir?». «No, no, no, no tengo 
que contestarle nada.» Me agarró como un ataque de nervios y lo 
agarré del cuello, casi lo ahorco, empezó a los gritos, estaba llegando 
la policía y salí corriendo, no era cosa de ir preso. La mujer se debe 
haber mudado ese fin de semana y nunca pudimos saber más. 

No es que el portero estuviera en combinación, parece que se daba 
cuenta de que ahí la mano era medio pesada porque es indudable que 
esa mujer estaba relacionada con los servicios. Ahí nos dimos cuenta 
de que fue una extorsión, pero también teníamos metido en la mente 


lo de las manzanas verdes. Irma me decía «las manzanas verdes, ellos 
lo tuvieron». Esa etapa vivimos hasta el 89, cuando los antropólogos 
encontraron sus restos y nos dan todos los datos. Lo habían detenido a 
las 10 de la mañana y a las 2 de la tarde ya lo habían fusilado. Esa 
mujer nos extorsionaba un año y medio después de su muerte. Toda 
esa historia tejida nos había mantenido la conciencia de que Norberto 
estaba vivo, que en algún lado tenía que estar. Hasta el 89 pensamos 
eso. 

Fue muy doloroso, terrible, saber que lo habían matado, pero 
siempre hablo del privilegio de que nosotros pudimos elaborar nuestro 
duelo, sabiendo lo que pasó con él, cuando las otras madres, 
compañeras nuestras, están viviendo tal vez lo que viví, lo que 
vivimos los dos. 

Nosotros reivindicamos a ese hijo, lo tomamos como bandera de 
lucha, lo reivindicamos a él y a tantos chicos maravillosos como él, no 
como esos padres que no quieren que se haga público el hallazgo de 
los restos del hijo, dicen: «Que nos den el cuerpo y lo enterramos por 
nuestra cuenta». Nosotros no. Cuando fue su entierro salieron titulares 
grandes en Sur . Había más de mil personas en su entierro, que fue al 
mediodía, había carros de asalto, no sé qué esperarían, era en época 
de la democracia, gobernaba Alfonsín, pero ahí estaban los carros de 
asalto. Lo enterramos, por lo menos. Y ahora seguimos luchando por 
la memoria. 


I : Hay madres que todavía no se animan a llevar los datos de sus hijos 
a los antropólogos para ver si se encuentran sus restos. Sienten que 
ellas son las que los van a matar así. Hasta que uno no tiene la 
evidencia, no cree. 


J : Por ejemplo, en el caso nuestro. Los antropólogos juntaron todas 
las pruebas del asesinato de Norberto. Está la foto de él después de 
muerto, siete balazos en la carita, le destrozaron una parte, pero se ve 
clarito que es él. 

¿Por qué seguimos hablando de desaparecidos? Yo me daba cuenta 
al ir pasando el tiempo que era difícil que Norberto estuviera con 
vida. En su momento nuestra lucha fue que si con vida los llevaron, 
con vida los queremos, algo imposible, pero que sean ellos, los que los 
llevaron, que nos digan qué pasó con cada uno de los nuestros. Muy 
poquitos cayeron en enfrentamientos, las pruebas son evidentes, casi 
todos asesinados con un disparo a 15 centímetros de la cabeza. 
Nosotros queremos que ellos sean los responsables de esas muertes, no 
aceptar nosotros directamente «mi hijo está muerto». Yo sí puedo 
decirlo porque tengo la prueba, la evidencia total, pero ninguno de los 
otros padres quiere matar a sus hijos. 

Nosotros, por ejemplo, vemos el padrón electoral, Norberto sigue 


figurando con todos los datos. Entonces qué, ¿para ellos está vivo? Por 
eso seguimos diciendo desaparecido y no asesinado. Aunque todavía 
sigan diciendo que algún día van a aparecer con nietos. 

Algunos se preguntan por qué hay Madres y no Padres de Plaza de 
Mayo. Las madres nos pusieron aparte porque los grupos policiales de 
choque y del Ejército iban a provocarlas para que reaccionáramos 
nosotros, entonces nos metían presos y cuando las madres vieron lo 
que pasaba dijeron: «No, ustedes quédense allá abajo, en la Recova». A 
ellas las insultaban, les decían cualquier cosa y ellas no llevaban el 
apunte. Uno no lo aguantaba, porque decían a los padres: «¿Por qué 
en lugar de estar acá no van a lavar los platos?». Y uno, con toda la 
bronca que tenía encima, quería agarrar del cogote a esos asesinos, 
pero aparecían cuatro monos y a uno se lo llevaban. 

Fue un plan estudiado. Si a mi hijo lo fusilaron el mismo día de 
apresarlo, ¿por qué no me dijeron, cualquier cosa, que lo habían 
matado en un enfrentamiento, que tenía una ametralladora, un 
tanque, cualquier cosa, y me entregaban el cuerpo? Eso a los militares 
ya no les servía. A ellos les servía que Irma y yo camináramos y 
recorriéramos, y que el resto del pueblo nos viera y dijera: «Tengamos 
a nuestro hijo, tengámoslo agarrado, que no nos pase lo de ellos». 


I : Y los militares que Julio veía para preguntar por nuestro hijo le 
decían que cuidáramos al otro hijo. 


J : Claudio tenía 13, 14 años, Norberto 17. Decían: «Ustedes tienen 
otro hijo, cuiden al otro», y yo contestaba: «Sí señor general o sí señor 
coronel, estoy cuidando al otro hijo como cuidé al que me está 
faltando, ¿o usted se cree que yo, porque tenga que cuidar al otro, voy 
a descuidar al que estoy buscando?». Por medio de algunos contactos 
fui a entrevistar a Harguindeguy ( 6 ), no me recibió él, me recibió el 
que estaba detrás de él, Luis Palacio, me atendió bastante bien. Nos 
pusimos a hablar. El tipo me estudiaba. Me dice: «Acá está pasando 
algo medio raro, se está yendo un poquitito de las manos» y después 
de hablar un rato largo le digo: «Perdóneme, mi coronel, invirtamos 
los papeles, usted me dijo que tiene tres hijos, si es usted el que está 
buscando a uno de sus tres hijos, ¿va a dejar de buscarlo si no sabe lo 
que pasó con él?». 

Me mira a los ojos y me dice: «No, indudablemente que no». 
Entonces le digo: «Yo estoy tratando de que me digan qué pasó con mi 
hijo, y le digo más, si lo mataron que me lo digan porque lo que 
estamos viviendo nosotros no se puede, no se puede vivir así». Agarró 
una especie de motorola y llamó a todas las unidades del país. Sin 
resultado. 


I : Julio caminó mucho, mucho. 


J : No paraba, no paraba. Iba por medio de un conocido, de otro. Me 
acuerdo de una vez, yo soy de Parque Patricios, hincha de Huracán, 
por ende. El famoso coronel Presti ( 7 ), el represor número uno de La 
Plata, comandante del 7 de infantería, creo, era fanático de Huracán. 
Un día jugaban Estudiantes y Huracán y los directivos de Huracán, 
como sabían el caso mío, me dicen —estábamos en plena dictadura— 
que ese coronel, al que habían invitado a ver el partido, quería que 
ellos pasaran por el cuartel para ir juntos a la cancha, y me dicen: 
«Venite vos, así como quien no quiere la cosa averiguás algo». 

Fuimos al cuartel, al casino de oficiales, todo jarana, comida, y yo 
converso algo con él en un aparte. Me dice que lo vaya a ver cualquier 
día de la semana para hablar. Le dije que sí, yo quería agarrar, me 
agarraba de cualquier cosa. Y veo que se viste, se cambia, se pone una 
granada acá, otra allá, se calza y todos se calzaban ametralladoras. Los 
que estábamos ahí nos mirábamos, era un partido de fútbol. 

Nosotros íbamos con nuestros coches, salen ellos y va la custodia 
adelante y la custodia atrás, eran como 14 coches, y cuando llegamos 
a la cancha de Estudiantes había diez hinchas de Huracán, diez gatos 
locos y todo el bosque donde está la cancha estaba cargado de milicos 
con ametralladoras. Adentro los hinchas de Huracán parecían los 
dueños de la cancha, zona liberada para el coronel y para los diez 
locos de Huracán que gritaban, puteaban y hacían cualquier cosa, 
total, estaban custodiados por expertos. En la semana voy a verlo al 
coronel, me recibe, ya era otra cara, cuando le dije para qué, me dijo: 
«Vamos a ver lo que se puede averiguar», no dijo prácticamente nada, 
agarré el coche y me volví. 

Conocí a uno que había sido de la misma camada de Videla ( 8 ) 
pero se quedó en el camino, García, era teniente, y estaba en el 
edificio del Concejo Deliberante donde había un servicio de 
inteligencia que controlaba todo lo que tenía que ver con periodismo, 
radial, escrito, televisivo. Había miembros de las tres fuerzas armadas. 
García estaba en el segundo piso y era otro fanático de Huracán, gente 
del club me conectó con él. Cuando iba a verlo me ponían un cartelito 
para el segundo piso y cuidado con que apareciera en planta baja o el 
primero. Cada 10 metros había uno con ametralladora y me quedaba 
esperando en un sillón, haciéndome el tonto, no hablando, 
escuchando, porque uno quería agarrar el hilito, la punta del ovillo 
diario, no sé de qué, pero de algo, y veía a unos tipos sentados frente a 
un televisor que tenían unas planillas y anotaban. 

Empecé a ir más seguido, empecé a hacer confianza. Cuando ellos 
veían en la televisión algo que no les parecía, y eso que todo había 
pasado ya por censura previa, lo anotaban y después pedían la copia 
de lo que habían visto. Una vez le dije a uno: «Usted está todo el día 
mirando la televisión, cuando llega a su casa qué pocas ganas tendrá 


de verla», y con una cara medio de perro me contesta: «No, yo cuando 
llego a mi casa y estoy comiendo tengo que seguir haciendo el mismo 
trabajo». 

García ya me había tomado confianza y ahí me presenta al coronel 
fulano de tal. Porque me acuerdo siempre que me decían: «Vos tratá 
de olvidarte los nombres de las personas, los lugares adonde vas, tratá 
de borrarlo en beneficio de tu hijo, si sospechan que te estás 
acercando capaz que lo tienen en un buen lugar y lo sacan y lo 
mandan quién sabe adónde». Entonces uno se cuidaba de dar nombres 
y la mente de uno mismo, qué cosa es la mente del ser humano, me lo 
borraba todo automáticamente, salía de ahí y ya me había olvidado de 
con quién había hablado por las dudas de que si alguno me llegaba a 
torturar algún día, yo no hablara. 

Pensaba eso para salvar a Norberto, que no lo sacaran de donde 
estaba, de donde yo creía que estaba, entonces me podían matar que 
no me iban a sacar nada. García me dice: «Te voy a presentar a un 
coronel en actividad, es de los que están actuando contra la guerrilla». 
Me lo presentó, estábamos en una sala grande, le empiezo a contar, 
me miraba con una soberbia increíble, me escucha y me dice: «Usted 
haga de cuenta de que su hijo está enfermo de cáncer y hay dos 
personas que lo van a atender, uno es médico y el otro es un 
carnicero. Rece para que le toque el médico». 

Yo lo miraba ¿y quiere creer que no me salían las palabras? Yo le 
quería decir usted es un grandísimo hijo de mil putas, no me salían las 
palabras, me dieron ganas de levantarme y agarrarlo del cuello, pero 
reaccioné y dije no, acá me matan. Pero no fue el temor a la muerte, 
quedaba Irma, quedaba seguir buscando a Norberto, y dije no. 

¿Qué hice? Cada vez que volvía a casa de algún lado, apenas yo 
entraba Irma preguntaba: «¿Qué te dijeron? ¿qué averiguaste?». ¿Qué 
hice? Me fui como dos horas a la Costanera a llorar, a putear, a gritar 
para desahogarme antes de ir a casa y decir: «Van a tratar de ver qué 
es lo que pueden averiguar». No puedo recordar el nombre del coronel 
por más esfuerzos que hago. 

Norberto estaba muerto ya. Unos vecinos avisaron a la policía que 
en Directorio y la Perito Moreno —entonces no pasaba la autopista 
por ahí— había una camioneta con dos cadáveres. Todo esto lo 
supimos después. Sabíamos que Norberto había ido con un 
compañero, Luis Roberto, a repartir por las escuelas la revista Evita 
Montonera ( 9 ) que hasta cinco días antes se vendía en los quioscos y 
la habían declarado subversiva. Otro muchacho iba a hacer el reparto, 
pero como no fue, Norberto, como era él, se ofreció. Me dijeron 
entonces que entre la zona de Flores y Liniers los habrían detenido, 
porque tenían que llegar a Liniers. 

No es que los siguieran a ellos, la policía y el Ejército hicieron esos 


cerramientos que hacían, las pinzas esas, y en dos o tres cuadras a 
todos los que iban en autos, colectivos, camiones los ponían contra la 
pared a revisarlos. Y en un colectivo viajaba un muchacho, lo bajan y 
ve a 20 metros a un pelirrojo que era Luis Roberto, le decían El 
Colorado, y a otro pibe con las manos sobre la camioneta, y va y se lo 
dice a la mujer, Rosalina, que hoy es muy amiga nuestra. 

Hasta el 89 no sabíamos de eso y está la casualidad de que nos 
conectamos con Rosalina por intermedio de los antropólogos y a ella 
le extrañaba que Luis estuviera con un pibe, un pibe delgadito, y lo 
que le contó el marido había pasado en la zona que nos habían dicho. 
Ahí viene la conexión de por qué y cómo supimos que a las diez y 
media, once de la mañana, ellos estaban con las manos sobre la 
camioneta y, por el informe policial, que a las dos de la tarde 
encontraron los cuerpos fusilados, ahí, delante del terreno del Banco 
Hipotecario. 


I : Él, sentado estaba. 


J : Sentado en la camioneta con 7 balazos en la carita y el otro 
muchacho con una ráfaga en el estómago, que se ve que intentó 
apagar la mecha, porque aparte pusieron una mecha en el tanque de 
nafta y prendieron fuego y se ve que el muchacho intentó apagarla 
porque apareció abajo de la camioneta, se debe haber arrastrado pero 
se ve que no llegó, murió, y la mecha por esas cosas del destino se 
apagó. 

En el informe policial dice: «Colocada en el tanque de nafta una 
mecha toda ahumada en un intento de voladura». Si llegaba a volar la 
camioneta, qué rastro quedaba. Y dice que los muchachos llevaban 
tres bultos que una vez abiertos contenían «una revista altamente 
subversiva», que no portaban ningún arma y detallan cómo estaban 
vestidos, los habían matado por llevar esa revista. 

Cuando supe todo esto entrevisté al forense de la policía. Por orden 
del Ejército habían enterrado a Norberto y a Luis en el cementerio de 
General Villegas, pegadito a La Tablada, al lado del cementerio donde 
enterraron al hijo de Menem, son tres cementerios casi juntos ahí. 
Según el informe, intentaron averiguar quiénes eran esos dos NN, 
están las huellas digitales de los diez dedos. Claro que sabían quiénes 
eran y aparte llevaban documentos. Los antropólogos pidieron la 
identificación de las huellas, Pirker era el jefe de la Federal, y 
confirmaron que eran las de Norberto y de Luis. 

Yo puedo gritar a los cuatro vientos que mi hijo fue asesinado, y 
aunque quieran contrarrestarme preguntando cómo sé yo que fueron 
las fuerzas policiales o militares, puedo demostrar que fue asesinado. 
Mita, para poner un ejemplo, qué puede decir ella de sus dos hijos, si 
fueron asesinados, dónde, cómo, cuándo. 


Después de las declaraciones de Scilingo ( 10 ), que había tirado 30 
prisioneros vivos y anestesiados al río, hicimos un acto para que cada 
uno arrojara una flor al agua. Eso fue impresionante. Ahí vimos llorar 
verdaderamente a las duras que jamás habíamos visto llorar, ni arrojar 
una flor, las oímos decir: «Tal vez se la estoy tirando a mi hijo». 

Estamos a favor de las exhumaciones, jurídicamente nos dan 
pruebas para algún día poder meterlos presos a los que mataron o 
para que la sociedad no acepte lo que dice este degenerado de Massera 
(11 ) de que no pasó nada. Todavía se escucha a algunos de esos 
abogados del diablo, defensores de estos asesinos, que dicen que los 
desaparecidos están, hasta el día de hoy lo dicen, que veranean en las 
Bahamas o a lo mejor estarán en Suiza o pasándose la gran vida en 
Europa, y una parte de la sociedad les está creyendo. 

Esto hay que vivirlo así, de tan cerca. Yo tengo una familia bien 
formada, somos seis hermanos y todos sintieron lo de Norberto, aparte 
sabían lo que era él, todos lo sintieron pero algunos actuaron un 
poquitito más cerca de nosotros y otros un poquitito más lejos, cosa 
que yo no critico, tal vez por temor, vaya a saber por qué causa. Por 
eso valoro a los amigos que se nos acercaron esos días, ésos son los 
amigos. 


I : Nos abrazaban, trataban de apoyarnos. Seguro que tenían miedo, 
pero se acercaron. 


J : Nos daban fuerza. No puedo decir lo mismo de algunos de mis 
familiares, pero no los critico, no les tengo bronca ni nada, o 
comprendo, claro, tienen hijos, habrán pensado «a ver si los asocian». 


I : Tenían hijos, miedo de que les pasara a ellos, de miedo, de terror se 
apartaron. Porque claro que sigue el miedo. Pero nosotros tenemos la 
suerte de saber la historia de Norberto hasta el momento en que 
murió. Sabemos cómo nació y hasta cómo murió. La muerte que sea 
debe tener su final. No creo que uno los mata si piensa que están 
muertos, uno reconoce a lo mejor que puedan estar muertos, pero 
tenemos que esperar que lo digan ellos, el gobierno, los militares. 


J : Hay que ver cómo eran esos chicos, cómo era ese chico, todos 
cortados por la misma tijera. Norberto tenía 15 años de edad, hubo un 
incendio muy grande en el Bajo Flores, era el 73, 74, la época de 
Cámpora y la Juventud Peronista. Con el incendio volaban los 
tambores de gasolina de un depósito clandestino y caían sobre las 
casas a 20, 30 metros y las casas se quemaban. Fue un desastre. La 
policía rodeó varias manzanas y no dejaba pasar y en las casas empezó 
a faltar de todo. Cuando los chicos de la JP se enteraron le dijeron a la 
policía «ustedes encárguense de las otras cosas y nosotros de cuidar las 
casas». Dicho por los propios vecinos, desde ese momento no faltó ni 


un alfiler, y los chicos estuvieron 4 o 5 días con sus noches sin venir a 
casa a dormir y cuando íbamos con Irma a llevarle comida le 
decíamos: «Venite a descansar», y Norberto contestaba: «No, mamá, 
sabés cómo están trabajando estos pobres bomberos, papá, quédense 
tranquilos, nosotros conseguimos leche, nos alimentamos». Ellos les 
daban de comer a los bomberos, los bomberos se iban relevando, pero 
ellos no. Norberto era así, divertido, alegre, con esas ganas de vivir, de 
ayudar a todo el mundo. 


I : Una vez organizó un asado en casa porque dejaba de usar un 
pantalón y lo hizo firmar por todos los que vinieron, era un jean 
cremita y yo se lo tenía que lavar y siempre iba vestido igual. Siempre 
se ponía el mismo pulóver rojo. Yo le decía: «Cambiate de ropa», pero 
él quería una ropa y se la ponía y se la ponía. Lo mataron el 23 de 
abril, llevaba un pulóver que le adelanté de regalo porque cumplía el 
21 de mayo. Lo que es la vida, también se lo compré rojo a cuadros, 
que lo primero que los antropólogos me preguntaron es qué ropa 
llevaba y están las fotos con ese pulóver. 


J: Tengo fe en que los crímenes de la dictadura no se van a olvidar. 
Lo veo en las reuniones donde hablamos, en facultades, en distintos 
lugares, la gente se nos acerca y yo me estoy dando cuenta de que 
estamos sembrando algo para que esta historia no se pierda. 

Creo que se les graba a los jóvenes. Me lo dijo una chica por 
teléfono. «Averigiié su teléfono para agradecerle —me dijo—, porque 
yo era una de las descreídas, porque en mi casa me hicieron ver que 
todo eso era al revés, ustedes no mintieron». Esa chica el día de 
mañana difícil que olvide. 

Cuando uno era chico siempre admiró a las Fuerzas Armadas, 
veíamos la honradez, veíamos en ellos qué sé yo, íbamos a los desfiles, 
con qué orgullo veíamos la bandera argentina llevada por el soldado, 
con qué entusiasmo lo veíamos, veíamos la figura de San Martín, 
también por nuestra educación desde luego. Y después vimos esto, 
pero no solamente los que torturaron o mataron directamente, los que 
callaron, los que extorsionaron aprovechándose de la desesperación de 
los familiares. 

¿De dónde sacaron ellos lo de las manzanas verdes? Estos fueron 
los Astiz ( 12 ) que se infiltraron en Madres, en Familiares, en todos 
lados, no sabemos si ahora no hay alguien de los servicios infiltrado. 
En esas reuniones que nos contábamos las cosas capaz que Irma o yo, 
más fácil yo que ella, habré dicho que a Norberto le gustaban las 
manzanas verdes. Alguien lo recogió, lo asimiló, lo computarizó, 
pensó que algún día les iba a servir. Cuando nosotros nos reuníamos 
en una iglesia bajo la dictadura, éramos un grupo de 30, 40 padres, 
afuera estaban los del pelito corto, no sé cómo se enteraban, y estaban 


esperándonos para la foto, clic, clic. En mi coche yo acercaba a 
algunos padres y nos poníamos a hablar, cada uno contaba de su hijo. 

Me parece muy bien que los hijos de desaparecidos se organicen en 
una red, la red de HIJOS. Eso es reconocer que tuvieron padres y es 
difícil eso no habiéndolos conocido. Ellos han estado un poco lejos de 
la historia verdadera porque, lo sabemos, muchos abuelos los 
quisieron tener lejos del drama y los chicos no fueron creciendo con el 
drama de la madre luchadora que buscaba al hijo, es decir, al padre de 
él. Los querían tener entre algodones, no les transmitieron la historia, 
por eso ahora se encuentra a más de uno, no todos, pero yo sé de 
algunos que dijeron mi nieto no, por favor, que no venga a la Plaza. 
Está muy bien lo de HIJOS. A los padres desaparecidos hay que 
festejarlos como existentes. 
IT: Julio le escribió a Menem varias veces por Norberto, estaba Arias 
de ministro de Justicia en ese momento. Nos dijeron que nos iban a 
recibir y no nos recibieron nunca. Un día llega de Presidencia un sobre 
grande con un legajo con fotos de Norberto. Tenían más datos que los 
antropólogos. 

Firmaba Arias y decía que nos acompañaba en el dolor. Después, 
para las fiestas, recibimos una tarjeta de Menem. Nos deseaba muchas 
felicidades. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


6 . Harguindeguy, Albano. General de División. Ministro de Interior del Proceso entre marzo 
de 1976 y marzo de 1981, recibía diariamente el parte de los operativos represivos realizados. 
Fue desprocesado por la Ley de Obediencia Debida. 


7 . Presti, Roque Carlos Alberto. Coronel, 1 Cuerpo de Ejército. Se le atribuye la 
responsabilidad de secuestros, asesinatos y torturas como Jefe del Área 113. Fue desprocesado 
con la Ley de Obediencia Debida. 


8 . Videla, Jorge Rafael. General. Presidió la Primera Junta del Proceso. Fue condenado a la 
pena de reclusión perpetua por homicidios cometidos con alevosía, privación ilegítima de la 
libertad y torturas seguidas de muerte. El gobierno de Menem lo indultó en diciembre de 
1990. 


9 . Evita Montonera. Vocero oficial de Montoneros. 


10 . Scilingo, Adolfo Francisco. Capitán de Corbeta. Realizó públicamente un minucioso relato 
de los métodos de ejecución de los detenidos en la ESMA en el libro El vuelo, del periodista 
Horacio Verbitsky. Confesó su participación en los vuelos ordenados por el Poder Ejecutivo 
para arrojar los cuerpos a las aguas del Atlántico Sur. 


11 . Massera, Emilio Eduardo. Almirante. Integró como miembro de la Armada el triunvirato 
que asumió el poder en el golpe de Estado de 1976. Conocido con los alias de «Negro» y 
«Cero». Condenado a reclusión perpetua en el juicio a las Juntas por homicidios agravados 
con alevosía, secuestros, torturas y robo, fue indultado por el gobierno de Menem el 29 de 
diciembre de 1990. 


12 . Astiz, Alfredo. Capitán de Fragata, alias «Ángel», «Rubio», «Cuervo». Fue procesado por 
18 delitos —secuestros y torturas— cometidos como oficial de operaciones del GT 3.3.2. Se 


infiltró en el grupo de familiares de desaparecidos que se reunía en la Iglesia de Santa Cruz y 
propició el secuestro, tortura y ejecución de sus participantes. Eludió por prescripción la 
condena judicial por el secuestro de Dagmar Hagelin y quedó desprocesado de las causas por 
la Ley de Obediencia Debida. Tiene orden de detención librada en Interpol por la justicia 
francesa, que lo condenó en ausencia por la desaparición de las monjas Duquet y Domon. 


Nadie fue capaz 


ANA LAURA : Mi papá se llamaba Mario y mi mamá Anahí. 
Desaparecieron el 10 de febrero de 1977 en Tolosa. Cuando entraron a 
mi casa mi papá no estaba, estaba mi mamá y esperaron siete horas a 
que mi papá viniera y la torturaban a mi mamá; y a mi hermana y a 
mí y a la señora que trabajaba en mi casa nos encerraron en el baño, y 
cuando mi papá llegó, afuera, afuera de mi casa, había un montón de 
gente esperando que mi papá llegara para ver cómo se los llevaban, 
sabían que estaban los militares esperando a mi papá adentro de mi 
casa y nadie, nadie fue capaz de decir no entres porque te están 
esperando, nadie. Y esas cosas son las que no me olvido. 


ANA: Yo viví con mi papá y mi mamá hasta los cinco años. A mi papá 
se lo llevaron y seguí viviendo con mi mamá. Tengo recuerdos de 
haber vivido en muchas casas, con mucha gente, militantes, y cuando 
las cosas se complicaron más mi mamá llamó a mi abuela para que me 
cuidara unos quince días. Mi mamá me mandó una carta y después no 
escribió más. Esa única carta para mí es muy importante, yo creo que 
lo que escribió mi mamá nos sirve a todos, ella me prometía que 
íbamos a vivir en una casa muy grande, que íbamos a tener nuevos 
amigos, por ahí yo era muy chiquita y en ese momento no podía 
entender. Decía que toda la lucha que ellos estaban haciendo la hacían 
por todos, por un país mejor. Me hablaba de que había pobres y no 
tan pobres a los que había que ayudar y que no había que ser egoístas. 
Gracias a Dios tengo esa carta, no me olvido de lo que pensaba ella, ni 
de lo que les hicieron. 


DANTELA: Tengo a mi vieja desaparecida en marzo del 77. Por 
averiguaciones sabemos que en junio del 77 fue arrojada al río, al 
mejor estilo Scilingo. Yo más que nada quería decir que el tema de los 
desaparecidos puede ser un agujero tanto a nivel de cada uno como a 
nivel de la sociedad y me parece que este agujero también se sostiene 
a partir de las leyes de punto final, obediencia debida y el indulto, y 
que la mejor manera de que no siga siendo un agujero es a partir de la 
memoria. 


RAMÓN: Mi papá está desaparecido. Como a los demás, también a él 
se lo llamó terrorista, o subversivo, o extremista, o cualquier título 
que generaliza a la persona. No tengo ni un miserable recuerdo de mi 
viejo, más allá de lo que me dicen. A partir de las preguntas que voy 


haciendo, empiezo a transformar ese execrable término de 
desaparecido o de extremista o cualquier otro que generaliza una cosa 
tan particular y tan entera como es una persona, una persona que se 
llamaba Daniel, que trabajaba de colectivero y de mecánico, que 
militaba aparte de esas dieciséis horas por día que trabajaba, que era 
mi papá y era parte de la sociedad. No hay que olvidar que todos 
somos un todo con los desaparecidos, que todos somos víctimas de un 
terrorismo de Estado que se aplicó para hacernos tener miedo, para 
hacernos creer que no nos podemos mover nunca más. Pero, digo, 
recuperemos la humanidad, recuperemos la posibilidad de no llamar 
más desaparecidos a los desaparecidos, se llamaban Juan, Ramón, 
María, Anahí, Pili, Gustavo y miles de nombres más, vivían, 
trabajaban y compartían su existencia con todos en el país y creo que 
merecen respeto y admiración por haber intentado, quizás en nombre 
de todos, cambiar la realidad. No tenemos que tener miedo de que 
nuestros padres, amigos, o nuestros primos, o nuestros abuelos 
desaparecidos eran comunistas, marxistas, peronistas o lo que fuera. 
Hay que llamar a las cosas por su nombre porque es la única manera 
de hacernos cargo de que somos parte de la historia, todos nosotros, 
los desaparecidos y los que estamos, todos. Y los que estamos, 
tenemos el deber de reivindicarlos manteniendo vigente en lo más 
profundo de nuestro corazón y nuestra alma aquello por lo que ellos 
murieron, fueron masacrados. 


PAULA: Tengo a mis dos papás desaparecidos y el subcomisario de la 
Brigada de San Justo se quedó conmigo. Estuve con él hasta diciembre 
del 84 y mi abuela, abuela de Plaza de Mayo, estuvo luchando todos 
estos años por mis viejos y por mí y finalmente logró que yo vuelva a 
la familia. Sobre mis padres no tuvo obviamente más respuesta que la 
que todos conocemos. Ese subcomisario me tuvo con él diciendo que 
yo era su hija, yo le decía papá a él. Cuando desaparecimos yo tenía 
23 meses y aún así no me acuerdo de mis viejos, no me acuerdo nada. 
Y no sé qué puedo decir del apropiador, es una persona enferma, 
porque cómo puede estar una persona con un nene y querer que lo 
llame papá cuando seguramente sabe perfectamente bien dónde 
estuvieron los padres, y me hizo llamarlo papá y yo lo llamé papá. Yo 
me llamo Paula y desde que nací siempre me llamo Paula, ellos 
querían ponerme Luisa, querían que yo me llame Luisa. Yo no los dejé, 
me decían Luisa, yo les decía Paula, Luisa no, Paula. Me tuvieron que 
dejar Paula, ésa fue una gran ayuda para mi abuela. Desde que volví a 
mi casa no quise verlos más, una vez pedí mis cosas, no me las 
devolvieron, nunca más las volví a pedir, pero a él y a ella nunca los 
quise volver a ver. Tuve una audiencia judicial con ellos, fue cortísima 
porque solamente hice dos preguntas, una a cada uno. A ella le 
pregunté por qué no me decía la verdad, y a él le pregunté por mis 


viejos, y el juez decidió terminar la audiencia ahí. 


OFELIA : Mis viejos desaparecieron en el 77, con ellos un matrimonio, 
vivían en la misma casa. Después viví con mi abuela. Cuando yo era 
chica me preguntaban por mis viejos y mis viejos no habían muerto, 
yo solamente vivía con mi abuela. Es difícil darle forma a algo que 
una no conoce, que una no sabe, que una no tiene la tumba para decir 
acá están. No se le puede poner nombre a algo que no se conoce, yo 
tenía dos años cuando desaparecieron, no me acuerdo nada de ellos, 
me acuerdo de mí mirando por la ventana, esperando que vuelvan. No 
sé si alguna vez podré realmente elaborar un duelo, creo que es muy 
difícil para todos. 


MARTÍN : Mi viejo era arquitecto en La Plata, fue secuestrado en el 78 
cuando yo tenía 11 años. Le decían Tito. Estuvo desaparecido dos años 
y lo largaron de la ESMA ( 13 ), se exilió y murió en el exilio. Creo 
que, dentro de todo, mi historia es afortunada porque tengo recuerdos 
de mi viejo. Dentro del horror, es así. Es difícil contar, comprender la 
época, me acuerdo bastante de la persecución, vivir de un lado al otro, 
siempre saliendo muy tarde de noche a las corridas y ocultando el 
nombre, la dirección, no poder hablar. Ha pasado mucho tiempo y nos 
han quedado muchos agujeros en la memoria. Ahora estamos tratando 
poco a poco de reconstruir nuestra historia, que no nos cabía porque 
era demasiado terrible, a lo mejor sabemos qué pasó, pero no 
podemos soportarlo, hay que poder ir diciéndolo de a poco. Los hijos 
estamos vivos, seguimos adelante, haciendo nuestra vida, recuperando 
a nuestros padres con noticias de la gente que los conocía, nos dicen 
cómo eran, contentos de poder decir en público y con orgullo yo soy 
el hijo de Tito. Hay algo que nos pasó cuando muchos de nosotros nos 
conocimos. Durante la dictadura éramos niños. Hicieron cosas las 
madres, hicieron cosas las abuelas y nosotros éramos muy chicos para 
poder hablar. Entonces todo eso te lo tenías que guardar, toda la 
bronca, toda la angustia, todo el dolor, la reivindicación de nuestros 
padres, a quién se lo decías, a nadie, o a tu hermana, o a lo mejor a tu 
mamá, o a tu abuela, pero a muy poca gente. Ahora crecimos y ahora 
podemos hablar, por fin podemos hablar ahora, podemos decir qué es 
lo que queremos, qué es lo que sentimos. Tenemos la palabra. 


MARIANO : Tengo 19 años, tengo a mi padre desaparecido. Mi madre 
fue torturada. Recuerdos de mi padre no tengo, absolutamente 
ninguno, y los primeros años de mi vida pasaron en ese clima 
desastroso porque nadie me podía explicar, a mi corta edad, qué había 
pasado realmente con mi padre, qué había pasado con la sociedad. Por 
lo que amigos de mi padre me van contando más o menos me voy 
enterando de por qué peleaba él, la necesidad que tenía de enfrentarse 
a tal horror, por qué vivía en constante peligro si tenía sumamente 


claro que iba a desaparecer en cualquier momento. Me siento muy 
apoyado por HIJOS. Más allá de todos los desastres que hemos pasado 
cada uno, estamos buscando salidas, la justicia, la condena moral de la 
sociedad, para que mañana no se repita esto. Todo lo que a mí me 
pasó cuando era niño no me gustaría que a nadie le pasara y voy a 
seguir luchando para que otro niño no sepa qué es la familia porque se 
lo cuenta otro, sino porque lo vivió. Yo no lo pude vivir. 


UN HIJO : A mí me interesaría saber qué hacen los torturadores de mi 
viejo, de los viejos de todos nosotros, si compran papas, hacen asados, 
andan en el auto más caro que se puedan comprar, como cualquiera, 
con la diferencia de que ellos son torturadores, asesinos y violadores 
que tienen en la memoria y en la conciencia la muerte y el horror y 
las manos manchadas de sangre. Hay que preguntarse qué están 
haciendo ahora los asesinos, si están entre nosotros, o esperándonos a 
la vuelta de la esquina, con la impunidad que tienen de ocupar los 
medios a los que nosotros a duras penas podemos llegar y de 
nombrarse con nombre y apellido y enorgullecerse de lo que hicieron 
y generar la posibilidad de que un chico lo mire por TV y diga ¡qué 
bueno, se puede torturar, total uno se arrepiente y no pasa nada!, o 
qué problema hay si yo digo me arrepentí y hay unas leyes de 
obediencia debida y punto final que me amparan y estoy indultado. 
Ocupémonos de los responsables, no sólo de las víctimas. 


Testimonios prestados en la Cátedra 
de Derechos Humanos de Osvaldo Bayer 
Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad de Buenos Aires 

Buenos Aires, junio de 1995 


13 . ESMA. Escuela Mecánica de la Armada. Ubicada en la zona Norte de la Capital Federal, 
desempeñaba un importante papel en el entrenamiento de oficiales de la Armada. Durante el 
Proceso funcionó como el máximo centro de detención y torturas. 


Entidades 


Mientras sean desaparecidos no puede haber ningún tratamiento 
especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no 
está ni muerto ni vivo, está desaparecido. 


Ex general JORGE VIDELA 
cuando era dictador. 


Vientres 


Hebe Bonafini 
Madres de Plaza de Mayo 


¿HIJOS? Tengo trato con ellos desde hace tiempo, vienen muchísimo a 
la casa de las Madres. Me interesa que los chicos crezcan solos, que se 
equivoquen solos, que hagan solos. Que no lo hagan ni en Madres, ni 
en Abuelas, ni en Familiares, ni en la Asamblea. A nosotras ningún 
organismo nos contuvo. Ninguno satisfizo lo que queríamos. 
Empezamos solas y salimos adelante. Tenemos diferencias abismales 
con los otros organismos. Los chicos tienen que hacer lo mismo, 
formarse solos. No ampararse en ninguna organización. Los padres 
fueron una cosa, nosotras otra. A ellos les toca hacer algo diferente. 

Tienen fuerza y creatividad. Esto nos parece hermoso. Que 
querramos que se las arreglen solos no quiere decir que no los 
ayudemos. Si quieren hacer un boletín, nosotras se lo editamos, pero 
que lo traigan hecho. No es cuestión de bajarles línea. Sí de 
escucharlos. Los escucho muchísimo. Tienen amor por sus padres, 
aunque no los hayan conocido. Los van armando de pedacitos, como 
ellos dicen, de lo que les va contando la gente. 

Estoy contenta, orgullosa de ellos. Me emociona escucharlos. Han 
comenzado a participar, han tomado la palabra y son muy fuertes. 
Algunos la tienen más clara que otros. Son los que cuentan con su 
historia. En cambio hay chicos que creían, hasta el año pasado, que el 
papá iba a volver. A uno le escribían desde África para hacerle creer 
que el padre estaba en África. Los que supieron todo desde el principio 
y están orgullosos de sus padres son los más fuertes, los más claros. 
Los otros comienzan a estar un poco mejor a partir de escuchar a los 
compañeros. 

Un día vino una chica. Traía una lista con nombres de 
desaparecidos. Me dice: «Mi papá está en la lista, ¿mi abuela lo 
incluyó?». Las Madres, cuando sabíamos de un desaparecido, 
poníamos el nombre en la lista. Más allá de la familia, más allá de 
todo. Ahora ellos encuentran esos pedacitos y van recuperando su 
historia. Pero tienen que armarla solos. Uno puede acercarles datos 
que los ayuden, nada más. Pienso que no está bien que quieran saber 
en qué organización militaban sus padres. Cualquiera haya sido fue en 
otro tiempo, en otra época. Hoy es otro el momento y ellos no son lo 
mismo que sus padres. 


Buscar a los amigos de sus padres, los compañeros, no tiene mucho 
sentido, me parece. O si militaban en Montoneros, o en el ERP, o en el 
PC. Esto los puede dividir. Tienen que hacerse a la idea de que todos 
los desaparecidos luchaban por la misma causa, al menos contra el 
mismo enemigo. 

Algunos se identifican demasiado. Que se junten y crezcan y que 
después tomen decisiones. También me parece que no sirve que 
quieran saber en qué campo y quién asesinó a los padres. 

Estos pibes que buscan al asesino de los padres no van mucho a las 
reuniones, no están en la cosa colectiva, se sienten hijos pero están 
más en lo personal. Cuando se van integrando en HIJOS se van dando 
cuenta, hablando con los otros pibes, de que ese tipo, Riveros ( 14 ), el 
que sea, tanto mató al padre de Juan, como al de Pedro. Que mató a 
todos. Que esto es colectivo. ¿Vienen a buscar material sobre los 
campos? Se lo damos. Pero siempre tratamos de alentarlos a que se 
junten con otros chicos y vean que no es solamente al papá o a la 
mamá a los que se mató. Cada asesino mató a uno y a otro y a muchos 
otros. Los militares, todos, asesinaron a todos. 

Por eso no buscamos nunca a un muerto, porque decimos que cada 
muerto tiene su mismo asesino. Esto es fundamental para la lucha 
colectiva. Me parece bárbaro cuando los veo ir todos juntos a los 
canales de televisión, a las radios, poniéndose de acuerdo sobre quién 
va a hablar, quién va a escribir. Unos más fuertes, otros muy 
golpeados, pero hay tanta sinceridad y verdad en lo que expresan, es 
muy grande lo que están haciendo. 

Algunos tienen muchos problemas. En un congreso de psicología 
una chica de 27 años lloró sin parar por todo lo que la familia le había 
escondido. Recordaba, desconsolada, las peleas con su padre y con su 
abuela. Era una angustia la que tenía. La rabia ante tanta mentira. 
Terminó diciendo: «Al fin lo puedo contar en público». Se fortaleció en 
la medida en que pudo hablar, que lo pudo contar, que lo pudo decir. 

Nosotras, nuestra lucha y nuestro dolor, los hicimos públicos y 
colectivos y juntas fuimos a un lugar público, la Plaza, para que nos 
viera todo el mundo. Colectivamente buscamos a los asesinos y 
pedimos por los hijos. Nunca hicimos diferencias de raza, de religión, 
de nada. A los desaparecidos los consideramos todos iguales, nunca los 
diferenciamos. A todos los metimos en nuestras listas y por todos 
pedimos igual. Los reivindicamos por revolucionarios. Nunca 
pensamos que se los llevaron por tontos, porque alguien los llevaba de 
la nariz o porque los engañaron. Nos ofende que se diga eso. Eran 
adultos y la tenían reclara. Si hubo traidores, no es su culpa. Ellos 
estaban seguros de lo que hacían y de lo que querían 

Me están pasando cosas muy fuertes con los chicos. Llegan con 
regalos. Cosas muy personales, recuerdos de los padres. Tengo que 


decirles: «No me puedo quedar con esto que es de ustedes, traigan 
fotocopias». A veces contestan: «Queremos que lo tengas vos». 

Una piba trajo una carta. La madre, ya habían matado a su 
compañero, sabía que la iban a matar. Desde el campo, la Escuela de 
Suboficiales de la base naval de Mar del Plata, le escribe a su hermana 
encargándole la nena. «Te dejo la nena y quiero que la críes como yo 
hubiera querido criarla. No me importa lo material. Eso nunca nos 
importó. Lo que sí te pido es que la dejes elegir lo que ella quiera.» A 
esta chica le habían ocultado muchas cosas. Se integra a la red de 
HIJOS y es entonces que la tía decide no ocultar más la historia y le 
entrega la carta. La piba quiso regalármela. Acepté una copia que 
llevo conmigo, y la leo muy a menudo, tanto en charlas a las que voy 
como a solas. La valentía de esa muchacha que encarga su hija a otra 
mujer, a la que le dice que mientras los hijos los recuerden, mientras 
alguien grite en una plaza, mientras alguien grite en algún lugar, 
«nosotros no vamos a morir». A través de estas cosas que los chicos 
nos traen, o que traen a mi casa, quieren compartir la vida de los 
padres que es la vida de los hijos. 

Es muy fuerte todo esto, te pasa al corazón. Estamos contentas las 
Madres. 

Trabajan mucho, han hecho peñas, participado en los juicios y 
preparan debates públicos en las plazas. Tienen algunas diferencias. 
No en cuanto al criterio de unirse en HIJOS, sino respecto de hacer 
cosas demasiado mortuorias. A muchos les ha dado por poner placas y 
nombres en las paredes. Hay pibes que no quieren. Nosotras tampoco 
queremos eso. No apruebo para nada esto de poner los nombres de los 
desaparecidos en las paredes. En la universidad pusieron un mármol. 

Después la gente pondrá flores y velas. Eso es la muerte. Lo que 
nosotras decimos es que no hay que reconocer la muerte. Son los 
militares los que nos tienen que decir que ellos los mataron. Si 
nosotras la reconocemos es muy grave. El sistema capitalista, el 
imperialismo, como se lo quiera llamar, hace que vos tengas que 
reconocer la muerte de los tuyos. Ellos nunca dicen lo que hicieron. Te 
hacen ir al cementerio, te traen los antropólogos, te exhuman los 
muertos, te dan plata por los muertos y vos tenés que reconocer la 
muerte sin que ellos te digan que los mataron. Ellos los mataron y 
ellos tienen que decirlo. No soy yo quien tiene que reconocer. Si 
agarro la muerte y agarro la reparación económica y agarro al muerto, 
estoy reconociendo que lo mataron. ¿Y dónde está el asesino? Yo me 
quedo con el muerto, ¿y el asesino entrega qué? En este sistema la 
muerte es el final de todo. Nosotras decimos: «Esto todavía no 
empezó». Por eso todo el tiempo le ponemos vida a la muerte. Ponerle 
vida a la muerte cuesta mucho sacrificio en este país. Ellos quieren 
que nosotros digamos: «Están muertos». Flores al río, placas en las 


paredes. 

En Rosario, en la universidad, se puso en una placa: «Compañeros 
detenidos-desaparecidos». Eso me gustó. La palabra «compañeros» da 
la medida del compromiso. Esto es importante. El rector no había 
dado el permiso. Le dije: «Mire, en los lugares que son nuestros, que 
son del pueblo, no tenemos que pedir permiso para poner, tenemos 
que pedir permiso para sacar». Les dije a los chicos: «Pónganlo». Lo 
pusieron más allá del rector. 

Otra que me pareció muy buena se hizo en Arquitectura de La 
Plata. Tiraron abajo un muro que se había construido para impedir a 
los pibes escapar. Se tiró el muro, se llamó a un concurso y lo ganó un 
proyecto para construir en medio del patio una suerte de centrífuga 
con un árbol en el medio. Los pibes podrán sentarse allí, a pensar, a 
soñar, a escribir. Habrá nombres, nombres dando vueltas en esa 
centrífuga. En un lugar de creación, no en un lugar estático o contra 
una pared. Si nuestros hijos murieron fue por no ser un nombre en 
una pared. Esto tiene que ver con la vida. Algo generador, la 
centrífuga, y un amparo, el árbol. Así podrá haber creatividad. Con 
este tipo de cosas estoy totalmente de acuerdo. 

He escuchado que anda por ahí la idea de plantar árboles, hacer un 
bosque. Los bosques también son medio mortuorios. Los judíos lo 
hicieron. De ellos mataron a seis millones. Entre nosotros no están las 
cosas solucionadas. Quizá dentro de 30 o 40 años se pueda hacer. Por 
ahora debe haber otras inventivas. 

La sociedad argentina está muy golpeada, muy enferma. Tuvo que 
salir un asesino a contar un hecho, ni siquiera una historia, un hecho, 
cómo tiraban a nuestros hijos vivos al mar, para que todo el mundo al 
fin lo creyera. Nosotras desde el 78 lo venimos diciendo. No nos 
creyeron, pensaron que estábamos locas. Al asesino, en cambio, le dan 
horas y horas en la televisión. El gobierno fue muy astuto. Lo tiró a 
Scilingo a la calle para no debatir con la oposición la política 
económica. El opositor quedó desdibujado. En lugar del debate 
político y económico se hablaba todo el tiempo del mar, de ríos, de 
muertos. Massera también sale al aire en un momento muy especial, 
muy clave. Éstos no salen porque sí o porque son loquitos sueltos. 
Salen en el momento en que la gente está harta, se muere de hambre y 
le prende fuego a todo. Massera sale en la televisión apoyado por los 
mismos empresarios que lo apoyaron cuando el golpe. Esos espacios 
los pagan esos empresarios. Alguien paga y los asesinos salen a 
implantar otra vez el terror. Con sólo ver a Massera en la televisión la 
gente se muere de miedo. Aquí se instauró el miedo a desaparecer. 

Me han llamado trabajadores para poder entrar a una fábrica. «Vení 
—dicen— a vos te van a dejar entrar.» Tampoco a mí me dejan entrar. 
Yo también arriesgo el cuero para entrar a los lugares que nadie entra. 


Me da tristeza que un trabajador me llame para entrar a una fábrica. 
Lo que pasa es que tienen miedo de que los desaparezcan. Todavía 
existe un terror espantoso. La gente dice: «Qué espanto, Bussi (15 ) 
gobernador». ¿No los asusta que Cavallo sea el ministro de Economía? 
Es tan asesino Cavallo como Bussi. Hoy Cavallo mata más que Bussi. 
Mató siendo presidente del Banco Central con la dictadura, así como 
mató Martínez de Hoz. ¿No se aterrorizan de que Cavallo sea ministro 
de Economía? ¿Quiénes son los que están en el gobierno de Menem? 

En la sociedad hay un desconocimiento de la historia de esos años. 
Lo que hacemos es dar charlas en las escuelas, armar talleres, 
seminarios. Yo tengo la cátedra de Derechos Humanos en la 
Universidad de La Plata. Hay profesores que mandan a los pibes a 
hacer trabajos sobre el tema, maestras que llevan, los jueves, a sus 
alumnos a la Plaza. Pero no es la generalidad. Cuando los chicos se 
enteran, hacen preguntas increíbles. Hace poco, en Bahía Blanca, 
chicos del primer año de secundaria pidieron que les diera una charla. 
La dirección no lo permitió. Armamos la charla en la calle. Vinieron 
de todas las escuelas. Las preguntas de los pibes fueron tremendas. Los 
chicos no sabían y eso que Bahía Blanca fue un lugar de terror. ¿Qué 
les decían?, que eran todos terroristas. «En mi casa estaban de acuerdo 
—comentaron algunos—, si los mataban se ponían contentos.» Otro 
dijo: «mi mamá lloraba cuando le conté que venía para acá». Lo que 
han hecho la propaganda y los medios de comunicación es terrorífico. 

La radio se escapa un poco. En la televisión, que pagan los 
empresarios, no permiten que hable. Cuando voy y me zarpo se ponen 
como locos. En general me dan unos poquísimos minutos para decir lo 
que quiero. Pocos, pero les alcanzan para iniciarme juicios. Menem, 
Balza, el jefe de la policía, los tipos más cogotudos me están haciendo 
juicios. Los empiezan y después no se animan a seguirlos. 

Menem me comenzó uno por desacato. La siguió por injurias. Le 
dije «basura» y que la palabra basura tenía tres acepciones en el 
diccionario. Estiércol, lo que se recoge del suelo y lo que repugna. Que 
para mí las tres valían. Que eligiera la que quisiera. Como no me 
rectifico, es decir me ratifico, no se anima a continuarlo. Lo voy a 
presionar para que lo siga hasta las últimas consecuencias. Con Balza 
pasa lo mismo. Le dije que de democrático no tenía nada, que era un 
asesino. Es una vergiienza que diga «que no estaba y no sabía». Está 
jugando un papel que le impone el Ejército. Jugó uno Videla, uno 
Viola (16 ), uno Harguindeguy y ahora juega su papel Balza. Molina 
Pico ( 17 ) juega otro, como también Massera. Acá todos sabían, nadie 
se salvó. 

En esta historia no hubo excesos, fue un proyecto. Fácil de cuatro 
años antes del golpe. Hay documentos del Ejército y diarios de la 
época que lo demuestran. Tenemos mucho material. Se puede ver con 


claridad la ubicación respecto del golpe de muchos personajes de la 
política. Es por eso que nadie de ellos sale a enfrentarse con Massera. 
Él habla todo lo que se le canta porque, como dijo, muchos golpearon 
su puerta y compartieron abundantes almuerzos y cenas. El 
compromiso de los políticos y los militares fue público y por eso tan 
maldito. Es por esto que nadie sale a decirle basta, no hablés más. 
Sería otra la historia si se juntaran los políticos y le dijeran «basta». 

La impunidad se construyó y se pactó antes del cambio de 
gobierno. Se construyó en el primer mes del gobierno de Alfonsín, con 
los primeros decretos, los que asentaron la teoría de los dos demonios. 

Las Madres fuimos y le dijimos a Alfonsín que la banda presidencial 
no la podía recibir de Bignone ( 18 ), un usurpador. A Bignone no se 
la había entregado el pueblo. Tuvo que salir de la Casa de Gobierno 
por la puerta de atrás. Le pintamos el auto, le pusimos un signo con 
cal. Dijimos: «No lo podemos dejar salir por la puerta de adelante 
porque entró por la ventana». Ningún político le fue a decir eso a 
Alfonsín. Nosotras sí. Y que la banda presidencial la recibiera de las 
manos de un estudiante, de un trabajador, de un intelectual, de 
alguien que lo hubiera votado, nunca de un represor. Dijo que no. Es 
evidente que ya tenía un acuerdo con los militares. De lo que nadie se 
acuerda es de que Alfonsín hizo una ley que les vino como anillo al 
dedo, la de presunción de fallecimiento. Esto lo mostró de cuerpo 
entero. 

En la época peor de la dictadura, los radicales tenían más de 70 
tipos en los municipios de la provincia de Buenos Aires y una cantidad 
enorme de embajadores. Por eso no aceptamos la CONADEP ( 19 ). 
Decían: «Las Madres no quieren nada». 

Las Madres fuimos las únicas que nos opusimos a la guerra de las 
Malvinas. Las cosas que nos decía la gente, de todo. Nosotras 
decíamos: «Las Malvinas son argentinas, nuestros hijos también». ¿Qué 
es esto de que un tipo que es un asesino al otro día pasa a ser un 
héroe? La Argentina es un país muy enfermo en ese aspecto. 

Son este tipo de cosas las que nos van diferenciando de las otras 
organizaciones. Para nosotras es detestable que el gobierno tenga una 
Subsecretaría de Derechos Humanos mientras matan pibes todos los 
días, los matan como perros, mientras que en las comisarías se tortura 
cuantas veces se quiera. 

Dos veces por semana voy a la cárcel. Allí están pegando a los pibes 
que están presos. Es terrible lo que pasa, es siniestro. Y todas las 
organizaciones tratando con la Subsecretaría. Esto es lo que no 
entiendo de las organizaciones de derechos humanos, no tienen 
ninguna claridad, confunden a la gente. La gente dice: «Si tienen una 
Subsecretaría de Derechos Humanos, las cosas están bien, bárbaro». La 
Subsecretaría es una pantalla para el mundo y todos los organismos al 


pie. 

Es lo más siniestro que tiene este gobierno, siniestro por el doble 
discurso. Ahora van a dar la reparación económica, entre 100 y 200 
mil dólares por cada desaparecido. Pero cómo, si no hay plata para los 
jubilados, para los maestros, no hay plata para los hospitales, la gente 
se muere de hambre. ¿Cómo puede ser? ¿No se les mete en la cabeza 
que nos dan para comprarnos la conciencia y la sangre de nuestros 
hijos? La plata se hizo para comprar y para vender, no se hizo para 
otra cosa. Esto es lo que me aterra, me desespera. ¿Los hijos pueden 
valer tan poco, con lo importante y lo grande que fueron? Me hago 
tanta mala sangre con esto. Ver cómo lo basurean todo y cómo gente 
que era revolucionaria y combativa acepta cargos o tratos con la 
Subsecretaría. 

Ahora formaron la Subsecretaría del Fallecido. Van a dar algo que 
llaman subsidio. Es un resarcimiento por fallecimiento, no es una 
reparación por asesinato. Además esa plata no la van a dar nunca. 
Entre 100 y 200 mil dólares por cada desaparecido. Qué generosos. 
Hoy te podés morir en la puerta de un hospital porque no hay plata, 
porque no hay cama, porque no hay para atenderte. Los chicos se 
mueren por enfermedades de la pobreza. No lo puedo entender y no 
me salgan con que lo van a poner para los organismos. Que no me 
vengan con ésa. A este sistema y a este gobierno no hay que agarrarles 
nada. A mí con lo que me tienen que reparar es con justicia, meterlos 
a todos en cana. Yo no tengo otra reparación posible. Además, cómo 
van a reparar todo lo que nos hicieron. Eso es imposible. 

Hay muchas formas de seguir trabajando, los judíos llevan 
haciéndolo desde hace 50 años. Tenemos un material impresionante, 
la gente nos trae de todo. Tenemos el registro de todo lo que va 
pasando día por día desde el 30 de abril de 1977. Esta información la 
mandamos permanentemente al exterior. Trabajamos con un conjunto 
de juristas que piensan que hay una veta para hacer un tribunal 
internacional. Comenzaron con Yugoslavia y Bosnia. Hay mucha gente 
de todo el mundo que está colaborando. Nosotras les mandamos 
material sobre los crímenes y sobre los militares. Todo lo que dicen, 
todo lo que hablan lo grabamos, lo filmamos. Lo que van diciendo por 
la radio, por la televisión, todo. Algún día podremos llevarlos frente a 
la Justicia. Le acabamos de iniciar un juicio a Massera por apología 
del delito. No se lo ha juzgado por esta figura jurídica. Justificó la 
tortura en público. Ya presentamos todas las pruebas y lo tienen que 
llamar a declarar. 

La condena moral de la sociedad, esa que HIJOS considera 
necesaria para que la justicia sea posible, se irá construyendo a partir 
de estos juicios que las Madres empezamos a hacer el 4 de mayo en 
plazas, universidades, en todo el país. Son condenas públicas, políticas 


y éticas, a determinados asesinos. Armamos uno en la Plaza de Mayo, 
otro en La Plata, otro en Tucumán. Los vamos a ir haciendo en todos 
lados. Así se va creando la conciencia pública. No sólo contamos con 
HIJOS. Hay una cantidad enorme de jóvenes que vienen a esta casa a 
ayudarnos permanentemente. Ellos son los que van a heredar todo 
esto. La casa de las Madres quedará para ellos. Todo lo que hay es 
para los chicos. Nosotras ya estamos grandes y construimos una casa 
para nuestro retiro. Hay madres de 80 años trabajando aquí todos los 
días. 

Esta pelea viene para largo. Lo que queremos es que la lucha siga 
siendo dentro de todo lo posible no violenta. Y para que no sea 
violenta tiene que haber justicia. Si no hay justicia, la violencia sale 
sola. Sí, justicia social y justicia real, las dos justicias. Si no, revienta 
todo. A estas peleas por justicia hay que acompañarlas con un 
proyecto diferente de vida. Por eso trabajamos mucho con los chicos 
que salen de la cárcel, los que quieren dejar las drogas, los que 
quieren salir del robo. Hacemos talleres de periodismo, de escritura y 
ayudamos a que puedan hacer revistas, cuadernos, escribir sus 
historias. Hacemos muchas más cosas que las que la gente ve o 
imagina. 

Hay muchísimos chicos que tienen dudas sobre su identidad. 
Cuando llegan con nosotras, los mandamos a Abuelas. No tenemos 
banco genético. Llegan conflictuados, angustiados. Aunque quieren a 
la familia con la que están, tienen muchas dudas. Otros se van de la 
casa y después vienen acá. Si no quieren ir a Abuelas hablamos con 
ellos, los ayudamos, les aportamos lo que podemos aportarles y 
siempre les decimos que tienen que hacerse los análisis, que otra no 
hay. Sobre todo si son hijos de militares, o de amigos de militares. 

También vienen chicas que se ponen de novias con militares y que 
preguntan si están en las listas de represores. Mucha gente viene a 
preguntar si un tipo fue o no un represor, si es torturador, o tienen un 
profesor que le ven la cara, o que les parece el nombre. Hay mucha 
gente con dudas acerca de los que tienen al lado, trabajando, 
estudiando. Hay hijos de militares que vienen acá o que me han 
parado en la calle y me han dicho: «Lo que vos escribís es verdad, así 
es mi papá». Hace poco una chica lloraba como loca y me decía: 
«Hebe, mi papá me crió con ética, mi papá no puede haber aprobado 
que mataran a tus hijos, pero vos lo que decís es verdad, dijiste que las 
mujeres de los militares están locas y mi mamá está loca, entonces mi 
mamá también sabe y no me lo quiere decir, ¿qué hago?». 

Y también pasan otras cosas. En nuestra casa hay 250 pibes 
inscriptos y en la calle hay muchos más, todo el tiempo. Esto es muy 
bueno. Hacen lo que no podemos hacer nosotras. Si hacemos lo que 
hacemos es porque tenemos a mucha gente a nuestro alrededor. 


Mucha gente dice: «Las Madres están solas». Es cierto que no estamos 
ni con la Asamblea, ni con los Familiares, ni con las Abuelas, ni con el 
gobierno, pero tenemos a otra gente al lado. No estamos solas, 
estamos solas de organizaciones. 

Tuvimos muchas etapas. Empezamos solas y luego muchos se nos 
unieron. La peor etapa para nosotras fue la de Alfonsín. La gente 
decía: «Ya basta de las Madres, no quieren a nadie, están solas». Y lo 
estuvimos en ese tiempo, el de Alfonsín y las leyes de obediencia 
debida y punto final. Se fueron ocho personas de la Asociación, 
formaron lo que llaman Línea Fundadora, eso fue muy jorobado. Pero 
después la gente empezó a darse cuenta de que las Madres teníamos 
razón, que habíamos visto más claro que las demás y empezó a 
acercarse nuevamente y ahora, con este gobierno de Menem, mucha 
más, muchos trabajadores. 

Participamos en la Marcha Federal, fue una maravilla. Nos vinimos 
desde La Quiaca. La gente enloquecida al ver que las Madres 
estábamos ahí. Fue muy fuerte y esto muestra un crecimiento en el 
trabajo que hacemos. Antes había grupos de apoyo a las Madres, 
ahora contamos con grupos de solidaridad. Aunque no haya Madres en 
el lugar se forman grupos solidarios que venden el periódico, arman 
charlas, debates, seminarios, talleres. En estos grupos participa 
cualquiera salvo partidos políticos. Ya hay grupos en Rosario, Chaco, 
Córdoba, en otros lugares también. 

Nosotras no aceptamos las exhumaciones, primero porque esto es 
absolutamente colectivo, porque para nosotras el revolucionario nunca 
muere y porque nuestros hijos lo son cada vez más. No creemos en el 
cementerio, no creemos que eso que está en el cementerio sean los 
nuestros. Si hay una tumba en donde están nuestros hijos, es el 
corazón y el vientre de donde salieron, lugar desde donde les 
hablamos todos los días. 

Porque cada desaparecido no tiene sólo un asesino, nosotras 
creemos que todos son responsables, por eso la lucha no puede ser 
individual, tiene que ser colectiva. Tengo tres hijos desaparecidos y no 
me importa que aparezca uno, ni dos, y como los 30 mil no van a 
aparecer por lo tanto no voy a agarrar ninguno. Ellos, los militares, los 
metieron en esta historia como desaparecidos, ellos les dieron ese 
lugar y en ese lugar van a quedar. Ahora a ellos les pesa, ahora los 
quieren sacar de ese lugar, ahora quieren que sean muertos y nosotras 
no los vamos a dejar sacar de ahí. Van a ser desaparecidos para 
siempre. 

Es por eso que pagan una reparación económica por la muerte, por 
eso hacen exhumaciones, muestran la muerte, sacan cadáveres para la 
muerte. Entonces flores al río, placas, homenajes póstumos. Ellos 
muestran la muerte y nosotras decimos no. 


La desaparición forzada de personas es un delito que no prescribe 
nunca, es un delito permanente. Los militares siempre estarán 
condenados. 

No acepto la ley de este sistema, ninguna. Las madres no votamos. 
Cuatro millones de personas en este país no votamos y no pasa nada. 
Puedo viajar, puedo salir, cobro la pensión. A mí ningún partido 
político, ninguno, me representa. El otro día un juez me dijo: «Usted 
tiene que declarar bajo juramento». Le dije: «Perdóneme doctor pero 
yo no juro, no juro no porque no crea, sino porque todos los que juran 
no cumplen, yo sólo le voy a prometer». El juez tuvo que guardar la 
Biblia que había sacado para que yo jurara. Estas cosas la gente 
también tiene que aprenderlas, que ellos no son Dios. Yo cuando entra 
el juez jamás me paro porque el juez no se para cuando entro yo. 
Parece que son pequeñas esas cosas pero te van dando mucha fuerza, 
hasta frente a tu propio convencimiento de lo que estás haciendo. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


14 . Riveros, Santiago Omar. General de División. Responsable de la represión en Campo de 
Mayo fue procesado por desapariciones, torturas y homicidios. Afirmó ante la Junta 
Interamericana de Defensa que la represión no fue «salvaje» sino «planificada». Fue indultado 
por el gobierno de Menem. 


15 . Bussi, Antonio Domingo. General de División. Responsable del «Operativo 
Independencia» con que el gobierno de Isabel Perón reprimió a la guerrilla en Tucumán. 
Gobernador militar de esta provincia desde abril de 1976 a diciembre de 1977. Acusado de 
desapariciones, ejecuciones y torturas, fue desprocesado por la Corte Suprema en 1988 con la 
aplicación de la Ley de Punto Final. Actualmente es gobernador civil en la provincia de 
Tucumán. 


16 . Viola, Antonio Domingo. General. Sucedió a Videla en la presidencia de la Junta. Fue 
condenado en el jucio a los comandantes a diecisiete años de prisión, por privación ilegítima 
de la libertad, torturas y robo. Salió en libertad indultado por el gobierno de Menem en 1990. 


17 . Molina Pico, Enrique Emilio. Almirante. Jefe de Estado Mayor de la Armada durante el 
gobierno de Menem. Descalificó las denuncias de Scilingo sobre los asesinatos en la ESMA y 
sostuvo que Astiz posee las condiciones morales necesarias para ser oficial de la Armada. 


18 . Bignone, Reynaldo Benito. General. Reemplazó a Galtieri en la jefatura de la Junta 
Militar luego de la derrota en Malvinas. Fue el último presidente del gobierno militar. 
Durante su presidencia se ordenó destruir la documentación sobre la represión. Fue procesado 
como responsable de desapariciones y tormentos. Quedó en libertad por la Ley de Obediencia 
Debida. 


19 . CONADEP. Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Fue creada por decreto 
del gobierno de Alfonsín en diciembre de 1983 con el objetivo de recoger las denuncias sobre 
desapariciones. Presidida por el escritor Ernesto Sabato, publicó un informe con el título de 
Nunca más. Allí se registran los testimonios de los tormentos y muertes durante la represión 
del gobierno militar. 


Un sueño 


Tengo 18 años, mi papá está desaparecido, era médico. Hace poco 
soñé con él. Soñé que me tiraban encima de él y yo le decía: ¡Ay, por 
favor, llevame con vos adonde estés, no me importa, sea lo que sea, 
llevame a la ESMA, no me importa, quiero morirme al lado tuyo!». 

Y él me decía: «No, no, andá atrás de esa bandera» y yo decía no, 
no, yo no quiero ir atrás de ninguna bandera, porque esto no pasa por 
lo político, quiero estar con vos y él como que me decía no, tenés que 
ir atrás de esa bandera y yo decía no, quiero estar con vos, nada más. 


VICTORIA 
Argenmex, 20 a ños, la historia ésta 
Documental de Jorge Denti, México, 1996 


A cara descubierta 


Esteban 


Yo tenía 6 años y entraron en mi casa, yo estaba donde vivo 
actualmente. Mataron a mi mamá. La mataron el 24 de octubre de 
1977, era domingo. Hubo épocas en que yo no podía dormir el 
domingo a la noche, del domingo al lunes no podía dormir, era como 
una vela que yo mantenía, venía la noche, venían las 3, 4 de la 
madrugada. Después descubrí que era por lo de mi vieja, la estaba 
esperando, nunca pasaba nada. Eso ya pasó, los sueños también ya 
pasaron. 

Mi mamá tenía un compañero, se reunían en un grupo, yo me 
acuerdo del grupo, tengo la imagen, recuerdo cuando íbamos a buscar 
al compañero, íbamos a Chacarita, a la estación, y el compañero venía 
con la vista baja, y yo preguntaba por qué venía con la vista baja y era 
porque no tenía que reconocer las calles y no se podían decir nombres, 
no podían decir nombres en mi casa. 

Mi historia empieza con esas cosas, empieza con ver camiones con 
los soldados arriba, en todas partes había muchos soldados, y que nos 
mudábamos de casa constantemente. Una vez me solté de la mano de 
mi mamá sin saber dónde estábamos y mi mamá después me dijo que 
no lo hiciera más porque los compañeros dejaban una marca en la 
pared y eso quería decir que había que seguir caminando, que no nos 
detuviéramos. 

No sé por qué nos fuimos a vivir a la casa donde estoy ahora, la 
casa donde pasó lo de mi mamá. Fue en el 77, ahora se cumple un 
año, un año mentiras, se cumple la fecha el 24 de octubre. El 
compañero era abogado, o médico, no sé, algo era porque me acuerdo 
que mi abuela me decía: «Que haya un médico no es común en mi 
casa, éste es abogado, éste es médico», decía. 

Los compañeros de la célula de mi mamá hacían reuniones en casa 
a veces, eran muchos, fueron desapareciendo de a poco. Después mi 
mamá se juntó definitivamente con el compañero de ella y en los 
últimos meses, supongo que era el año 77, yo estaba en primer grado, 
cada vez eran menos, aparecía gente distinta que no conocía, y un 
domingo nos reuníamos en el parque Saavedra y ese domingo no fue 
nadie. 

Me acuerdo de mi mamá, la bolsa llena de milanesas y no fue 
nadie, y la pareja de ella, que era muy antipático, miraba para todos 


lados muy nervioso, mi mamá también, no comía, y yo percibí el 
miedo de ellos, ese nerviosismo, y esa noche fuimos a casa, era 
domingo, un domingo común, y me acuerdo que mi mamá entró en mi 
habitación, me leyó un libro, mi mamá me hacía la lectura, por eso 
leo, mi mamá siempre me leía mucho, me mostraba cosas, me 
hablaba, me hablaba de una sociedad mejor, me mostraba una foto de 
gente muy pobre, descalza en calles empedradas, sería de 
Latinoamérica, no sé qué sería, me hablaba mucho de la pobreza y esa 
noche vinieron. 

Vinieron y la imagen que tengo, no la imagen, los ruidos, golpes en 
la puerta, una puerta grande de madera que pendía de unas chapas, 
los golpes, lo fuerte que le dieron, yo me imaginaba que golpeaban 
con un fierro, me despierta la luz que entra cuando abren la puerta de 
mi habitación y la imagen de los tipos con la cara descubierta, y 
estaban vestidos así nomás, zapatillas, así nomás, ni cara cubierta 
como en algunas películas mostraron. 

Y me agarran a mí y yo tengo la imagen de mi abuela entrando, 
corriendo así, mi abuela es gorda, y la empujan y ella vuelve, me saca 
y me meten en otra habitación con mi abuela y mi abuelo. Se llenó la 
casa de esa gente, yo conté cinco, seis, y tengo un amigo que es mayor 
que yo, en esos momentos tenía nueve mi vecino, dice que hubo un 
tiroteo. Yo hablé con los vecinos en estos últimos años y dicen que 
hubo un tiroteo que duró más de una hora. Dos días después mi mamá 
y yo nos íbamos a ir a Italia, nos íbamos a ir los tres del país, ya nos 
íbamos. Eso lo sé por mi abuela. 

Los tiros no los recuerdo, no sé por qué, he hecho terapia durante 
cuatro años, me han aparecido cosas que yo pensaba borradas, pero de 
los tiros no me acuerdo, los tiros no los puedo registrar, he hablado 
con otros chicos y les pasa lo mismo, yo no recuerdo los tiros, no sé 
por qué no los recuerdo. 

Yo era muy compañero de mi mamá, iba siempre con ella a todas 
partes, a las reuniones con los compañeros, yo era muy muy amigo, 
era hijo único y mi mamá era muy linda, mi mamá no era una mujer 
de esas madres así, cerradas. 

No sólo mi vieja era una persona, me hablaba a los cuatro años de 
que todo los chicos venían al mundo por la unión de un hombre y una 
mujer y no volando por gaviotas, a mis compañeros les decían eso, no 
sé ahora, pero en mi época sí. 

Y tengo la imagen de cuando entraron estos tipos, yo sentado así y 
mi abuela en la cama, mi abuelo ahí, y los tipos frente a nosotros iban 
y venían, las luces de la casa todas prendidas me parece que estaban, 
duró bastante, y mi abuela pidió permiso, pidió un vaso de agua, ahí 
tuve miedo, sentí miedo cuando mi abuela se fue esos segundos, tuve 
mucho miedo, tenía miedo por ella, pensé que le iban a hacer algo, no 


quería que se aleje, bajó el perro corriendo, lo teníamos en la terraza, 
se escondió bajo la cama y yo creo que me imaginé a mi mamá por la 
terraza. En una parte me taparon con la sábana, eso fue feo también, 
no sé por qué lo hicieron, duró mucho, mucho tiempo, estuvieron 
mucho tiempo en mi casa, no fue un ratito, fue una hora. 

Tengo la duda de si mataron a mi mamá en la casa. Ella hablaba de 
enfrentamientos, del enfrentamiento de unos compañeros que tomaron 
un camión del Ejército y lo robaron. Ella estaba con el tema de las 
armas, andaban armados. 

—Cuando se fueron los tipos —no sé si uno dijo «ya está todo 
listo», «ya terminó todo» o «está todo cocinado»— mi abuela miró a 
mi abuelo y dijo: «Mataron a la nena». 

Yo me imaginaba que algo terrible había pasado, no sabía qué, pero 
sabía, tantas armas, los tipos tenían Itakas y había gente joven, no 
eran todos grandes, veintipico de años, gente con bigote pero cara de 
policía, de torturadores, y cuando se fueron, en la casa estaba todo 
abierto, todos los cajones volcados, todo revuelto, y mi abuela subió a 
la terraza y cuando bajó dijo: «Mataron a la nena», y eso fue. 

El cuerpo de mi mamá aparece después por mi papá. Ya estaban 
separados y yo sé que la militancia de mi vieja empezó en el 
secundario en el PC y después en el PRT ( 20 ), donde conoció a su 
última pareja. Por las cartas de ella que leí, se fue a Río Gallegos con 
mi papá, que era cabo del Ejército. Y la paradoja de todo esto es que 
mi vieja conoce a mi papá en Campo de Mayo, o sea mi abuela era de 
Villa Bosch, y lo conoció en el 70, yo nací en el 71, y los que entraron 
a mi casa eran de Campo de Mayo. 

La enterraron allá en Bella Vista, en un cementerio que hizo el 
Ejército en ese momento, que había pilas de desaparecidos. Tiene 
tumba porque mi papá se entera a las 24 horas de que la habían 
matado, llega a mi casa y averigua. Esto lo sé a los 16 años, cuando 
me contaron esta historia. 

Mi abuelo y mi abuela, mi abuelo más que nada, no me lo decía a 
mí, pero la idea era que mi viejo denunció a mi mamá, él sospechaba 
de mi viejo. Yo no me animo a pensar eso, no veo a mi viejo tan 
cobarde, yo le critico muchas cosas, no vivo con él, él tiene su esposa, 
su hijo, vive en Ushuaia, se dio de baja del Ejército en el 83. No lo veo 
en esa actitud tan cobarde de ser alcahuete, no, no lo veo, es 
alcahuete por otras cosas, por haber estado en el Ejército y no 
renunciar porque le habían matado a la mujer. Pero no lo veo 
denunciándola, no me lo imagino denunciando, no me podría mirar a 
los ojos, es mucho denunciar a una persona. Y él buscó el cuerpo. 

Esta historia la conozco más que nada a los 16 años, hay un quiebre 
en mí, en mis ideas. Cuando pasó lo de mi mamá, mi papá me lleva 
con él, me separa de mi abuela y me lleva con la familia de él, familia 


jodida, gente jodida que decía: «No te metás», no me dejaban volver 
con mi abuela. 

Yo no entendía bien lo que pasaba, me decían: «Tu mamá se fue de 
viaje a Córdoba», y yo me acordaba que con los compañeros mi mamá 
se iba a Córdoba, supongo que hacían allí reuniones, debates, 
estudiarían política, y yo creía que sí, que era posible que mi mamá 
estuviera en Córdoba realmente. 

¿Nunca escuché los tiros para mantener a mi mamá viva en 
Córdoba? 

Yo convivía con mi viejo y mi vida era fea. Con mi vieja no era fea, 
yo pensaba que íbamos a estar bien, aunque yo tenía miedo creía que 
iba a estar bien. Después mi vida se parte y empieza el sufrimiento, la 
indiferencia de la otra familia. Terminé viviendo en el 78 en un barrio 
militar de Villa Martelli, en Constituyentes. Era muy loco, porque en 
la plaza de enfrente mi mamá hacía reuniones. Tengo la imagen de un 
domingo, mucho antes de que la maten, estábamos los dos solos una 
tarde, caía el sol, tengo una imagen hermosa, de colores, de luz, mi 
vieja me miraba, yo corría, esos colores, eso lo tengo así, son fotos que 
tengo grabadas, tenía un romance yo con mi vieja, era hermoso, era 
muy lindo. Y al año y medio, dos años, terminé viviendo enfrente, en 
esos edificios espantosos, cinco todos iguales. 

Allí viví todo el 78 y eso lo llevo grabado en mí, el Mundial 78 está 
marcado para mí porque desde dos meses antes me despertaba a la 
mañana la banda que practicaba los himnos que después tocaría en la 
cancha de River, ensayaba en los campos de deporte que esos edificios 
tienen en el lado interno, todas las mañanas, los músicos venían en 
esos colectivos verdes, se bajaban y me despertaba la banda militar. 

Después mi papá me lleva a Tierra del Fuego, me manda solo, me 
manda con la que va a ser su mujer. Iba al colegio de día, la ciudad 
llena de gente, y era medio raro estar distanciado de mi abuela. Estaba 
todo como medio extraño y uno cerraba los ojos y parecía que de 
repente uno estaba en otro lado, era, no sé si un sueño, era otra cosa, 
estaba solo y de repente se iba desapareciendo la gente, se iba todo el 
mundo, era Ushuaia y se venía la guerra. La cantidad de milicos que vi 
no los vi en toda mi vida, los tanques, en el pueblo no había nadie, 
cortaron las clases, los soldados convertían los colegios en cuartel. 

Yo iba a remontar barriletes en un pantano muy raro, era algo muy 
lindo, yo iba con un barrilete, solo, no logré hacerme amigos, me 
costaba mucho relacionarme con los chicos, iba solo y con un barrilete 
y me echaron los milicos porque hacían prácticas ahí. Ya no podía ir 
con mi barrilete porque estaban los milicos. No me gustaba lo que 
estaba pasando. 

Después volví a Buenos Aires, me trajo mi papá y la guerra ya se 
venía. Mi papá no era para el frente porque era geólogo, mi viejo es 


una persona muy inteligente, me trajo él, se trajo a la señora, volví al 
barrio militar de Villa Martelli. Me iban a poner en un colegio de 
pupilo, la mujer no me quería, nunca me quiso, yo tampoco a ella, y 
mi abuela le rogó, y eso me pone triste, porque mi viejo fue muy, muy 
hijo de puta con mi abuela, muy malo, en Villa Martelli me tenía 
prohibido verla. Me pongo triste cuando la imagino a mi abuela, que 
era una viejita canosa y me cuenta que un día venía en el colectivo, en 
el 111, y lloraba y que el colectivero le dijo: «Abuela, no llore más o 
yo paro el colectivo, voy a terminar llorando». 

Cuando pasó lo de mi mamá, fui a vivir con mi otra familia y a mi 
abuela le tenían prohibido explicarme más o menos qué había pasado 
con mi mamá. Yo le preguntaba a ella: «¿Qué pasó con mi mamá?, 
¿está viva?, ¿está muerta? Está muerta mi mamá», le decía a mi 
abuela en la cara. Le tomé bronca a mi abuela, estaba enojado con 
ella, sentía que me ocultaban algo y me enojaba con mi abuela como 
no me enojaba con la familia de mi papá, no les daba tanta 
importancia a ellos, sí a mi abuela. A ella le exigía una respuesta que 
no me podía dar. A todo esto, la veía una vez cada 15 días, primero en 
Castelar, después en Villa Martelli. 

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué berretín de mi papá le prohibía a mi 
abuela hablarme? Y mi abuela, pobre, iba hasta allá y nos veíamos en 
el parque, en ese parque donde estuve con mi vieja, y luego mi abuelo 
se enfermó de los pulmones y de alguna manera la tenía muy 
abandonada. 

Mi abuela no podía hablarme de mi mamá, mi viejo no lo permitía, 
la familia no me decía nada, no me decían qué había pasado, y 
después me llevaron a Ushuaia y cuando volví con la abuela fue 
empezar todo de nuevo, vivir en mi casa, en una casa que ya había 
quedado en el tiempo, se había detenido, se había quedado. 

Yo tenía once años y medio cuando volví con mi abuela y dejamos 
que pasara el tiempo para hablar. En esa época era muy jodido, la 
abuela me pedía que no hable, que a la gente, al de afuera, no se le 
decía lo que había pasado. Cuando preguntaban por ella, yo decía que 
mi mamá murió en un accidente. No se podía hablar de eso, el Proceso 
estaba muy metido y yo lo sabía. Yo iba al colegio y en el 79 me 
encuentro calcomanías con «Los argentinos somos derechos y 
humanos». Yo de eso me acuerdo, de las maestras que estaban con el 
Ejército. La directora era esposa de un teniente coronel, un cuadro del 
Ejército, era una reverenda hija de puta, una fascista de mierda esa 
directora. No, no se hablaba. De repente me empecé a empapar del 
tema cuando vino la democracia en el 83, de repente éramos todos 
democráticos, hasta la directora, y ahí apareció el tema de los NN, las 
tumbas. 

Agarré la libreta de casamiento de mi mamá y en la libreta está su 


nombre y pensé que mi vieja era una NN también, como toda esa 
gente que aparecía en los diarios. Yo sabía que era el Ejército el que 
había venido a mi casa, siempre pensé que eran los militares. 

¿Qué pasó, abuela? La abuela no tuvo fuerza, el abuelo, pobre, 
tampoco, se murió, no se pudo recuperar. No se pudieron recuperar. 
Era la única hija. 

Cuando volví a vivir con mis abuelos tuve mucho miedo, 
dormíamos en la misma habitación los tres, yo lo necesitaba, me 
acuerdo que tenía que darle la mano a la abuela, y si ella tenía que 
levantarse, que salir, le decía al abuelo: «Tenele la mano a Esteban», y 
cuando se levantaba, se paraba delante del retrato de su hija y la 
miraba, nunca dijo nada, pobres viejos. 

Yo quería encontrar respuestas, y alguien me las tenía que dar, pero 
las que me daba la abuela ya las sabía, sabía del compañero de mi 
vieja, sabía que mi vieja estaba en política, sabía que habían venido a 
mi casa pero no aceptaba que ella estaba muerta. Una vez fuimos al 
cementerio en Bella Vista, al lado de Campo de Mayo. Era difícil ir 
hasta allá. 

Hay una tumba con el cuerpo de mi madre, el cuerpo de su 
compañero estaba en una fosa común con muchos otros, eso lo supe 
más grande. Ella estaba en una tumba, una tumba que no me 
transmitía nada. Era en los recuerdos que ella estaba representada 
para mí, con mi vieja fue así. Con mi abuelo no, yo lo voy a visitar con 
mi abuela, charlando me quedo con mi abuelo que está en la 
Chacarita, y le cuento lo que hago yo, y le cuento de la abuela, es 
distinto, me imagino al abuelo sentado, no sé por qué tengo esa 
imagen del abuelo sentado. 

En los últimos años conviví con mi abuelo. Era muy inteligente, 
recordaba mucho las fechas, todo eso lo tengo de él. Guardaba 
recortes de diarios y yo guardo pilas de diarios desde hace años, 
pienso que algún día me van a servir para algo, guardo pilas de diarios 
en mi casa y eso lo tengo de él, mi abuelo me hablaba de historia, de 
Perón, no era peronista, era socialista de Palacios, me contaba cosas 
de Buenos Aires, y me acuerdo que cuando yo volvía a casa de 
madrugada, el viernes o el sábado, volvía así de mañana, él estaba 
sentado tomando sol. Yo tenía 16, 17 años y me sentaba con él y 
fumábamos unos puchos y hablábamos y siento que me faltaron más 
cosas con él, me faltó aprovechar más al abuelo, ésa es la deuda que 
tengo con él. 

Con mi vieja la pregunta se hizo más fuerte a mis 16 años, empezó 
cuando entré al centro de estudiantes y me acuerdo de una imagen 
muy fuerte, un cartel que había en la calle por el Día del Niño en el 
que había un chico sentado en un cordón y la figura de los padres en 
silueta y no me acuerdo qué decía la frase, algo así como «¿Dónde 


están mis padres?». Eso me movilizó mucho, me llevaba al pasado 
pero me marcaba el presente de una manera distinta y yo tenía que 
encontrar la historia. 

Fui a Madres de Plaza de Mayo. 

Era el 87, yo tenía 16 años, fui a Madres solo y dije mi mamá se 
llama así y así, la mataron los militares, ¿la tienen en los libros? Me 
dijeron que no. Dejé las fotos que llevaba. Me hubiera gustado que me 
hubiesen dicho quedate acá, vení más seguido. Y eso me pasó con 
muchos organismos de derechos humanos. Sentí un vacío. Eran las 
madres de Hebe, eran buena onda, pero como que eran las Madres 
nada más, HIJOS es otra cosa. 

Entonces llamé a mi papá y le dije: «Quiero hablar con vos». Vino 
en el 88, en enero, el verano, y le digo: «Quiero que me contés qué 
pasó con mi mamá, quiero saber, quiero saber porque vos recuperaste 
el cuerpo, quiero saber qué pasó». Y me dio una versión que, por lo 
que he descubierto al día de hoy, me mintió en algunas cosas. «Tu 
mamá era del ERP —me dijo—, ella y el compañero, y vino un grupo 
de tareas, pidió zona liberada y ella murió en el enfrentamiento. Yo vi 
el cuerpo de ella, presentaba orificios de bala en la cabeza y en la 
cadera.» 

Eso me dijo él. Mi abuela dice que cuando desenterraron el cuerpo 
después de ocho años para llevarlo a un nicho, el cráneo no estaba. Él 
dice que la enterró en un cajón de madera, mi abuela dice que estaba 
en un cajón de cartón y que había unas medias, las medias de ella, y 
que reconocieron alguna ropa de ella, pero dice que no estaba como 
mi papá dice que estaba. 

Le pregunté a mi viejo y él me dice: «Tenés que estar orgulloso de 
tu mamá, tu mamá murió por un ideal, se enfrentó a un montón de 
hombres, armada». Lo que pasa es que mi viejo, yo no sé desde dónde 
me habla a veces, si me habla desde un militar que reivindica que dos 
tipos se combatieron y aguantaron, yo no sé desde dónde me habla mi 
viejo. Eso me lo dijo en el 89, pasaron unos meses y decidí ir a terapia 
porque sentía que me estaba volviendo loco, no me encontraba, me 
sentía distinto a los demás adolescentes pero con muchos problemas 
que tienen todos los adolescentes, necesitaba que alguien me ayudara 
y conocí a una terapeuta. Apenas la vi le conté lo de mi mamá. Ella 
por suerte aceptó mi caso, aunque no tenía que ver con organismos de 
derechos humanos, y cuatro años estuvimos juntos. Hubo épocas 
difíciles en que iba todos los días a terapia, horas y horas hablando, 
porque después de empezarla y por un tiempo todavía fantaseaba con 
que iba a encontrar a mi mamá en una marcha y hasta fantaseé con la 
idea de que quizás estaba loca y que había sido torturada y que estaba 
con vida y capaz que le daba vergiienza verme, cosas así llegué a 
pensar. Y tenía 18 años. 


Después tenía muchos sueños, soñaba mucho con la terraza de mi 
casa, ahí sí soñaba tiros, soñaba balaceras, me soñaba yo en un rincón, 
soñaba que me apuntaban, me veía a mí mismo tratando, me sentía 
impotente por no haber ayudado a mi vieja, sentía culpa por eso, fue 
feo eso, sentía que yo tendría que haber estado de otra forma, sentía 
que quería que me hubiesen matado a mí también ese día porque yo 
participaba de alguna manera con ellos, yo estaba en las reuniones, 
ella ahí y yo jugando con los demás chicos, yo también tenía que 
disimular, yo también deseaba que ella triunfe. 

Ella se escapa por la terraza, sintió los golpes en la puerta, y mi 
abuela me cuenta de grande que ella le dijo: «Yo me voy, cuidá al 
nene, me buscan, más adelante vendré a llevármelo». Además, hizo 
que los tipos la persiguieran a ella. Estoy seguro de que quería que yo 
viviera. 

Me costó muchísimo asumir la muerte de mi vieja, me costó 
muchísimo, es más, cuando tenía 19 años tomé muchas pastillas, me 
agarró una depresión muy grande, tomé Lexotanil, no sé cuántos, dos 
o tres días, tomé alcohol, fumé marihuana, todo me hizo muy mal y 
me descompuse, me llevaron a un hospital. Después llegué a la 
conclusión de que había tenido como un intento de suicidio 
involuntario, no de decir me mato. 

A partir de ese dolor tan grande lloré, lloré mucho esa semana. Fue 
una semana que lloré. Mi viejo vino, se portó bien, lo llamé y le conté: 
«Mirá, papá, yo estuve consumiendo drogas todo este tiempo», y dije: 
«Bueno, si mamá está muerta, mamá no va a volver, no la puedo 
seguir esperando, y no sé, murió, pobre, la mataron, y no sé». Más 
grande, a los 20, 21 años, le dije: «Papá, yo siento que vos estuviste 
flojo». Esto decírselo a mi viejo fue terrible, porque mi viejo es un 
militar. Yo sé lo que son los militares, después que mataron a mi vieja 
viví en un barrio militar. Yo sé cómo es la forma de vida de los 
milicos, él me llevaba a veces al cuartel y yo jugaba, estaba ahí al 
pedo y escuchaba los comentarios de los milicos, de la represión no 
hablaban, pero la forma de vida que llevan, son tipos muy jodidos, son 
muy autoritarios, y le dije a mi viejo, y me dio un cagazo bárbaro, se 
lo dije en un café, frente al regimiento Patricios: «Papá, yo siento que 
tenés una deuda conmigo y con lo que le pasó a mi mamá, no sé, 
siento que en la época de la dictadura te tendrías que haber dado de 
baja y después, en la época de la democracia, me tendrías que haber 
llevado a un terapeuta». Y mi viejo me dijo en ese momento: «Si vos 
querés quedarte en el pasado, quedate, si querés tener la bronca de 
odiarme, yo no puedo evitarlo, yo voy a seguir y la vida continúa», me 
dijo. Entonces yo dije: «Para qué carajos he llorado». Yo creía que él 
me iba a decir: «Disculpame, pero yo te quiero, yo quiero estar con 
vos», y me dijo que él era chico, era cuatro años menor que mi mamá, 


que era joven, que él tenía la edad que yo tengo ahora, 24. No es el 
gran tipo que uno piensa a veces que puede ser el padre. Mirándolo a 
distancia me duele, por suerte de mi viejo sé poco y nada, si a mi viejo 
lo tengo a distancia no me lastima, si está cerca sí, puede ser que me 
afecte, no lo odio, ni tengo bronca, no sé, no lo quiero mucho, no sé si 
no lo quiero mucho, le tengo bronca por algunas cosas. 

El nombre de mi mamá figura en esa lista que salió meses atrás, 
esos 580 nombres, y a mí me pasaron cosas. A mi papá también pero 
distintas que a mí. A mí no me apareció la culpa, me apareció la 
tristeza, el recuerdo de ella. A él le apareció la culpa porque me llamó 
medio llorando; aparte, ha de estar atravesando un momento 
económico muy malo, supo estar muy bien, llegó a tener guita dos, 
tres años atrás, parece que hizo un par de negocios y se le fue todo a 
la mierda y ahora está metido en la historia del retiro espiritual, él es 
muy católico y está jodido ahora, no sé, a veces no me siento mal por 
eso, cuando estuvo bien también me dejó abandonado. Pero yo zafé, 
empecé a trabajar, con mi abuela y mi abuelo no me faltó nunca nada, 
nunca me faltó para comer, nunca tuve frío, éramos pobres, había 
mucho amor. 

Pero mi viejo, ya no. Para mí lo mejor es crecer y vida nueva, mi 
otra vida sin él, lo que estoy construyendo ahora a mi alrededor, que 
no está él, y no está ni va a estar porque ya no lo necesito. Yo a la que 
necesito es a mi abuela; la idea que me aterroriza a mí es pensar que 
ya no la tengo a ella, eso me da miedo ahora, mi abuela con suerte se 
estira, pasan los años y ella, enferma y todo, sufre del corazón a partir 
de lo de mi vieja, mi abuela ha sido una mujer muy sana, fuerte, muy 
trabajadora, pero a partir de entonces se le arruinó la salud. Yo le 
tengo miedo a los inviernos por eso, los inviernos son terribles para 
los viejitos. 

En el año 89 fui a un taller, la terapeuta me recomendó que vaya y 
me reúna con otros hijos en mi situación. Fui y encontré chicos muy 
chicos, yo tenía 18, 19, y la mayoría de ellos 13, 14, y había una 
diferencia. Yo buscaba una terapia de escuchar la historia de otros 
chicos, los pasados en común, y a partir de contar mi historia, lo que 
tenemos en común, los miedos, los recuerdos, las esperanzas, las 
fantasías, elaborar lo mío. Pero no lo pude encontrar. Y luego fui a 
Madres y me dieron un libro, Efectos psicológicos de la depresión , de la 
represión quiero decir y me ofrecieron un terapeuta, pero allí no había 
la experiencia que yo buscaba: «Si querés terapia, vení vos», me 
dijeron. Entonces me alejé. Después conocí otros talleres, pero eran 
muy cerrados. Este grupo de HIJOS tiene algo piola, que es abierto. 
Eso es importantísimo, se busca agrupar a todos. A mí me moviliza 
muchas cosas. Estos últimos dos, tres años, entre mi trabajo de cadete 
en moto y mis estudios de fotografía tenía medio tapado el tema de mi 


mamá y hasta llegué a pensar bueno, ya parece mi pasado. 

Empecé a hablar de mi vieja porque quería encontrar compañeros 
que la hayan conocido, hasta el día de hoy los sigo buscando. A veces 
busco varias cosas. Busco quiénes eran los que entraron a mi casa, 
cómo se llaman. Eso a mí me intriga y hay gente en HIJOS que me 
dice: «¡No!, eso no se sabe». Es cierto, hay cosas que no se saben, yo lo 
sé, 

Yo sentía que había tenido un final con la historia de mi mamá, 
pero cuando apareció su nombre en la lista que publicaron los diarios 
cambió todo, no sé por qué. Volvió otra vez. 

Hace poco mi papá, por esta ley que establece reparaciones a los 
familiares directos de los detenidos-desaparecidos, me mandó el 
certificado de defunción de mi mamá. Él lo tenía guardado y no me 
dijo nada, mi viejo me ha ocultado muchas cosas todos estos años. Y 
me dolió la definición de la muerte. Dice muerte por destrucción de 
masa encefálica. Y hablando con otras personas, con un abogado del 
CELS que es muy piola y muy buena onda, le conté y le pregunté: «¿Si 
dice eso a mi mamá la mataron de un tiro en la cabeza, la 
remataron?». Me dijo: «Por lo que he escuchado de estos casos sí, es 
así, la mataron de un tiro en la cabeza». Entonces, esto fue hace poco, 
unos meses, fui y hablé con los vecinos que están hace más de 20 años 
en el barrio y la reacción de los vecinos fue terrible. Se pusieron más 
descompuestos ellos que yo. Empezaron a pedir cigarrillos a las 
esposas. Yo fui bien, de última me sentía culpable porque yo les 
pregunté y se pusieron tan mal. Les pregunté qué habían visto. Y me 
contaron que vieron un Falcon, que vieron cargar a una mujer en el 
baúl y uno me dijo que estaba con vida, y la mujer dice que no. Y 
fueron dos días de mierda que pensé: «¿Entonces estaba con vida?». Y 
mi viejo me dijo que había encontrado el cuerpo a los quince días y la 
fecha de defunción dice 25, pero hay otra que dice 28. ¿Qué carajos 
pasó entonces con mi vieja? ¿La torturaron? ¿Qué pasó? Y eso me hizo 
mal. Eso me hizo mal. Yo la pensé y dije no, murió y descanse en paz. 

La historia de mi vieja también tiene un final, en toda historia uno 
quiere hacer el final. Pero ¿qué final le doy yo a mi historia? ¿Qué 
final le da uno a una historia? Ésa es mi pregunta. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


20 . Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Surgido de la fusión entre el Frente 
Indoamericano Popular y Palabra Obrera, grupo trotsquista, en 1967 se divide. El sector del 
PRT que editó el periódico El Combatiente conformó la estructura política partidaria que dio 
origen al ERP. 


Nuestras gloriosas Fuerzas Armadas 


Pilar Calveiro 


El campo de concentración, esa verdadera MÁQUINA DE TORTURAR, 
EXTRAER INFORMACIÓN, ATERRORIZAR Y MATAR , con más o 
menos eficiencia, funcionó y cumplió inexorablemente su ciclo en el 
Ejército, la Marina, la Aeronáutica; también las policías. No hubo 
diferencias sustanciales en los procedimientos de unos y otros, aunque 
cada uno, a su vez, se creyera más astuto que el otro y se jactara de 
sus mayores niveles de eficiencia. 

Para mí, surge de inmediato una serie de preguntas: ¿CÓMO ES 
POSIBLE QUE UNAS FUERZAS ARMADAS, CIERTAMENTE 
REACCIONARIAS Y REPRESIVAS, PERO DENTRO DE LOS LÍMITES DE 
MUCHAS INSTITUCIONES ARMADAS, SE HAYAN CONVERTIDO EN 
UNA MÁQUINA ASESINA, AL MÁS PURO ESTILO DEL TERCER 
REICH? ¿Cómo puede ocurrir que muchachos que ingresaron a la 
profesión militar con la expectativa de defender a la Patria, cualquiera 
que sea el concepto que tengan de ésta, se hayan transformado en 
ladrones, secuestradores y torturadores? ¿Cómo un aviador, entrenado 
para defender la soberanía nacional, se podía dedicar a arrojar 
hombres vivos al mar? 

No creo que los seres humanos sean potencialmente asesinos, 
controlados por las leyes de un Estado que neutraliza a su «lobo» 
interior. No creo que la simple inmunidad de la que gozaron los 
militares entonces los haya transformado abruptamente en monstruos, 
y mucho menos que todos ellos, por el hecho de haber ingresado a una 
institución armada, sean delincuentes en potencia. Creo más bien que 
FUERON PARTE DE UNA MAQUINARIA, CONSTRUIDA POR ELLOS 
MISMOS, CUYO MECANISMO LOS LLEVÓ A UNA DINÁMICA DE 
BUROCRATIZACIÓN, RUTINIZACIÓN Y NATURALIZACIÓN DE LA 
MUERTE , que aparecía como un dato dentro de una planilla de 
oficina. La sentencia de muerte de un hombre era sólo la leyenda 
«QTH fijo» sobre el legajo de un desconocido. 

El dispositivo de los campos, que separaba cuidadosamente al 
personal operativo (los que secuestraban) del de inteligencia (los que 
torturaban), de los que hacían los traslados (los desaparecedores de 
cadáveres), se encargaba de FRACCIONAR, SEGMENTARIZAR SU 
FUNCIONAMIENTO PARA QUE NADIE SE SINTIERA FINALMENTE 
RESPONSABLE . Las «patotas» se limitaban a capturar un «blanco» que 


se fijaba en otra instancia; los oficiales de inteligencia recibían un 
«paquete», ya encapuchado, al que hacían hablar; los que se deshacían 
de hombres y cadáveres eran el eslabón final de un proceso 
irreversible que ellos no controlaban. «Mientras mayor sea la cantidad 
de personas involucradas en una acción, menor será la probabilidad de 
que cualquiera de ellas se considere un agente causal con 
responsabilidad moral», afirman Herbert Kelman y Lee Hamilton en su 
libro Crímenes de obediencia . La fragmentación del trabajo «suspende» 
la responsabilidad moral y escamotea el hecho de que siempre existe 
un margen de elección individual, aunque sea mínimo. 

La autorización por parte de los superiores jerárquicos «legalizaba» 
los procedimientos, parecía justificarlos de manera automática, 
dejando al subordinado sin otra alternativa APARENTE que la 
obediencia. EL HECHO DE FORMAR PARTE DE UN DISPOSITIVO DEL 
CUAL EL HOMBRE ES SÓLO UN ENGRANAJE CREABA UNA 
SENSACIÓN DE IMPOTENCIA QUE ADEMÁS DE DESALENTAR UNA 
RESISTENCIA VIRTUALMENTE INEXISTENTE FORTALECÍ A LA 
SENSACIÓN DE FALTA DE RESPONSABILIDAD . Los mecanismos para 
despojar a las víctimas de sus atributos humanos facilitaron la 
ejecución MECÁNICA Y RUTINARIA de las órdenes. En suma, un 
dispositivo montado para acallar conciencias, previamente entrenadas, 
a lo largo de décadas, para el silencio, la obediencia y la muerte. 

TODO ADOPTABA LA APARIENCIA DE UN PROCEDIMIENTO 
BUROCRÁTICO : información que se obtiene, se procesa, se recicla; 
formularios que indican lo realizado; legajos que registran nombres y 
números; órdenes que se reciben y se cumplen; acciones autorizadas 
por el comando superior; turnos de guardia «24 por 48»; vuelos 
nocturnos ordenados por una superioridad vaga, sin nombre ni 
apellido. Todo era impersonal, la víctima y el victimario, órdenes 
verbales, «paquetes» que se reciben y se entregan, «bultos» que se 
arrojan o se entierran. Cada hombre como la simple pieza de un 
mecanismo mucho más vasto que no puede controlar ni detener, que 
disemina el terror y acalla las conciencias. 

La fragmentación de la maquinaria asesina no fue un invento de los 
campos de concentración argentinos. En realidad, es asombroso ver 
qué poco inventó la Junta Militar y hasta qué punto sus 
procedimientos se asemejan a las demás experiencias 
concentracionarias de este siglo. No creo que ello se deba a que 
«copiaron» o se «inspiraron» en los campos de concentración nazis, por 
ejemplo, sino más bien a la similitud de los poderes totalizantes y, por 
lo mismo, a la semejanza que existe en sus formas de castigo, 
represión y normalización. 

Así como Eichman se defendió durante el juicio que se le siguió 
como criminal de guerra afirmando: «Yo no tenía nada que ver con la 


ejecución de judíos, no he matado ni a uno solo» (en efecto, él sólo 
«trabajaba» en un campo de concentración), así el general Ramón 
Camps ( 21 ), jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires en la 
época en que fueron asesinados en ese lugar los dos hijos de la familia 
Lanuscou, de seis y cuatro años, afirmó: «Personalmente no eliminé a 
ningún niño» (La Semana , N* 368, 22-12-83). EL QUE DA LA ORDEN 
SE EXIME PORQUE NO DISPARÓ Y EL QUE DISPARA SE EXIME 
PORQUE SE LO ORDENARON; LA RESPONSABILIDAD TAMBIÉN 
«DESAPARECE»; EL DISPOSITIVO DESAPARECEDOR SE ENCARGÓ 
DE ENMARAÑARLA, IGUALARLA, ESFUMARLA. 


Desaparecidos y poder. Los campos de concentración 
Tesis doctoral, México, 1995 


21 . Camps, Ramón J. Jefe de la Policía de la provincia de Buenos Aires durante el Proceso. 
Fue encontrado culpable de desapariciones y torturas. Condenado en 1986 a 25 años de 
prisión recuperó la libertad con el indulto del gobierno de Menem en 1990. 


Incógnitas 


Rogelio García Lupo 
Escritor y periodista 


Creo que la mayoría de los militares argentinos, cuando en el 74, 
sobre todo en el 75, hablaban de la intervención militar contra el 
gobierno de Isabel, ignoraba en qué tipo de procedimientos iban a 
quedar involucrados. Digo, en general. En el 75 conversé con algunos 
amigos de las Fuerzas Armadas que estaban participando en la 
gestación del golpe de Estado del 76 y se hablaba de un golpe militar 
convencional y clásico para sacar un gobierno que no podía continuar. 
Se hablaba también de salidas o fórmulas de sucesión política 
posteriores al golpe. No se sabía cuáles iban a ser pero había la 
seguridad de que iban a aparecer en algún momento. 

En Chile era distinto. En el verano del 73 pasé por Santiago y había 
unas pintadas muy enigmáticas, pero muy claras, que decían Yakarta, 
una alusión al golpe militar de 1965 en Indonesia que produjo — 
según algunos cálculos— un millón de muertos, sobre todo 
comunistas. Ese verano varios amigos almorzamos en La Moneda con 
Clodomiro Almeida ( 22 ), el canciller de Allende. Ante mis 
observaciones sobre un posible golpe, Almeida me dice: «No, tú vienes 
cargado con la idea de los golpes militares en Argentina. En Chile los 
militares son constitucionalistas». Era un almuerzo de amigos y 
Almeida no tenía por qué ser insincero. Pero estaban a las puertas de 
que eso ocurriera. 

En Chile no había una tradición de golpes militares. Aquí sí y los 
que preparaban el golpe contra Isabel y para conjurar la amenaza de 
la guerrilla —cuya existencia de algún modo se adjudicaba a un 
gobierno desastroso— no hablaban en términos de campos de 
exterminio, ni de campos de concentración, yo nunca lo oí. Conozco a 
un militar que era coronel en esa época y tuvo luego un papel en la 
guarnición de Buenos Aires. Durante el 75 nos vimos unas 8 o 10 
veces y una después del golpe del 76. No lo vi nunca más. Vive, es un 
hombre muy destruido. 

Se convirtió en una especie de sombra de sí mismo, yo fui testigo 
de que su proyecto era otro. Tenía un proyecto económico y social de 
tipo nacionalista peronista clásico y no soportaba la gestión de 
Martínez de Hoz. Esto le pasó a otros militares, era una contradicción, 
un conflicto para no pocos de ellos. Recuerdo una anécdota. Su 


protagonista sigue siendo mi amigo, un capitán de navío muy cercano 
a Massera. Nos veíamos una vez por mes, almorzábamos con otros 
amigos. 

Un día, terminado el almuerzo, me dijo: «Escribime cómo es este 
asunto de Martínez de Hoz». Entonces hice un organigrama de la red 
de vinculaciones, lo del grupo Ítalo y qué salía de la banca suiza, por 
qué Martínez de Hoz había renunciado a la presidencia de la Italo 
para ser ministro de Economía de la Junta, etc., etc. él tenía que verse 
con Massera, le lleva el organigrama y Massera le dice: «Esto es muy 
interesante, ¿por qué no lo va a ver a Harguindeguy?». Fue. Y después 
me decía: «Hijo de puta, quedé como el pelotudo del mundo». 
Harguindeguy, íntimo de Martínez de Hoz, le había dicho: «No, 
capitán, quédese tranquilo, éstas son cosas financieras». 

La vinculación de Harguindeguy con Martínez de Hoz era muy 
profunda y familiar desde muchísimo antes del golpe. De todos los 
jefes del Proceso era el único que tenía una relación antigua con él. 
Cuando Harguindeguy era capitán y necesitaban plata, iba a la 
Cámara Azucarera Tucumana, en Bartolomé Mitre y San Martín, 
donde Martínez de Hoz, que era el gerente, le cambiaba los cheques. 
Probablemente era uno de los militares que compartía las ideas de 
Martínez de Hoz. 

No solamente eso. Martínez de Hoz representaba la posibilidad de 
ascenso social. No era cuestión de dinero, los Harguindeguy no eran 
pobres, eran chacareros, sí, pero de la provincia de Buenos Aires. Una 
segunda generación de chacareros y el papá pudo pagarle el Colegio 
Militar. Martínez de Hoz le abría el camino hacia las clases altas del 
país. 

La procedencia social de los militares tiene influencias que resultan 
inexplicables si no se profundiza el tema. Se ven claramente en lo que 
está pasando ahora en Chile. El general Contreras se niega a ser 
encarcelado y todo el aparato militar lo protege y el brigadier 
Benavídez —brigadier equivale a general de brigada— está preso. Un 
experto militar chileno me explicó el porqué de esa diferencia de 
trato. 

Resulta que el general Contreras es hijo del general Contreras y el 
brigadier Benavídez, hijo del sargento Benavídez. No es un asunto 
público, ni periodístico, pero sí del Ejército chileno. Su estructura 
piramidal protege al hijo del general y entrega a los leones al hijo del 
sargento. Porque un general hijo de general es un junker en Chile, y 
un general hijo de sargento es un cabo alemán. Hay una solidaridad 
de clase profunda y arraigada. 

Después del golpe del 76 hubo una fractura entre los militares 
argentinos que conoció dos etapas. La primera al llegar un proyecto 
económico que a muchos no les gustaba y un agente del proyecto que 


les gustaba menos, Martínez de Hoz. Sin embargo, al parecer el 
proyecto se afirma hasta que a los cuatro años de instalado sufre un 
colapso. Cae Martínez de Hoz y empieza el delirio financiero. 

La segunda etapa está marcada por la guerra de las Malvinas, que 
pretendía dar salida a toda la frustración acumulada, retomando 
demencialmente una bandera nacionalista. La guerra se pierde y creo 
que pocas veces una misma institución y sus miembros han atravesado 
una secuencia de situaciones tan desfavorables. Esa acumulación de 
derrotas posibilita los juicios a las Juntas y, entre otras cosas, la 
aparición de mandos como el general Balza que tienen una situación 
bastante excepcional. Eran oficiales en la época del Proceso, pero por 
grado o destino quedaron al margen de las operaciones que se les 
podría hoy reprochar. 

Algunos pretenden exculpar a la institución militar. Eso no tiene 
sentido, es como exculpar al Ejército alemán. Pero hay suficiente 
esclarecimiento posterior a la guerra como para saber que la mayoría 
de los cuadros de la Wermacht ( 23 ) no eran nazis. Aunque estaban 
en un aparato que servía a ese proyecto político, no se puede decir 
que todos estuvieran aprobando los campos de concentración o las 
cámaras de gas. Acá me parece que ocurrió algo parecido. 

El cambio en el Ejército Argentino es nada más que de cúpula. La 
actual tiene un discurso político diferente y no se sabe bien en qué 
consistirá la filosofía de los jóvenes oficiales de hoy. Es una nebulosa. 
Tampoco está claramente definida la procedencia de los nuevos 
cuadros militares. Hoy la carrera militar no es atractiva y por lo tanto 
es un misterio la razón por la que muchos la emprenden. Sólo se 
conocerá lo que han de pensar cuando pase una generación o dos. 
Intriga el saber qué tipo de cabezas va a formar este Colegio Militar en 
un tiempo de crisis económica y social que afecta al Ejército. 

Subsiste hoy el sistema de arresto, interrogatorio y eliminación de 
personas que bajo el Proceso se calificó de gran operación contra la 
subversión. Pero no hay ahora subversión, ni siquiera hay Unión 
Soviética, ni mundo comunista, y salen bandas de rock a reclamar por 
sus miembros eliminados en comisarías. ¿Cuánto de esto ocurrió 
durante el Proceso? ¿Y cuánto les simplificó la existencia de dos 
bandos a los que producen esta clase de depredación de la sociedad? 
¿Cuánto se lo simplificó el conflicto mundial? 

Tuve un amigo abogado, comunista, y por el 78, 79 lo 
desaparecieron junto con su mujer. Pensé que había firmado muchos 
escritos de habeas corpus y que más bien se la tenían jurada por eso, 
porque no se perseguía a los comunistas como tales. Después del 83 
conozco a un primo de él, camarista, que pudo averiguar lo ocurrido. 
Mi amigo abogado había ganado para un cliente un juicio de divorcio 
contra una mujer que después se convirtió en la amante de un 


comisario. Su muerte fue claramente una venganza. El hecho de que 
fuera comunista le dio una coartada a la concubina del comisario. El 
contexto permitía esas cosas. Si hoy hubiera guerrilleros, le pegarían 
la etiqueta a los chicos del rock. 

La pérdida de confianza de la sociedad civil en lo que se desarrolla 
en la Argentina como proyecto se manifiesta en las urnas. Medio país 
vota contra Menem, pero este régimen tiene características que 
generan un tipo de intolerancia probablemente más violenta en la 
medida en que el colapso del modelo tenga consecuencias sociales aún 
peores. Entonces la gran incógnita es saber cuál será la respuesta a un 
colapso económico, un colapso político, un fracaso del modelo de 
desarrollo. 

En ese contexto es otra gran incógnita con qué están rellenando la 
cabeza de los oficiales jóvenes en un sentido profundo, no en materia 
de obediencia. Hoy está claro que hay obediencia a un modelo 
constitucional, pero el modelo está produciendo una desestructuración 
importante del país. 

Se plantea de nuevo la posibilidad de instalación de un proyecto 
antidemocrático, el mayor riesgo, pienso, que se corre hasta el fin del 
milenio. Faltan pocos años pero son suficientes, porque las estructuras 
que están reemplazando a las que se han caído no son atractivas. Lo 
que puede dar lugar a una réplica que vaya a buscar sus argumentos 
en las raíces del autoritarismo militar. 


Buenos Aires, octubre de 1995 


22 . Almeida, Clodomiro. Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de Salvador Allende, 
presidente de Chile que fuera derrocado por un golpe militar en setiembre de 1973. 


23 . Wermacht. Nombre del ejército alemán. 


Parecía una película 


Darío 


Tengo 27 años y a mis dos padres desaparecidos. Fue en noviembre 
del 77. Tengo el libro con los datos. Se van a cumplir 20 años de la 
desaparición. El día no lo sabía. Según el libro fue el 5 de noviembre. 
Se llama Nuestros Hijos y es de las Madres de Plaza de Mayo. Éstos son 
mis viejos. 

Galeano, Mabel Teresa: nacimiento, el 20 del 12 del 48; lugar: 
Carlos Tejedor, provincia de Buenos Aires; madre: Nélida Pereyra; 
padre: Juan Roberto Galeano; están también los datos de los cuatro 
abuelos y del esposo: Jorge Manuel Giorgieff, desaparecido; hijos: 
Darío Jorge, Natalia y Pablo Nicolás, soy el mayor. Hermanos: Delia 
Inés y Rodolfo; la primaria en la provincia de Buenos Aires, la 
secundaria en La Plata y último lugar de trabajo: Policlínico San 
Martín, La Plata. Fecha y lugar de su detención y desaparición: 5 de 
noviembre de 1977 en Arenales al 2300, Capital Federal. 

Y Giorgieff, Manuel Jorge: fecha de nacimiento, 6 del 1 del 46; 
lugar: Berisso, provincia de Buenos Aires. También están los nombres 
de los padres, búlgaros, los de los cuatro abuelos, una hermana, 
esposa, 3 hijos. Concurrió a la escuela primaria en Berisso, la 
secundaria también y último lugar de trabajo un taller mecánico en la 
calle 122, entre 76 y 77 de la misma localidad. Fecha y lugar de 
detención y desaparición: 5 del 11 del 77, en Arenales al 2300, 
Capital. Autoridad militar a cargo de esa zona: la Comisaría 19a. de 
Capital Federal. 

Hacía muy poco que vivíamos en Capital, nos mudábamos 
constantemente. La última casa antes del departamento de la calle 
Arenales creo que quedaba en La Plata. Es de esa época que tengo más 
recuerdos, historias bien concretas, imágenes bien concretas. Mi mamá 
llevándome al médico y que se larga a llorar al enterarse que tengo 
hepatitis, el médico diciéndole que se tranquilizara, que no era tan 
grave, mi viejo que se pasaba horas sentado en la cama, conmigo, 
jugando. Me compraba mecanos que en aquella época eran de metal y 
armábamos maquinarias. Después nos mudamos de ahí, vinimos a 
vivir a Buenos Aires y se contagian de hepatitis mis hermanos y mi 
viejo. 

Era un departamento planta baja en la calle Arenales. Siempre tuve 
ganas de ir al lugar para ver si sigue estando igual y nunca lo hice. Si 


mi memoria no falla, mi madre me acompañaba todos los días a tomar 
el transporte del colegio. Había una verdulería en la esquina y 
recuerdo claramente un día que conversábamos sobre las frutas que 
había en los cajones. No me acuerdo del nombre del colegio, pero hay 
una calle que me anda dando vueltas, Cangallo. Era muy grande y 
demasiado exigente y teníamos alemán en primer grado. 

Ese día vuelvo del colegio, me había dejado el colectivo justo ahí 
en la esquina y no recuerdo si toco timbre o agarro el picaporte. 
Acostumbraban dejar la puerta abierta a esa hora. La puerta se abre y 
estaban ahí, todos apuntándome. Eran como 15, de uniforme, 
camuflados tipo infantería y en posición de ataque. En el living 
comedor que era muy grande y en el que sólo había un escritorio, lo 
primero que veo es a un flaco que vivía en casa y que estaba al lado 
de la puerta del dormitorio de mis viejos, tenía las manos atadas con 
un repasador y los walkie-talkie no paraban de hablar. El flaco me 
indica con la cabeza que vaya al dormitorio. 

Fui y allí estaban mis hermanos, Nicolás de 2 años y Natalia de 5. 
Me acuerdo que estábamos ahí encerrados, que había un televisor y 
que mirábamos la Pantera Rosa, que me encantaba. Nos dieron de 
comer, polenta y coca cola. A mis padres nunca los vi, la puerta del 
dormitorio estaba abierta y no los vi. La única persona que estaba era 
el flaco que para mí vivía allí con su mujer. Siempre dije que esa 
noche habían desaparecido tres matrimonios. Recién el año pasado me 
enteré de que en realidad se llevaron de casa a cinco personas, dos 
matrimonios y este flaco. 

Se quedaron mucho tiempo los militares, llegué a las cinco de la 
tarde y era de noche cuando nos dieron de comer. No recuerdo si nos 
quedamos dormidos; si así fue, nos despertamos cuando entra 
Facundo, el hijito del otro matrimonio que vivía con nosotros, 
llorando y muy nervioso. Me cuenta que el padre se había estado 
peleando con los policías, algo de un auto, de una soga que había 
dentro del auto y de forcejeos. Y así nos quedamos Facundo, mis dos 
hermanitos y yo adentro de la habitación. 

Cuando nos despertamos era ya de madrugada. Abrimos la ventana 
del dormitorio y gritamos. Gritaba y pedía que nos ayuden y no venía 
nadie. Pasaba gente por la vereda de enfrente y nos miraba. 
Gritábamos que nos ayuden, que estábamos encerrados. Lo que no 
hicimos es salir por la ventana, no sé por qué y eso que estábamos en 
planta baja. Fuimos hacia la puerta, agarramos el picaporte y se abre. 
Salimos al patio, teníamos una perra, ahí estaba. Fuimos a la cocina y 
habían estado comiendo en la cocina. Era un desastre nuestra cocina, 
muchísimas botellas y todo tirado. 

Salimos de la cocina y cuando vamos hacia el living-comedor nos 
encontramos con dos charcos de sangre a una distancia de un metro 


uno del otro. Miré los charcos de sangre y algo comentamos con 
Facundo. Nos dirigimos hacia la puerta de salida y justo cuando la 
abrimos entraba una persona al edificio y lo llamamos. Era un hombre 
joven y le dije que estábamos solos y que todo parecía una película. 
Entró, le mostramos los charcos de sangre y nos dijo que nos 
quedemos tranquilos, que esperemos. Al rato llegó la policía. 

Vino la policía y me acuerdo que miraban unos orificios que había 
en la pared cerca del escritorio. No sé si eran uno o dos orificios, 
tengo esa imagen, aunque no tengo el recuerdo de haber escuchado 
algún disparo. Me llevaron al dormitorio de mis viejos, no había nada, 
nada, lo único que había era el colchón. Debajo de la cama había una 
cédula, un carnet, tenía una foto y me preguntaron si conocía a esa 
persona. Yo les dije que sí, que era el flaco que estaba amordazado. 
Nos llevaron a una comisaría a los cuatro. 

Éramos cuatro niños entre 7 y 2 años. Yo era el mayor. Nos 
tuvieron ahí sentados, nos dieron de comer sándwiches de miga y me 
parece que había mujeres policías. No recuerdo si estuvimos allí en la 
comisaría varias horas, si pasamos la noche. Tampoco recuerdo qué 
nos decían o nos preguntaban. 

Después nos llevaron al Hospital de Niños. Facundo tenía 
conjuntivitis y a mi hermano le habían salido cascarones en la cabeza. 
Estábamos muy enfermos, yo no, pero mis hermanos tenían hepatitis. 
En el Hospital creo que estuvimos bastante tiempo, hasta curarnos. 
Nos atendieron de maravillas y las enfermeras eran divinas, eran una 
cosa, nos regalaban de todo. Cuando nos fuimos nos llevamos bolsas y 
bolsas llenas de juguetes y de ropa. Lo que no sé es si preguntaba por 
mis viejos o si ellas me hacían preguntas. Pensándolo ahora, por ahí 
ellas algo sabían o imaginaban, porque era un amor esa gente. Cómo 
lloraban al despedirnos. 

Un día aparece mi abuela, mi abuela materna. Estaba sentado en la 
cama y veo por el pasillo de vidrio que mi abuela viene caminando. 
Así fue el reencuentro con ella, la reconocí en seguida. Llegó con su 
cuñada, que es quien ve la noticia en el diario. Nos habían sacado 
fotos y habían publicado una foto de los cuatro en un diario de 
Capital. Ella ve la foto y se comunica con mi abuela. Es así como 
llegan al Hospital de Niños, en el diario diría que allí estábamos. El 
recorte lo tiene mi abuela guardado. No recuerdo qué dice y no lo veo 
desde hace 10 años cuando, en una revisada de chusmeta, en las cajas 
de mi abuela lo encontré. Lo leí esa vez y ya después nunca más, quizá 
porque en mi casa, después que desaparecieron a mis viejos, no se 
habló mucho del tema. 

Cuando vieron la foto, la noticia, tuvieron dudas. Era lógico, 
nosotros usábamos otro apellido, Calabria. Me costó muchísimo volver 
a escribir Giorgieff, tuvieron que enseñármelo a escribir. Mi abuela 


nos decía «tienen que poner Giorgieff» y yo escribía Calabria. No 
recuerdo si también fue la tía de Facundo a buscarlo o si se lo llevó mi 
abuela. Lo que sé es que él se reencuentra con su familia. 

Cuando nos saca del hospital mi abuela nos lleva a vivir a Punta 
Lara, al partido de Ensenada. Mi abuelo materno había fallecido. Lo 
atropelló el tren un día de lluvia. La abuela se hace cargo de nosotros. 
Se pone de acuerdo con su hermano y su cuñada y con nuestro abuelo 
paterno. Creo que hubo una propuesta de parte de los tíos de que nos 
repartieran entre ellos. La abuela se negó. Vivía en Punta Lara desde 
el 65 en condiciones muy precarias. Casa frente al río, casilla de 
madera. A ella le había quedado la pensión de mi abuelo que era 
policía. No trabajaba, vivía de la pensión, pero cuando vamos a vivir 
con ella tiene que empezar a trabajar. Mi abuelo paterno la ayuda a 
construir la casa y se hace cargo de algunas cosas económicas. Era 
jubilado del SWIFT y nosotros estábamos de lunes a viernes en la casa 
de la abuela y el fin de semana nos íbamos a casa del abuelo en 
Berisso. El taller mecánico de mi viejo estaba por ahí cerca. 
Empezamos a ir a un colegio de la zona muy humilde. Después mi 
abuela hace muchos sacrificios y nos logra anotar en el Instituto San 
Vicente de Paul en La Plata, un colegio privado con doble escolaridad. 

A todo esto estábamos viviendo en Punta Lara y un día llegan en un 
auto una señora y una chica. Esta chica, una mujer joven, se comporta 
de una manera especial con nosotros, con mucho afecto, como 
haciéndose cargo, al punto de darme una mano con los deberes del 
colegio, comprarme alguna ropa y llega a ser madrina de confirmación 
de mi hermana. Frecuentaba mucho nuestra casa y yo, solo, 
frecuentaba muchísimo la casa de ella. Nos dejamos de ver, problemas 
familiares. 

Un día me la encuentro. Habían pasado como 3 o 4 años. Me invitó 
a tomar un café. Se había tenido que mudar porque le había agarrado 
muchísimo miedo. Me dice que no iría más a mi casa pero que yo la 
podía ir a ver cuando quisiera. Empezamos a reencontrarnos 
nuevamente, obviamente a escondidas. Salía del colegio y nos veíamos 
sin que supiera mi abuela. Un día, ya tendría unos 18 años, voy a la 
casa y veo este libro. 

¿Y este libro? le pregunto y me dice: «Lo viste antes de que yo te lo 
diera. En este libro están tu papá y tu mamá». Nos pusimos a charlar. 
«¿Vos nunca te preguntaste por qué yo fui a tu casa a Punta Lara?» 
«No, me lo estoy preguntando ahora, nunca había pensado.» «Cuando 
fui a tu casa vos estabas en el patio y yo te pregunté: ¿vos te acordás 
de mí?» Ella dice que yo le contesté: «Yo no me acuerdo de nada». 
Entonces ella me contó que había estado detenida, que la agarraron en 
la calle y la llevaron a un lugar, y que en ese lugar estaba mi mamá 
haciendo tareas de enfermería. Y me contó que tenía lastimadas las 


muñecas por las esposas y que mi mamá la curó y así se encuentran. 
Mi vieja era la única que no tenía los ojos vendados. Los otros ochenta 
y pico de detenidos los tenían vendados. Si no me falla la memoria 
estuvieron en Ezeiza. Parece que mi papá estaba en otro lugar por lo 
de la hepatitis. Mi mamá le da la dirección de Punta Lara y le dice: 
«Cuidame los chicos». Evidentemente no estuvo presa mucho tiempo. 
Sale y es ahí cuando viene a mi casa. 

«Darío, cuando vos te curaste de la hepatitis, fuiste a vivir a mi 
departamento. Tu mamá te trajo y por ahí recordás que jugabas con 
una nena.» La historia con esta mujer, o el secreto que ella me cuenta 
cuando tengo 18 años, me produce un shock. No vuelvo más a su casa 
y nunca más hablo del tema. Fue esa noche y nunca más. Lloré 
muchísimo y no indagué más. No volví a tocar el tema a pesar de que 
después la empecé a ver de vuelta. Estuve como tres, cuatro años, sin 
ir a verla. Me la encontraba en la calle y siempre le prometía que iba a 
ir a la casa y no iba. No sé si ella era amiga de mi vieja o si una amiga 
de ella era amiga de mi mamá y se conocían a través de esta tercera 
persona. Esta mujer no tiene hijos y estaba esa nena. Quizá la madre 
de esa nena era amiga de mi mamá, algo así. El hecho es que no volví, 
no investigué nunca más y creo ahora que le tendría que preguntar. 

Siendo chico y sin que nadie supiera, fui a algunos organismos de 
derechos humanos de La Plata. Solo. Preguntaba sobre mis viejos. Así 
encontré a un tipo que los conocía y me contó algunas cosas. Parece 
que mi mamá no militaba, el que lo hacía era mi viejo, en un partido 
marxista-leninista. La que se había encargado de las averiguaciones, 
de las denuncias en la CONADEP, fue mi abuela. Estuvo muy sola en 
eso. Ella vivía llorando y no hacía diferencias. Lloraba por los dos a 
pesar de ser suegra. Vivía llena de esperanzas, nunca nos quitó las 
esperanzas. Nos decía que ya iban a volver y que rezáramos. Siempre 
pedía en Navidades. Para ella estaban en el exterior, en otro lugar 
hasta que pasara todo. Creo que todavía lo sigue pensando. 

El año pasado, dice mi abuela, la llamaron por teléfono y le dijeron 
que se quedara tranquila, que mis viejos ya iban a volver del exterior. 
Puede que ella esté inventando cosas, alimentando falsas esperanzas. 
Por momentos los da por muertos, por momentos no. Está totalmente 
en desacuerdo con el tema de que estén muertos, no le entra en la 
cabeza. 

Así es con muchos. Una vez estuve trabajando en un hospital 
neuropsiquiátrico y había una vecina de mi tía que tenía a la hija 
desaparecida y onda en secreto la viejita me dijo que en ese lugar 
posiblemente había gente desaparecida, internada desde hacía años. 
Como ella no podía caminar, me pidió si podía averiguar sobre su hija 
que tenía por seña particular una hendidura en la punta de la nariz, 
un orificio. Suponía que podía estar internada bajo otro nombre. En 


ese momento aluciné la misma teoría respecto de mis viejos. Esto fue 
hace 6 años más o menos. 

Todo se mantuvo guardado. Con mis tíos no hablábamos. No se 
hablaba del tema. Por ahí la que más hablaba era mi tía, la hermana 
de mi mamá, contando anécdotas de mi niñez, de cuando yo era bebé 
y de la relación que tenía con mis viejos. Cuando empecé a hilar más 
las historias fue a partir del año pasado. Hubo un acto en la Facultad 
de Humanidades en La Plata. Ahí me reencuentro con Facundo, no lo 
veía desde el hospital. Lo vi igual que entonces y para mí fue 
extraordinario comprobar que mi memoria no había fallado nunca. 

Siempre había contado la historia de cuando Facundo entra al 
departamento y me dice que el padre forcejea con los policías o 
militares. Facundo, cuando yo le hago ese comentario, se larga a llorar 
y me dice: « Tenés razón, es verdad, es verdad» . Era como un 
asegurarse. Ahora, yo digo, si ambos tuvimos que decir «es verdad, es 
verdad», es que habíamos vivido en un mundo en donde, de alguna 
manera, nos decían no te creo o es mentira o de esto no se puede 
hablar. Recuerdo haber contado esto a mis amigos, profesores, 
compañeros de escuela y no recuerdo habérselo contado a mi familia. 
No recuerdo algo puntual, una tarde contándoselo a mis tíos o a mi 
abuela, o que ellos me preguntaran. Sí recuerdo, en cambio, el 
habérselo contado a un montón de gente. Al acto de Humanidades va 
mi hermana, pero mi familia no participa absolutamente en nada. 
Ellos ni se enteraron de que me reencuentro con este chico cuyos 
padres habían desaparecido junto con los míos. Ellos no se hacen 
cargo de la historia, no sé cuáles serán los motivos. 

En cambio, siempre he recibido el afecto y la contención de mis 
amigos. Son los que me han visto llorar y gritar y sufrir. Cuando llego 
a vivir a Gonet, a la casa donde vivo actualmente, me encuentro con 
que el matrimonio que vive al lado, un par de viejitos, tiene los dos 
hijos desaparecidos. En cada lugar que estuve y en cada lugar que 
estoy siempre hay una conexión. Lo que no sé es por qué. Cristina, 
esta mujer amiga de mi madre, estos viejitos, Martha que vive a una 
cuadra y que tiene un hermano desaparecido en la Noche de los 
Lápices ( 24 ), Laura que vive a la vuelta, mis mejores amigas. Todos 
ellos me acompañan para poder seguir adelante. 

Mi hermano no quiere saber nada del asunto, vivió otra historia. 
Cristina un día me dice: «Darío, hay que decirle a Nicolás, ya es 
grande y va a empezar a preguntarse y se va a armar un lío bárbaro, 
por lo menos que sepa cuál es la historia verdadera». Nicolás pensaba 
que habíamos sido abandonados, que éramos como huérfanos y mi 
abuela no le había dicho nunca nada. Con Natalia, mi hermana, lo 
único que logré es que fuera al acto de Humanidades y luego al de 
Berisso. En el de Berisso estaban mis viejos, quiero decir los nombres 


de mis viejos, las fotos. Mi hermana sufrió un shock muy grande, esos 
de llorar muchísimo. Después no participó más y mi hermano 
tampoco. Yo sí, aunque no estoy en HIJOS. 

Es curioso pero recién el año pasado me atreví a hablar de ciertas 
cosas con mi hermana. Mi hermana no iba al colegio y estaba en el 
departamento cuando secuestran a los viejos y jamás le pregunté, 
jamás. ¿Por miedo a una reacción? ¿Cuando no hay como un ánimo de 
preguntar? La idea de que si pregunto meto la pata. Pero el año 
pasado, en el colectivo, yendo a un acto, me animé a preguntarle. 
Íbamos los dos solos. Llegamos al tema de mis viejos y le pregunto qué 
había pasado. Ella me cuenta que estaba con mi vieja, que suena el 
portero y que mi vieja abre y que cuando abre entran todos y ella no 
se acuerda más de nada. Me faltaba ese hilo. 

El año pasado me entero de que el flaco que estaba con las manos 
atadas tiene un hijo que se llama Ramón. Nos encontramos en HIJOS. 
«¿Sos Darío?», me dijo, y cuando le empiezo a contar, Ramón se 
quería morir. Lo volví a encontrar a Ramón después de un tiempo, 
tenía una foto del padre pegada en la casa de HIJOS y me dijo: «Fijate 
si éste es mi papá». Yo le dije sí, éste es tu viejo. Así se fue 
reconstruyendo quién era quién, quién es hijo de quién. Ahora sé los 
nombres de los cinco secuestrados en mi casa ese día. 

Ayer llamé a mi tía para preguntarle sobre mi viejo. Me dio un 
impulso de hacer algo que nunca había hecho. La hermana de mamá 
lo quería muchísimo y eran bastante compinches. Quiero que me 
cuentes alguna anécdota, le dije. Entonces me contó que cuando 
trabajaba en la hilandería de Olmos y era delegado obrero, en una 
ocasión los trabajadores pedían que se instalaran baños y un comedor. 
Ante la insistencia se presentó el dueño de la fábrica. «¿Qué quieren?», 
preguntó, «¿baños?», y orinando en medio de la calle les dijo: «Si yo lo 
puedo hacer y soy el patrón, ustedes también lo tendrán que hacer. 
Esto se termina acá». Dio media vuelta y se fue. 

Fueron a la huelga que duró como 30 días. Mi mamá y mi tía se 
pusieron a hacer corazoncitos de pañolenci y salían por las calles a 
recolectar dinero para las ollas populares. A cada uno que daba una 
moneda, un billete, le abrochaban un corazón. A mi viejo lo 
despidieron y comienza una etapa en la que se queda sin trabajo. Lo 
tomaban y a los 15 días cuando llegaban los antecedentes lo 
despedían. Mi tía para ayudarlo va a ver a un cura, Roberto Lodillani, 
después será monseñor, y le pide trabajo para mi papá. El sueldo del 
Policlínico, el de mi mamá, no alcanzaba. Y el cura le dijo: «Claro que 
sí, hija mía, ya tiene trabajo, enseguida te hago la carta de 
recomendación, eso sí, tendrá que trabajar en una fábrica en huelga». 
«Pero eso no se hace, va en contra de los compañeros», dice mi tía. «Si 
necesita dinero —dijo el cura— que vaya a trabajar.» Ella se levantó y 


se fue. Me sentí muy bien. Jamás imaginé que mi tía podía 
engancharse en una historia así. 

Lo que son las casualidades. Una vez me confesé con el mismo cura 
éste cuando estaba terminando la primaria. Era el rector del San 
Vicente de Paul. Me acuerdo que lloré por mis papás y él me dijo una 
serie de palabras que no puedo recordar, que las he borrado de mi 
cabeza. Fue muy terrible para mí. Salí llorando. Era una justificación 
de la desaparición. Como que se la habían buscado, que por algo había 
sido, la teoría del por algo será. Nunca más me confesé con él, me 
confesaba después con otro cura. Curiosa la manera en que todas las 
cosas están conectadas, estas cosas. 


Buenos Aires, julio de 1996 


24 . La Noche de los Lápices. Secuestro de un grupo de estudiantes secundarios que 
demandaban la rebaja del boleto estudiantil realizado el 19 de setiembre de 1976. Sólo uno 
de ellos sobrevivió a la detención clandestina. 


Campos 


Adriana Calvo 
Asociación de ex detenidos-desaparecidos 


Lo primero que corresponde decir es que al comparar, leer y escuchar 
testimonios, se llega a la conclusión de que los campos tenían mucho 
en común pero también muchas diferencias. No todos los campos de 
concentración eran exactamente iguales y la política de los represores 
no era igual en todos. Había una especie de división, según la fuerza 
incluso. 

La Marina actuaba de una manera, la Fuerza Aérea de otra y el 
Ejército de otra. Y dentro del Ejército —que tenía más campos bajo su 
responsabilidad—, también había como dos niveles, campos de algún 
modo de primera y de segunda. Los de primera estaban dirigidos por 
personal militar de alto rango y los interrogatorios estaban a cargo de 
oficiales. En los de segunda interrogaban suboficiales y oficiales de la 
policía. Como todo el mundo sabe, no es lo mismo. 

Que esto no confunda: las torturas eran las mismas en todos. En 
todos había picana, en todos había submarino seco, submarino 
mojado, simulacros de fusilamiento, golpes y otras variantes. Todas las 
que uno se pueda imaginar. Esa etapa era común. Lo que fluctuaba 
quizás era el trato posterior. 

En los campos que llamo de segunda se buscaba exclusivamente la 
información inmediata, la cita, el día, el nombre, direcciones. Una vez 
arrancada la información, el prisionero era material desechable. Iba a 
parar a una especie de depósito de gente y nadie se preocupaba de él, 
daba lo mismo que se muriera. Los mismos represores no sabían si lo 
tenían o no. Una cosa muy primitiva. 

A ese rango pertenecerían todos los campos de la provincia de 
Buenos Aires que dependían de Camps, es decir, de la policía 
provincial y del Ejército. En cambio, en Campo de Mayo, aunque 
dependía del Ejército y por supuesto se practicaba esa primera etapa 
de torturas igualmente salvajes, después de los primeros 
interrogatorios buscando información inmediata venían otros más 
prolongados y preparados. Eran interrogatorios políticos. 

En el Pozo de Banfield ( 25 ) estuve con Manuela Santucho y ella 
me contó que diferentes oficiales la sometían a interrogatorios 
larguísimos en los que se discutía política directamente, nacional, 
internacional. Creo que los militares querían trazar un cuadro de 


situación de las organizaciones armadas, niveles, responsabilidades y 
demás. El arquetipo de esa clase de campo fue la Escuela de Mecánica 
de la Armada. 

En la ESMA había psicólogos y un trabajo incesante de presión 
sobre los prisioneros que ellos habían elegido «recuperar». Esto se 
conoce por el libro de Bonasso y otros testimonios. Llevaban a los 
prisioneros a la casa, salían con ellos, etc. Oficiales y psicólogos de la 
Armada hacían entrevistas con parejas de prisioneros; intentaban toda 
una elaboración, preguntaban sobre la vida de la pareja, averiguaban 
por qué no había tenido hijos, por ejemplo. 

Eso era impensable en la inmensa mayoría de los campos que 
dependían de Camps. Apenas si se acordaban de que existías para 
llevarte un plato de comida cada dos o tres días. Hay que marcar esas 
diferencias. Existían, aunque el objetivo de la represión era común. 

Mi caso es de alguna manera paradigmático porque muestra un 
aspecto de la represión que el poder oculta para fundamentar la 
«teoría de los dos demonios». Que eran malos malísimos los 
secuestrados, tanto como malos malísimos los secuestradores. Cuando 
me secuestran yo era docente en la Facultad de Ciencias Exactas de La 
Plata, mi marido también. Ambos licenciados, yo en Física y él en 
Química. Hacía cinco años que estábamos casados. 

Un grupo de docentes había formado en la facultad —en el 73 o 74 
— el primer gremio de la categoría que se organizó en la Universidad 
de La Plata: la Asociación de Docentes e Investigadores de la Facultad 
de Ciencias Exactas. Yo estaba en la comisión directiva. Y esa 
experiencia la fuimos haciendo en otras facultades, que crearon su 
propia asociación. Finalmente, en el transcurso del 75 conformamos la 
Federación de Asociaciones Docentes, una organización gremial 
extendida a toda la Universidad de La Plata que fue una de las 
primeras experiencias de ese tipo en el país. 

Terminaba el 75. Era la época del gobernador Calabró, de 
asesinatos en la calle, de militantes acribillados mientras hacían 
pintadas. Asesinaron a dos miembros de la asociación de no docentes, 
intervinieron la Universidad, se anularon las elecciones de nuestro 
gremio que, por supuesto, no se llegó a constituir. Pero el gremio 
siguió trabajando. 

Siguió trabajando aun después del golpe de Estado del 76. En muy 
malas condiciones, en la semiclandestinidad. Tratábamos de 
reunirnos, sacar volantes y declaraciones. Teníamos una posición muy 
firme contra el golpe de Estado, incluso antes del golpe de Estado, 
cosa que entonces no era tan común en los partidos de izquierda. Por 
supuesto, la mantuvimos después del golpe de Estado. 

La nuestra era una facultad movilizada, con mucha participación de 
los docentes. Habían jugado un papel muy activo en la época 


montonera, para llamar de algún modo a la del gobierno de Cámpora, 
cuando la Juventud Peronista entró a la Universidad a hacer tabla rasa 
porque pensaba que allí estaban los gorilas. Y se encontró con un 
gremio sin gorilas que no estaba dispuesto a admitir actitudes 
autoritarias. El gremio tenía una historia de lucha. Lógicamente, 
después del golpe disminuyó mucho la participación de la gente. 
Había miedo pero seguimos actuando. Creo que éste es el motivo 
central de mi secuestro. Había que terminar con este tipo de 
organizaciones. 

Me secuestran el 4 de febrero de 1977 y no estoy diciendo que 
desmembrar el gremio era un objetivo central. El objetivo central fue 
lo que hicieron el 24 de marzo del 76, tomar las comisiones internas 
de las fábricas en Berisso, Ensenada, etc. Barrieron con todas. En el 77 
ya tenían el tiempo suficiente para dedicarse a organizaciones 
menores, pero activas, que los jodían. Y la forma era el secuestro. 
Había que terminar de aterrorizar a la gente y de paralizar a nuestro 
gremio. 

¿Por qué caímos nosotros y no otros? Yo no era la dirigenta 
máxima del gremio. Mi marido ni estaba en la comisión directiva. La 
pregunta tiene, creo, dos respuestas; una es la coyuntura, es decir, 
cómo llegan a nosotros, y otra es la de fondo: inspiraba muchísimo 
más miedo a los de alrededor que se llevaran a gente que no estaba en 
primera línea, por un lado, y por otro, a gente que, como nosotros, se 
manifestaba públicamente en contra de la lucha armada. 

Muchas veces me preguntan si teníamos relación con Montoneros. 
No sólo no la teníamos. Yo pertenecía a una de las líneas internas del 
gremio que cuestionaba el recurso a la vía armada. Y mi secuestro 
metía más miedo entonces. No se podía decir que yo estuviera en una 
organización armada. 

El aspecto coyuntural que conduce a mi secuestro también muestra 
una faceta muy importante de la represión. Me refiero a cómo nos 
eligen. Porque no es que tuvieran un servicio de informaciones tan 
aceitado como para seleccionar exactamente el blanco, sobre todo en 
estas organizaciones sociales, de base, que no tenían que ver con la 
lucha armada ni con la política. No tenían ellos un informante en cada 
lugar. No era una máquina de relojería. 

¿Qué había pasado? La patota hace una razzia en el bar del centro 
de estudiantes, empieza a pedir documentos y a revisar las cosas y 
papeles de la gente. A Carlos Defrancesco —le decíamos Fifo—, un 
docente que no militaba en ningún lado, le secuestran la agenda. 
Parece que buscaban a un Defrancesco vinculado a la guerrilla 
chilena, más que suficiente para llevárselo. 

Lo torturaron una semana para que declarara que pertenecía al MIR 
chileno. Él había hecho un viaje a Chile diez años atrás y conservaba 


en la agenda direcciones y teléfonos de entonces. Finalmente se 
convencen de que no tiene nada que ver ni con el MIR ni con nada, 
pero no dan puntada sin hilo y le piden nombres de gente de izquierda 
de la Facultad. Él me contó que para confundirlos dio como 80 
nombres, incluso de profesores ya viejos y de derecha. Una 
ingenuidad. Ellos no son tontos y seleccionaron, un poco al montón. 

El mismo día nos llevaron a mí, a mi marido y a otro chico, un 
militante más o menos público del PC. Diez años atrás mi marido 
había pasado unas vacaciones en Chile y yo estaba en el gremio. Al 
secuestrarnos asustaban a distintas clases de gente. Fue lo que podría 
llamarse un error, pero tenía consecuencias que ellos aprovechaban. 
Hasta los errores estaban destinados a sembrar el terror. Me pregunto 
si en realidad eran errores. Tenían un objetivo preciso, evitar la 
actividad estudiantil y gremial en la facultad. Asesinaron a una 
estudiante en la calle y se sumó la represión institucional: echaron 
gente en cantidades impresionantes. Querían paralizarnos. Lo 
lograron. 

Ese día nos secuestran a los tres; Fifo, el cuarto, estaba adentro. 
Había desaparecido en diciembre y a mí me llevan en febrero. Lo de 
Fifo era inexplicable para todo el mundo. Almorcé con él unos días 
antes de su secuestro y tuvimos una larga discusión porque él estaba 
de acuerdo con el plan de Martínez de Hoz ( 26 ). Era muy snob, un 
estudiante crónico, hacía régimen macrobiótico, tenía la pieza pintada 
de lila, leía filosofía hindú. Lo pinta de cuerpo entero el hecho de que 
cuando lo estaban torturando dijo a los represores: «Esto es la 
degradación de las fuerzas de seguridad». Pensaron que los estaba 
cargando y lo torturaron mucho más. Creían que era un cuadro por la 
fortaleza que demostraba al decir eso. 

Me buscan en casa el 4 de febrero, un viernes, a las 10 de la 
mañana. Me había quedado porque mi hijo Santiago, de año y medio, 
tenía varicela, y Miguel, mi marido, se había ido a trabajar. Entran 
unos diez —yo tenía la puerta abierta—, de golpe me vi rodeada por 
tipos de riguroso civil, campera de jean, gorrito de jean, anteojos 
negros, armas largas. Me piden el nombre, me dicen que lleve mis 
documentos, todavía les pregunto si me puedo cambiar porque estaba 
en camisón. 

Revisaban, merodeaban, deambulaban, no podía distinguir 
exactamente cuántos eran porque entraban y salían por el patio, se 
llevaron pocas cosas. Se llevaron mi alianza. Como estaba embarazada 
no me entraba en el dedo y la tenía sobre la heladera. Se llevaron la 
medalla de oro del colegio de mi marido, mi medalla de oro del 
colegio, todo lo que había de oro se lo llevaron. Eligieron, no 
arrasaron. 

Me dejan cambiar, pregunto si puedo llevar los cigarrillos, me dicen 


que sí, me atan las manos atrás, me sacan por el pasillo de casa, había 
tres o cuatro autos, todos los vecinos mirando. Los milagros que tiene 
una historia. A Santiago lo llevaba detrás mío uno de esos tipos de la 
mano y cuando llegamos a la puerta —mi casa estaba en un pulmón 
de manzana y el pasillo era bien largo—, estaban dos viejitos divinos 
del barrio, Dolly y don Eduardo. Me doy vuelta y Dolly grita: 
«Santiago, Santiago, vení», y se le abalanza al tipo y le saca a Santiago 
de las manos. Y Santiago quedó con Dolly. 

A mí me meten en un auto, no me habían vendado, salí con los ojos 
descubiertos. Ahí me encajan el pulóver sobre la cabeza, me tiran, me 
meten entre los dos asientos, los tres tipos de atrás me ponen las patas 
encima, empiezan a dar vueltas y me llevan a lo que ahora sé que es la 
Brigada de Investigaciones de La Plata. 

Estaba en pleno centro de la ciudad. Ahí me hacen parar frente a 
una ventanilla donde dejo los documentos. No veía ya, me sientan en 
una silla y empiezan a pasar las horas. Yo no escuchaba más que 
ruidos, botas, rejas, y en mi inocencia les dije si habían avisado a mi 
marido, que por favor le avisaran a mi marido. Me habían esposado 
por atrás y las esposas me cortaban las muñecas. Me pasaron las 
manos adelante. Así se hizo de noche. 

Descubro que también está Mario Félix allí. Cuando doy el teléfono 
de mi marido en la facultad para que le avisen, Mario me dice: 
«Adriana, soy yo». Lo hicieron callar inmediatamente. Nos meten en 
un auto, a mí atrás con otros tres, y nos llevan a Arana ( 27 ), el 
centro de torturas ubicado en las afueras de La Plata. Nos sientan en 
una especie de hall, de cara a la pared, esposados y vendados, un tipo 
pasa lista y confirmo que está mi marido ahí. 

Me ligo el primer cachetazo porque empiezo a gritar: «Los chicos, 
dónde están los chicos», en mi desesperación yo pensaba están con él, 
están con él. Tenía dos hijos y estaba embarazada de Teresa, de 6 
meses y medio. Por suerte Martina se había ido con mi mamá. Por 
primera vez había aceptado separarse de nosotros para irse con los 
abuelos que vivían en Temperley. Siempre la invitaban y ella decía sí, 
sí, sí, y después no, no, no. Y ese día hizo su mochila y se fue, cosa 
milagrosa porque tenía tres años y para ella hubiera sido mucho más 
duro de lo que fue para Santiago. 

En Arana estuvimos siete días. Cómo describir siete días de 
torturas. De torturas propias y ajenas, que quizá las ajenas son peores 
que las propias porque uno siente de todo. A mí me producían una 
especie de regresión total. Me pasaba casi las 24 horas del día en 
posición fetal, tapándome los oídos. No es que no pensara en nada, 
pero lo único que pensaba eran los próximos cinco segundos, cómo 
pasar los próximos cinco segundos. Uno tiene todos los sentidos 
absolutamente alertas a cualquier ruido o movimiento. 


Uno se convierte en una especie de receptor ultrasensible a 
cualquier perturbación externa, ruidos de botas, ruidos de rejas, ruidos 
de puertas, ruidos de gritos, y las horas de tortura, que eran casi todas 
las horas. Nace una contradicción llevada a su máximo exponente. 
Porque uno se encuentra deseando con todas sus fuerzas que el que 
está siendo torturado no hable y simultáneamente, con las mismas 
fuerzas, uno está deseando que hable para que termine la tortura. 

Es espantoso. Uno siente culpa por desear que hable, es 
desesperante además porque se escucha absolutamente todo. Se 
escuchan las preguntas, las respuestas, no sólo los gritos. Y los gritos, 
¿qué decir de los gritos, cómo se describe el grito de un torturado? 

En este campo lo único que interesaba era la información 
inmediata. No me lo contaron, lo escuché. Todas las torturas eran para 
eso, cita, nombre, cita, nombre, quién es tu responsable, de ahí no 
pasaban. Esa semana debo haber escuchado cómo torturaban a unas 
cien personas calculo. Era casi un continuo. 

La patota venía de noche. Era ruidos. Al estar uno con los ojos 
tapados, los ruidos son fundamentales. Esos ruidos marcaban las 
horas. Llegaban los autos, de a cuatro, de a seis y se escuchaban las 
puertas que se abrían, las bestias que salían, las puertas que se 
cerraban y los cuerpos arrastrados. Ahí empezaban las torturas que 
normalmente terminaban a la mañana. Pero después empezaba la 
tortura por placer, la tortura de los guardias que agarraban a un 
detenido y lo torturaban por torturarlo, no para sacarle información. 

Uno de esos casos fue el de Jorge Bonafini, el hijo de Hebe, que 
había sido alumno mío. La patota lo torturó cuatro días y, cuando se 
iba, lo torturaban los guardias para hacerle decir «mi mamá es una 
hija de puta». Madres no se había creado todavía, estábamos en 
febrero del 77, no era una cosa contra Hebe. Era así. 

De toda esa gente que escuché torturar y por las cosas que le 
preguntaban, supe que solamente uno era de Montoneros. Uno. Todos 
los demás eran estudiantes universitarios, o de la Juventud 
Universitaria Peronista, o de la Juventud Trabajadora Peronista. No 
escuché un solo interrogatorio vinculado a un hecho armado, una 
bomba, un arsenal, nada. Eran claramente cosas relacionadas con la 
política, los gremios, los centros de estudiantes. Salvo ese caso, el de 
Roberto Bonetto, que se quiso suicidar en la celda de al lado y ahí 
cobramos todos de nuevo. 

Pasé esos siete días sin comer. No nos daban de comer. Éramos 
cuatro o cinco en una celdita, con un camastro de cemento. Pasaban 
cosas loquísimas. Una vez se abrió la puerta de la celda —cada vez 
que se abría era el terror al máximo— entró un tipo y me agarró. Yo 
no lo podía ver. Me entró una parálisis total y él me mete una cuchara 
de azúcar en la boca. La irrupción de lo terrible en forma de azúcar. 


Es incomprensible. No sé. El tipo me habrá visto embarazada, vaya a 
saber lo que pasó por su cabeza. 

Poco hablábamos entre nosotras en la celda, palabras susurradas, 
media palabra cada hora. El viernes a la noche, justo una semana 
después de mi secuestro, trasladan a unos quince prisioneros. Alcancé 
a ver los pies de mi marido que salía. Se escuchaba el ruido de mucha 
gente que se llevaban, los autos que se iban, y yo me quedé sola en ese 
calabozo. Pensé que me iban a matar. 

El sábado me llevan a lo que hoy sé que era la Comisaría 5* de La 
Plata, abren una reja y me ponen contra la pared. Llegó el momento, 
me dije. Pero alguien me saca la venda de los ojos y veo a unas quince 
o dieciséis chicas, paradas en semicírculo. No sé cómo describir la 
escena. Estaban absolutamente destrozadas, sucias, con la ropa hecha 
jirones, con heridas de todo tipo, llagas, la boca colgando, los ojos 
amoratados. Había llegado al campo de concentración. 

Esa visión después de estar siete días con los ojos vendados, esa 
primera imagen, fue algo muy fuerte. Con el correr de los días me 
acostumbré y no me parecían ya tan feas, ni tan en harapos, ni tan 
rezagos. Eran excelentes personas. Seguramente yo ofrecía el mismo 
aspecto, sólo que no podía verme. 

Era un calabozo que tenía una reja doble cubierta con chapa. 
Detrás había un pasillo al que daban las puertas metálicas de cinco o 
seis calabozos chiquitos. Había una claraboya en el techo, había luz. 
Cuando los guardias cerraban la puerta, nos sacábamos el tabique o 
venda de los ojos y lo teníamos colgado tipo collar. Las chicas ya 
habían descubierto la forma de hacer un nudo corredizo en el trapo 
que nos ataba las manos. Cuando oíamos venir a los guardias, nos 
subíamos el tabique, pasábamos las manos atrás y ajustábamos el 
nudo. Y a sentarse. Estuve allí más de dos meses, del 12 de febrero al 
15 de abril, día en que nació mi hija Teresa. 

El campo daba una extraña sensación de depósito. Depósito de 
gente. No sabíamos mucho sobre los campos, la información era pobre 
en mi ambiente de militancia gremial, no vinculado a organizaciones 
armadas. Se había comentado, alguien había dicho campos de 
concentración, pero jamás imaginé la cantidad enorme de gente que 
tenían adentro. Por las chicas me entero que eran muchos los lugares 
como ése y que había gente que estaba allí desde hacía dos, tres 
meses. Empecé a medir la dimensión real de las cosas, que había 
prisioneros que seguían con vida por un tiempo. No se los llamaba 
desaparecidos todavía. 

La vida en el campo era relativamente tranquila en cuanto a golpes 
o torturas hasta que venía la patota. Entonces nos vigilaban los 
policías de uniforme de la comisaría. Hacían turnos: algunos estaban 
adelante atendiendo al público y otros atrás, con el ojo sobre los 


prisioneros; por supuesto, conocían en qué condiciones nos tenían, no 
es que fueran inocentes, lo sabían perfectamente. Ellos mismos se 
aterrorizaban cuando caía la patota y de puro terror pegaban más. 

En los calabozos no había absolutamente nada, comíamos y 
dormíamos en el piso. De a dos, de a tres, de a cinco, según los 
momentos. Por suerte uno de los calabozos era letrina y en el pasillo 
había una pileta con agua. No teníamos nada más que agua, pero eso 
era mucho más que nada. Y había otra patota que funcionaba en el 
lugar y de vez en cuando traía detenidos y los torturaba en un lugar 
aparte. Pasamos noches y noches escuchando torturas interminables. 

En los dos meses que estuve nos llevaron a bañar dos veces. El baño 
era un cuartito con un agujero del que salía agua, ni siquiera había un 
caño. Tampoco nos daban jabón, así que era solamente mojarse. Pero 
para nosotras esos baños eran una bendición porque el cuartito estaba 
a la entrada del calabozo de los hombres. Allí estaba mi marido. De 
esa primera vez que me asomé a la mirilla de la puerta metálica del 
calabozo para verlo, guardo una imagen imborrable. 

Ninguna de las cosas que he visto sobre los campos de 
concentración nazis me ha golpeado tanto, salvo las pilas de 
cadáveres. La idea que uno tiene de los campos nazis es que por lo 
menos había camas encimadas. Allí sobre el piso, sucio, oscuro, había 
treinta o treinticinco hombres tirados, uno al lado del otro, todos 
lastimados, en cueros, en medio de un calor insoportable. Era un lugar 
sin ventilación, salvo unos ventiluces muy arriba, con un olor terrible, 
a orín y a transpiración y a enfermedad. Gente destrozada. Pude 
hablar con mi marido un poco, había muchas que tenían al compañero 
allí. 

El resto era charlar entre nosotras, compartir. Dependía de cada 
una las cosas que compartíamos. Yo, en particular, nunca pude hablar 
de mis hijos, me provocaba una angustia insoportable hablar de ellos, 
no podía ni imaginármelos, ni recordarlos siquiera. Una de las dos 
únicas veces que me descontrolé fue porque tuve de pronto la imagen 
de mi hija Martina, tipo foto, Martina con un camisoncito rosa con 
lunares, paradita en medio de su habitación. Fue un ataque terrible, 
las chicas me tuvieron que calmar a cachetazos. 

Otras compañeras, en cambio, sí hablaban todo el tiempo de sus 
hijos. Se recordaba mucho la infancia, también recetas de cocina, 
canciones. Había chicas que cantaban muy bien y lo hacían en voz 
muy bajita, por supuesto. De política se discutía poco. Se recordaban 
mucho los noviazgos, los casamientos, los hobbies. 

Los hombres son distintos, estaban más organizados. Fifo, el famoso 
Fifo, se había transformado en líder de los compañeros. Sería la 
filosofía hindú, se adaptó inmediatamente a su situación. Cuando yo 
llegué, las compañeras me dijeron: «Hay un cuadro en el calabozo de 


hombres, está desde diciembre». El cuadro era Fifo, qué personaje, un 
cuadro hindú. Se había convertido en organizador. Los hombres 
hacían seminarios. Por ejemplo, cada día uno tenía que contar algo de 
su barrio. Había largas charlas sobre el barrio. También seminarios de 
literatura. 

Nosotras éramos un poco más anárquicas, tendíamos más a 
juntarnos en grupitos y conversar de algunas cuestiones. Es cierto que 
estábamos como muy a mano de la tortura y había bastante recelo 
entre nosotras. Porque de vez en cuando venían y se llevaban a una y 
la volvían a torturar para preguntarle algún detalle que se les hubiera 
escapado. Además, en esa época había en La Plata un grupo de ocho 
personas que colaboraban con los militares, se habían pasado al otro 
lado. Colaborar realmente, llegar a torturar, a cantar casas enteras, los 
famosos ocho. Entonces, había bastante desconfianza. 

De comida, mal. La traían de un monasterio cercano. Se ve que los 
curas sabían porque daban la olla. Los policías la buscaban cuando se 
les daba la real gana. Jugaban a las cartas y nosotras escuchábamos: 
«Che, andá a buscar la comida». Y la respuesta «No, dejate de joder, 
que se caguen de hambre». 

La comida llegaba una vez al día y normalmente día por medio. Era 
una sopa donde por ahí andaba una carcaza de pollo, ésas que tiran en 
los restaurantes, alguna pata muy de vez en cuando. A los hombres les 
servían esa sopa de nada en platos playos y la tiraban con el cucharón 
de tal manera que se desparramaba sobre el piso. A nosotras nos 
traían la olla, la plantaban ahí para que comiéramos y la laváramos 
después. Éramos mujeres, claro. Pero tomábamos más sopa que los 
hombres. Aprendí a comer huesos y de todo, lo que había. 

Los hombres estaban en peores condiciones, pero en la tortura 
solían ensañarse más con las mujeres. No podían soportar la idea de 
que una mujer se resistiera. «Hija de puta, cuidá a tus hijos, andá a 
lavar los platos», nos decían, y mucho, mucho más. Una mujer que se 
resistía era para ellos mucho peor que un hombre que lo hiciera. El 
valor de la mujer los volvía locos. 

Había diferencias entre ellos. Una cosa eran los torturadores y otra 
los policías, que tenían por ahí algún rasgo de humanidad. Recuerdo 
que a Susana Falavella la torturaron terriblemente en la comisaría, se 
le había infectado una herida en el pie y supuraba. No sabíamos qué 
hacer. Uno de los policías nos trajo hojas de tilo y agua caliente para 
curarla. Era gente con otra práctica, aunque cuando venía la patota se 
transformaban en bestias. Querían demostrar. 

Y estaban los pequeños gestos de solidaridad en medio de ese 
horror. Una vez, la única, trajeron la olla con una bolsa grande de 
pan. El pan ya no existía, nunca lo habíamos comido. Entonces nos 
pusimos de acuerdo en guardar el pan para los muchachos, que 


comían mucho menos. Se lo pudimos hacer llegar a la noche. Ya 
sabíamos los turnos de los policías y esperamos a uno que estudiaba 
filosofía. Estudiaba filosofía el policía. Él les llevó el pan a los 
hombres. 

El 15 de abril se produce mi parto. A tiempo, en fecha. Me llevan al 
Pozo de Banfield y tengo la nena en el camino. El Pozo, si es que hay 
categorías en esto, era cien veces peor que la Comisaría 5*. También 
dependía de Camps. Tenía celdas chiquititas siempre cerradas con 
llave que daban a un pasillo con ventana. Nos sacaban muy poco para 
ir al baño y en cada celda teníamos una botella de lavandina cortada 
que nos servía de inodoro. Tres, cuatro personas en cada celda y esa 
botella se quedaba ahí dos o tres días, hasta que a alguno se le ocurría 
venir a abrir. Yo estaba con la nena recién nacida. Se comía 
muchísimo menos. Éramos unas 25 prisioneras y conocía a algunas de 
la 52. 

El 30 de marzo, como tantas otras veces, había llegado la patota a 
la comisaría. Al mando viene un oficial que reconozco por el perfume 
como uno de los que me interrogaron. Por el perfume y por los 
zapatos muy brillantes y la raya en el pantalón a cuadritos muy 
planchado. El tipo hace una especie de inventario de las prisioneras, 
pasa lista y cada una tenía que decir presente al escuchar su nombre. 
Estábamos en rueda frente a él, todas tabicadas. 

A Cristina Villarroel le dice: «Usted se va». A mí me dice: «Usted se 
va». «Pero yo estoy por tener mi bebé», le digo. Y él: «¿Qué se cree? 
¿Que queremos un pendejo más acá?». A Patricia le dice que tenía que 
esperar un poco más. Al día siguiente se la llevan a Cristina y la ponen 
efectivamente en libertad. De eso me entero mucho después. 

Se suponía que al día siguiente salía yo. Pero se llevan a todas las 
que el tipo había nombrado y pasan 15 días y no me vienen a buscar. 
Eso refuerza en mí la idea de que me largaban. Además, uno de los 
policías me cuenta que a mi marido le habían dicho que se iba. 

Como estoy por parir me trasladan —ahora sé— al Pozo de 
Banfield porque allí iba a estar Bergés ( 28 ). La idea era que Bergés 
viniera a la comisaría pero estaba lejos y debe haber pedido que me 
llevaran al Pozo. El parto se produce en el auto, y cuando llego la 
criatura ya había nacido, una media hora, 40 minutos antes. 

Nació bien, increíblemente bien. Yo, con los ojos vendados, las 
manos atadas detrás, tirada en el auto. Fue el mejor de mis tres partos. 
Ella vino muy chiquita y la tuve sola. Una lo cuenta así porque de 
alguna manera hay que contarlo. 

Bergés entra al auto y corta el cordón umbilical. Me quitan a Teresa 
cuando en el Pozo me sacan la placenta, la recogí del piso. Tuve que 
lavar el piso y la camilla, y pusieron a la nena en la mesada. Después 
me la dieron y no me separé de ella hasta salir en libertad. 


Me suben al primer piso y me encuentro con las compañeras que 
habían trasladado. Me desesperé. La idea que teníamos era que nos 
iban a pasar al PEN, a la cárcel, legalizadas. Cuando las encuentro en 
el Pozo, en otro campo clandestino, pensé que la historia no se 
acababa más. Además de las 14 o 15 que habían estado en la 5? había 
gente de otros campos. 

Es decir, el Pozo de Banfield era como un segundo nivel, un 
infierno en que ya no nos vendaban los ojos. A mí me destabica Bergés 
en el momento de entrar. «No te hace falta», me dice. Era una 
sentencia de muerte, aunque no podíamos realmente pensar en la 
muerte, por el hecho inexorable de que les veíamos las caras. Con 
todo, fue una inmensa alegría encontrar a las chicas de nuevo. Y yo, 
con la beba. 

Todas eran conscientes del peligro que corría Teresa y de que en 
cualquier momento se la llevaban. No me lo decían, pero se habían 
llevado al nene de Inés. A ella le habían dicho que se lo iban a dar a 
los abuelos, pero yo no sabía si creerlo o no. Era mejor no pensar. 
También a Susana Falavella le habían sacado el hijo; la secuestraron 
con su nene y el de una vecina y dijeron que se los llevaban a los 
abuelos. Era entonces impensable que no se los llevaran. 

Eloísa Castellini había tenido la criatura unos poquitos días antes 
de llegar yo al Pozo, en el pasillo la tuvo y se la habían llevado. Creo 
que yo, por un mecanismo de defensa, no pensaba que me iba a pasar 
lo mismo. Pero las compañeras sí, eran más conscientes que yo. 

Estábamos llenas de piojos. Yo me pasaba el día sacándole piojos a 
Teresa, piojitos blancos, nunca más vi de ésos, mi mamá me decía que 
se llamaban antes piojos de costura. Entonces vinieron los guardias 
para desinfectar y me querían sacar a Teresa. Iban a poner pastillas de 
gamexane con nosotras adentro y se querían llevar a Teresa. 

Las compañeras hicieron una barrera humana, gritando y peleando 
como leonas aun en esa situación de inferioridad absoluta. Detrás de 
la reja gritaban: «No se la llevan, no se la llevan, no se la llevan». Yo 
me metí en el fondo de la celda con Teresa, contra la pared, y todas 
cubriéndome y gritando como locas. Las tendrían que haber matado 
para sacarnos a Teresa. No me la sacaron. Nos mandaron a un 
calabozo de atrás, pusieron el gamexane y todas nos desinfectamos. 

En el Pozo se comía muchísimo menos que en la Comisaría 5?, cada 
dos días y medio o tres, siempre sopa. Cuando llegaba el momento de 
comer, y hay que saber qué son tres días sin comer, las compañeras 
me daban a mí la mitad de su ración porque tenía que amamantar a 
Teresa. Ella estaba desnudita y era muy importante para todas. 

Qué locura, tengo un recuerdo tan tierno de esos días. Los fondos 
de las celdas daban a un pasillo, de un lado estaban los varones y del 
otro las mujeres. Nos comunicábamos con golpes en la pared, y 


cuando llegué las chicas avisaron a los muchachos y ellos me 
mandaron una poesía: «Llegó Teresa, la que nació presa». Las 
compañeras se peleaban por tenerla. 

Teresa, por supuesto, vivía en brazos mañana, tarde y noche, toda 
la noche. ¿Dónde iba a dormir, en el piso? Tuve por primera vez unos 
dolores posparto y las compañeras se peleaban para que fuera a sus 
calabozos y para tenerla a Teresa. Yo la llevaba de calabozo en 
calabozo. Había compañeras que les acababan de quitar el bebé. 
Había compañeras que tenían hijos. Qué no sería Teresa para ellas. Sé 
que es una locura, pero recuerdo esos días con ternura infinita. 

Y dos semanas después se llevaron a todas. Fue el último traslado. 
Nunca más supimos de esas compañeras, nunca más. Recuerdo que le 
di a Eloísa mi hebilla para el pelo, un trofeo muy preciado, una hebilla 
de esas francesas que agarran bien el pelo; las dos lo teníamos muy 
largo. Le di mi vestido a Patricia, estaba con un camisón y una 
chaqueta. Ella me pasó el camisón y la chaqueta. Me decía: «Vas a 
salir, vas a salir». Le dejé mis sandalias a Inés Ortega, que andaba en 
ojotas de goma. Y así salí, con las ojotas de Inés y el camisón de 
Patricia. Se llevaron a todas y vino un tipo, toda una historia para 
largarme y finalmente me tabicaron con fuerza, me metieron en un 
auto y me dejaron en libertad a dos cuadras de la casa de mis viejos. A 
Miguel lo largaron en La Plata el mismo día con Mario y Fifo, los tres 
juntos. 

El después fue muy, muy difícil. Después de las emociones, los 
reencuentros, los abrazos, los llantos, los atracones, que uno comía 
todo, todo junto, dulce de leche con ravioles, fue muy difícil más a 
largo plazo. Por muchos motivos. 

En primer lugar, el terror, era el año 1978. Segundo, el aislamiento 
provocado por el terror y por la propia familia, que con tal de cuidarte 
y protegerte casi no te dejaba vivir. Además, ¿con quién hablar, con 
quién comentar? Vino un silencio casi obligado y yo creía que sólo me 
había pasado a mí, por el tipo de familia que tengo, muy tana, cinco 
hermanos varones y yo la única mujer y la menor. Después comprobé 
que lo mismo le pasó a todo el mundo, no nos querían escuchar. 

Recuerdo las palabras textuales de uno de mis hermanos cuando 
quise contarle lo que había pasado, al día siguiente de mi libertad: 
«No cuentes, no cuentes, mirá, olvidate, te hace mal». Y esto hasta el 
día de hoy. No hay nadie que te pregunte. La gente que te rodea no se 
sienta un día con vos en un bar y te dice: «Adriana, contame, ¿cómo 
era eso?». Los más jóvenes sí preguntan: «Vos ¿en qué andabas, por 
qué saliste?». Los más grandes ni siquiera se atreven a preguntar. 

A todos les pasó lo mismo. No había orejas dispuestas a escuchar, 
no querían saber, no podían soportarlo. No querían sentirse 
responsables de lo que estaba pasando. Si no sabían, todo bien. Es una 


experiencia absolutamente común a todos los que fueron liberados, 
hasta con los familiares más cercanos, hermanos, padres. Mis 
hermanos conocieron mi testimonio cuando lo di en el juicio a los 
comandantes. Los que fueron ese día. Los que no fueron creo que no lo 
leyeron todavía. 

Fue muy duro porque no teníamos con quién hablar. ¿A quién 
contarle? Los militantes de fierro y los amigos de fierro trataban todos 
de sobrevivir, de esconderse. Algunos, aun estando clandestinos, 
rajados, perseguidos, llamaban por teléfono: «¿Cómo estás, dónde nos 
vemos?». 

Para los amigos no tan de fierro éramos obviamente sarnosos. En 
general, no sonaba el timbre ni el teléfono en todo el día. La familia 
no te dejaba hablar y te aislaba además. Nos fuimos de La Plata a la 
casa de mis viejos. Entonces atendía el teléfono mi mamá y filtraba, 
pobre, con muy buena onda. «¿Quién es? ¿Por qué?» Para protegerme, 
pero era un cerco. 

Y sucede algo que creo bastante universal. Hay gente que necesita 
hablar y hay gente que no puede hablar. Yo era una de las que 
necesitaba hablar y mi marido era uno de los que no podía hablar. Por 
lo tanto, ni siquiera en la pareja. Y empieza a ser muy terrible cuando 
se descubre que hubo acusaciones mutuas entre las familias, incluso 
en nuestras familias, que eran muy indulgentes si se quiere, pero aun 
así. En otras fue muchísimo peor, las recriminaciones recíprocas, 
¿quién tiene la culpa de que se hayan llevado a mi nena o a mi nene? 

Además, las acusaciones contra uno, muy generales. «Lo que le 
hiciste a mamá.» Yo lo hice, no la dictadura. Mi vieja estuvo en 
terapia intensiva, casi se muere, mi suegra también, durante el 
período en que nos buscaron. Fueron tres meses en total. «Dejate de 
joder, Adriana, ¿no te alcanza con lo que le hiciste a mamá?» Duro, 
¿no? 

Tenemos muchos golpes encima los sobrevivientes. Primero, el «por 
algo será, por algo se lo llevaron». Después, las historias de familia, las 
acusaciones contra uno, las acusaciones cruzadas entre las familias. La 
culpa es siempre del otro. Empezamos a emerger de ese clima y nos 
acercamos a los organismos de derechos humanos. Y ahí nos 
encontrábamos con dos cosas terribles. 

Por un lado: ¿había que contarle a una madre qué eran los campos? 
¿Lo que eran realmente? Más aún, yo salí con nombres, entre mi 
marido y yo les hablamos por lo menos a cincuenta familias. Las 
compañeras me habían ordenado expresamente que dijera a sus 
padres que ellas estaban bárbaras, que hacíamos gimnasia todos los 
días, que tomábamos desayuno, almuerzo, merienda y cena. Eso dije a 
muchísimos padres porque eso me pidieron. ¿Y ahora contarles la 
verdad? ¿Las condiciones de vida, las torturas, la gente que se moría 


por infecciones? 

Por otro lado: empezó a caer sobre nosotros la sospecha. «¿Por qué 
vos saliste?» Un «por algo será» al revés. No querer escucharnos, no 
querer enterarse y, al mismo tiempo, la acusación implícita de 
colaborador. «¿Por qué vos estás acá y mi hija no está?» Hubo que 
pelearla mucho. Hubo que soportar muchísimas cosas. Por mucho 
tiempo. 

La teoría de los dos demonios ha calado muy profundo y en los 
niveles más insospechados. Para esta sociedad existen las Madres y los 
Hijos; los ex detenidos-desaparecidos no existimos. Es como que las 
Madres son puras y blancas, los Hijos también. Sigue habiendo una 
cosa de ellas madrecitas, ellos inocentes, y nosotros los representantes 
de los que no son ni tan puros, ni tan blancos. Así lo toma la sociedad 
y acepta a Madres y a Hijos. Nosotros no tenemos lugar. 

Hasta hoy. Todavía. Se juega desde el poder con esa idea perversa. 
Se vuelve a la historia de que los sobrevivientes somos colaboradores 
y que los muertos son pobres inocentes que no hicieron nada. Se 
califica de traidor al que le arrancaron un nombre en la tortura, 
cuando sabemos que si estuvieran en libertad todos los que dieron un 
nombre bajo tortura no habría 30.000 desaparecidos, habría varios 
ceros menos. Sin que esto quiera decir nada contra ellos. 

Creo que no se puede calificar de traidor ni de colaborador a una 
persona que resiste horas y horas de tortura y después habla. Hay que 
diferenciar entre quien traiciona y quien no aguanta más. No se puede 
equiparar al que agarró la picana, al que había que pegarle un 
cachetazo para que se callara, no para que hablara, con el compañero 
que aguantó la tortura cuatro días y después dio una dirección 
suponiendo que los que estaban en esa dirección ya se habían ido, que 
era lo arreglado. Se puede decir esto está bien y esto está mal. Pero de 
ahí a juzgar. 

Al día siguiente de salir del campo volvimos a la facultad. 
Queríamos hablar con el decano, ver a los compañeros. El decano nos 
pidió un certificado de que habíamos estado desaparecidos, ni más ni 
menos. El trámite duró más de 6 meses y nos echaron por abandono 
del cargo. A los dos. Nos quedamos sin trabajo, sin casa, en fin, 
exiliados internamente. Después nos fuimos rearmando. Todo se 
supera. A veces. 

La nuestra es una generación de sobrevivientes aunque no se haya 
pasado por los campos. Lo más grave es que de esto no hay 
conciencia. Generación silenciosa, resignada, fragmentada. Las 
consecuencias de la dictadura las vamos a vivir muchísimos años, 
muchos más que los alemanes. La impunidad consigue que las 
consecuencias perduren a lo largo del tiempo. Tenemos que seguir 
testimoniando, cuando podemos, donde podemos, porque acá no hubo 


justicia. Tenemos esa carga sobre la espalda y nos sentimos culpables 
si nos olvidamos de un detalle. Esto es así porque la sociedad no 
recuerda. Cuando la sociedad recuerde, nosotros podremos olvidar. 
Entre comillas. 

Por otro lado, en nuestra sociedad hay una pérdida de la conciencia 
del derecho a tener derechos. En eso es víctima. Es común ver a la 
gente asustándose ante el grito de un colectivero, no de un milico, de 
un colectivero. Ante el maltrato de un patrón dicen: «Me bajaron el 
sueldo pero por lo menos conservo el trabajo». Es espantoso el miedo 
en alguna gente. No miedo a los milicos, miedo al poder. Y la 
indefensión. Sentir que no se puede hacer nada. Esto es efecto de la 
impunidad, de la inmovilidad, de la corrupción abierta, despiadada, 
pública, explícita y asqueante. 

La experiencia del campo de concentración, la de sus 
consecuencias, es difícil decirla. Me llevó a tomar una resolución muy 
fuerte, muy interna, no dicha entonces, pero irreversible. Nacieron 
juntas Teresa y una convicción: si Teresa vivía y yo vivía, iba a luchar 
toda mi vida por la justicia. Así siento ese momento, dando un paso 
del que no iba a poder volver atrás. 

Lo siento así, muy muy adentro, más allá de la lucha por justicia 
contra estos asesinos, contra estos represores, para que vayan a la 
cárcel. También en la vida cotidiana, esa historia del colectivero. No 
puedo viajar en un colectivo y que el tipo maltrate a alguien sin 
indignarme. No puedo. Me sale de las tripas. 


Buenos Aires, julio de 1996 


25 . Pozo de Banfield. Centro de detención clandestino ubicado en la localidad del mismo 
nombre, en la provincia de Buenos Aires. 


26 . Martínez de Hoz, José Alfredo. Ministro de Economía en los primeros años del Proceso 
fue condenado por extorsión a un empresario, e indultado por el gobierno de Menem. 


27 . Arana. Centro de detención clandestino en la provincia de Buenos Aires, cercano a la 
ciudad de La Plata. 


28 . Bergés, Jorge. Médico de la Policía de la provincia de Buenos Aires. Fue condenado por la 
Cámara Federal a seis años de prisión como autor de la aplicación de tormentos, con 
responsabilidad en los partos de las secuestradas embarazadas. La Corte Suprema lo exculpó 
aplicando la Ley de Obediencia Debida. 


Pasiones 


Fernando 


Yo tenía 19 años cuando secuestraron a mi papá. Fue el 29 de 
diciembre de 1976 a la una de la madrugada. Él era militante 
peronista, secretario general del sindicato de Farmacia. Entraron ocho 
tipos de civil saltando una tapia y había otros ocho afuera. Vivía con 
su segunda mujer y un hijo de 6 años. Había dudado en ir a la casa, 
pero el 28 era su cumpleaños. «No vayas, Jorge» le dijo un 
compañero. Fue. Estaba podrido de andarse ocultando. 

Él era así. Antes se había exiliado en Venezuela, no aguantó y se 
vino en 1975, cuando la Triple A. Todos los viernes llamaba por 
teléfono al sindicato desde Caracas para hablar con mi vieja y acá le 
decían que la situación no estaba como para que volviera. Un día 
manda un telegrama con la fecha de su regreso a Buenos Aires. La 
lucha está allá, yo voy allá, seguro pensaba. Ahora que estoy 
investigando estas cosas me doy cuenta de que él sabía qué le iba a 
pasar. Se seguía viendo con mi mamá y un día del 76 le dijo: «No sé si 
llego a diciembre, no sé si en cualquier momento desaparezco yo». 

En el 57 ganó la dirección del sindicato con la Lista Blanca, así, a 
pulmón. Mi vieja estaba embarazada de mi hermana mayor, que me 
lleva un año, agarraban papel de diario, lo ponían en el piso y 
pintaban «Vote Lista Blanca». Era la época de la resistencia peronista ( 
29 ). También fue candidato a diputado en las elecciones de la 
provincia de Buenos Aires que ganó Framini y anuló Frondizi en 1959. 
Fue el candidato más votado. Otros electos cobraron sus dietas. Él 
nunca las quiso cobrar. La tenía muy clara. 

Nunca tuvo auto, el que manejaba era del sindicato. Y siempre 
hacía una changa para completar, vendía libros o vendía heladeras. Mi 
vieja también laburaba. Se separaron cuando yo tenía 5 años. Y la 
señora con la que vivió después también trabajaba. 

Yo disfruté a mi viejo, es la gran diferencia con los otros hijos que 
no tuvieron la posibilidad. Hablábamos de fútbol, de problemas 
cotidianos, no teníamos charlas políticas. Si le preguntaba algo al 
respecto me contestaba, pero normalmente no tocábamos el tema. 
Fuimos muy compinches. 

En diciembre del 76 yo trabajaba en una imprenta. Era el 29 y 
estábamos por festejar el Año Nuevo cuando viene un amigo y me dice 
que habían secuestrado a mi viejo. La noticia había salido en Crónica 


de la mañana. Llamé al sindicato y me lo confirmaron. Me agarró una 
angustia total. Para mí era un secuestro, iban a pedir rescate. Porque 
lo máximo que le podía pasar a un militante hasta entonces era 
comerse una paliza en una comisaría o estar preso, un año, como 
estuvo mi viejo una vez. Estuvo preso muchas veces, me acuerdo de 
cuando lo visitaba en Caseros. 

Él la veía venir. Ya habían secuestrado a un amigo y él lo buscaba 
por todos lados. Un día me dijo: «Si a mí me llega a pasar algo, quiero 
que sepas que yo, ni peronista, ni radical, yo estoy con el trabajador y 
con el pueblo y con nadie más». Por lo que escuchaba en casa y la 
herencia peronista, yo sabía que la mano venía pesada, pero nada 
más. 

Cuando me dicen que lo secuestraron para mí fue toda una 
novedad, para mí la desaparición era algo novedoso, no sabía qué era 
eso. Ni por casualidad me pasó por la cabeza que se estaban haciendo 
las cosas que se hicieron. Es más. Para mí la palabra desaparecido está 
mal empleada. No existe la desaparición de una persona. Lo que 
hacían los milicos era secuestrar. ¿Cómo desapareció? Nadie 
desaparece. 

La segunda mujer de mi viejo me contó cómo fueron las cosas. 
Estaban la señora, el hijo durmiendo y una tía de la señora, todos 
acostados. Él en piyama. No podía escapar por ningún techo como 
hacían en el sindicato de la calle Rincón, que venía la cana y 
empezaban a escaparse todos por los techos, hay anécdotas 
espectaculares, caían en una lavandería cercana, se metían debajo de 
las sábanas y uno los sacaba en carrito, disfrazado de lavandero. Eran 
otras épocas. 

Levantaron a mi viejo. Empezaron a interrogarlo, lo querían 
rebajar. Así que vos criticaste tal y tal cosa en la Federación de Box, le 
decían. Sí, decía mi viejo, dije esto, esto y esto, fue un acto público, 
está en cualquier diario. Y en el Luna Park, ¿te acordás de lo que 
dijiste ahí?, le decían. Sí, decía él, dije esto, esto y esto. Así que vos 
sos el que le da a los milicos, le decían. Sí les doy y les voy a seguir 
dando por el resto de mi vida, dijo él. 

La patota se robó el aguinaldo de mi viejo, el aguinaldo de su 
señora, se llevaron un par de sidras calientes, se robaron una radio, 
normal. A la señora le dijeron que lo llevaban a la comisaría, «no va a 
haber problema, a las 8 de la mañana está de vuelta». Mi viejo no se la 
comía ni por casualidad. Dice: «Quiero saludar a mi señora, por lo 
menos», se le acerca y le pide que avise a Horacio, un compañero del 
sindicato. A mi viejo se lo llevan a la una de la madrugada y Horacio 
estaba ahí a las dos. A las 8 ya había presentado un recurso de habeas 
corpus. 

Después, la incertidumbre. Yo iba todos los días al sindicato a ver 


qué se sabía, si lo blanqueaban, si aparecía en Caseros o en Devoto, en 
una comisaría, en algún lado, así todos los días. Fueron pasando los 
días, fueron pasando los meses y pasaron los años. 

Los compañeros del sindicato eran los que se movían buscándolo. 
Casi todos los sindicatos estaban intervenidos por milicos, el de 
Farmacia no, pero sí la Federación de Sindicatos de Farmacia. Creo 
que el interventor era un comodoro, un nacionalista, que si bien era 
militar cuando empezó a ver ese horror no entendía nada. Los 
compañeros golpeaban todas las puertas que podían. Llegaron a la 
Marina y dijeron: «Lo único que queremos es que a Jorge lo pongan en 
un avión, lo dejen ir y nosotros nos quedamos de rehenes acá por 
cualquier declaración que él pueda hacer en el exterior sobre este 
gobierno». 

«¿Ustedes están dispuestos a hacer eso?», les dijo el milico. «Eso y 
mucho más», le dijeron los compañeros. «Pero Di Pasquale estuvo en 
China», dijo el milico. Y Horacio le dijo: «Él nunca estuvo en China». Y 
el milico le dice: «¿Me lo va a decir a mí?». Y Horacio: «Yo a usted le 
puedo decir eso y muchas cosas más y él nunca estuvo en China. 
Estuvo en Cuba enviado por Perón». Perón lo había nombrado su 
delegado para los países socialistas. Le encargó ir a Cuba y hablar con 
Fidel Castro, que estaba en la zafra y no lo pudo atender. Entonces lo 
atendió el Che Guevara. Mi viejo también estuvo en Yugoslavia y otros 
países. 

Durante el 77 fue cuando más se movieron los compañeros del 
sindicato. Llegaron hasta el Papa, el gobierno militar recibió más de 
60 telegramas pidiendo por mi viejo. Horacio entrevistaba a las 
delegaciones de la CLAT y otras de trabajadores que venían y les decía 
«pidan por Jorge». Hasta el mismo Perette, del que se hizo amigo una 
vez que fueron juntos al sur por una huelga, Perette era diputado 
entonces, no vicepresidente todavía, habló con Massera. En vano. 

Mi esperanza era que el viejo algún día iba a aparecer, que lo iban 
a largar, a blanquear, siempre la esperanza fue ésa. Hasta ayer. Este 
año tomé conciencia de que lo habían matado. Un compañero de 
trabajo me había dicho que a mi papá lo torturaron mucho, que se 
ensañaron con él. Por qué querés saber, me preguntó. Le dije que 
quería saber quién lo mató, cómo, dónde estaba su cuerpo, darle una 
cristiana sepultura. Fue un coronel, me dice. Yo pensé que me moría 
en ese momento. 

Sentí una sensación como que se me pinchaba la cabeza, me dije 
acá me vuelvo loco, ¿qué hago si sé quién mató a mi viejo?, porque yo 
no soy un asesino, ¿qué hago si lo llego a saber? Ahí me di cuenta de 
que no estaba preparado para saberlo. Si querés —me dice—, te pongo 
en contacto con la persona que a mí me lo dijo. Agarra la agenda 
electrónica y arriba del nombre de quien se lo dijo figuraba el general 


Omar Riveros y no lo pudo ocultar. Aunque en todos estos años salió 
mucha información sobre la dictadura, sobre torturas, asesinatos y 
campos de concentración, nunca pensé que a mi padre le había pasado 
eso. Que le habían pegado, nada más. No podía pensar que lo habían 
asesinado. 

Recién este año me di cuenta. Siempre pensé que seguía preso, no 
lo veía en el exterior sin avisarnos, no era su estilo. Cuando me entero 
de lo de Riveros, tomo conciencia de que a mi padre lo torturaron de 
verdad, empiezo a militar en HIJOS y empiezo a averiguar. Y veo una 
nota que salió en el 85 en Entre todos, la revista que hacían peronistas, 
radicales, intransigentes, demócratacristianos. El artículo dice que a 
mi viejo lo secuestró gente de Camps y que lo llevaron a El Banco ( 30 
), que allí lo vio un sobreviviente. Animaba a los detenidos ante tanto 
horror, que él mismo padecía. 

Me había olvidado de que en el 77 o 78 viene al sindicato una 
mujer diciendo que la hija había estado desaparecida con mi viejo, 
que mi viejo la ayudó, la consoló, le decía que con ella se habían 
equivocado, que iba a salir en 15 días y lo único que le pidió es que 
avisara a los muchachos del sindicato que lo había visto. La chica 
había quedado aterrorizada, es la madre la que va al sindicato y 
cuenta que no sabe dónde, pero que su hija había visto a mi viejo con 
vida. 

Consigo el teléfono, voy a la casa, me recibe la madre y cuando la 
chica aparece, no sé lo que sentí, le miraba los ojos y pensaba que con 
esos ojos había visto a mi viejo. Ella no sabía dónde había estado. Le 
empecé a pedir detalles. Me dijo que el lugar era una sala muy grande 
dividida por una reja, de un lado los varones, del otro las mujeres. 
Que era como un sótano, porque la habían hecho bajar. Que había una 
claraboya con más luz del lado de los hombres. 

Me contó que mi papá caminaba como un viejito de tanta picana 
que le habían metido en los testículos, que sentía un dolor muy grande 
en la espalda. Le pregunté cómo estaba él psicológicamente. 
«Bárbaro», me dijo. Cuando la llevaron al campo la metieron en un 
buzón, uno de esos calabozos tan pequeños que uno tiene que estar 
parado, y lloraba, lloraba, y en eso escucha que del otro lado le 
preguntan por qué lloraba y siente, me dice ella, como si hubiera sido 
la voz del padre, una voz que le dio gran tranquilidad. 

Era mi padre. Hablando con ella descubre que conocía al tío, un 
peronista de La Plata al que le pegaron 60 tiros en un descampado. La 
sacan del buzón y la meten en la celda de mujeres. Eran siete mujeres 
y unos quince hombres. Y ella veía a mi viejo, los separaba la reja y 
una vez por semana permitían que todos se juntaran. Tenía el casco 
pelado y en las sienes el pelo blanco y ralo. La cosa me mataba. Me 
pasé dos días llorando. 


Levanté el ánimo y con los datos de la chica fui a Antropólogos 
Forenses. Me pidieron hablar con ella. ¿Cómo hacía yo para decírselo? 
La veía atemorizada, pensé que no iba a querer. Pero la llamé, le 
expliqué que le iban a preguntar cosas como si había estado detenida 
con alguna chica embarazada, por ejemplo. Para qué se lo habré 
dicho. No durmió toda esa noche porque había estado con una 
embarazada y cuando la trasladaron le dieron el vestido de la chica a 
ella. 

En la primera charla que tuvimos me había mencionado a un 
represor del campo, un violador, que lo llamaban Sapo. Pensar que 
por el tal Sapo me podía enterar de dónde estuvo mi viejo. Hice un 
croquis con los datos que me dio la chica y voy a la Subsecretaría de 
Derechos Humanos. No era El Banco, ni El Vesubio ( 31 ), los planos 
no coincidían. 

Empecé a investigar lo que había sobre los centros clandestinos y 
en un libro editado por las Madres de Plaza de Mayo encuentro al 
Sapo en la lista de represores del Vesubio. Me voy al toque a la 
Asociación de ex detenidos-desaparecidos y encuentro al que llevaba 
el caso del Vesubio. Yo tampoco tenía clara la cuestión de las fechas. 
La chica me había dicho que trasladaron a mi viejo 15 días antes de 
que ella saliera, pero titubeaba acerca de si la habían metido en el 
campo en el 76 o el 77. Me aluciné. 

En la Asociación tienen la lista de los sobrevivientes del Vesubio y 
yo buscaba la gente que salió en el 77. Era muy poca. El 90 por ciento 
había salido en el 78. Conseguí el nombre de cuatro personas que 
habían sido liberadas en el 77. Me dieron el teléfono de una de ellas. 
Le sonaba el nombre de mi viejo. Me dijo que iba a hablar con otro 
que estuvo en el Vesubio y que lo llamara después. 

Yo me tomaba mi tiempo para llamar. Toda esa información se me 
atragantaba, no la podía digerir, todo junto era muy duro. Llamé al 
otro que había estado en ese campo. Me dice: «Sí, la verdad, yo no vi a 
tu viejo pero estuvo porque los mismos carceleros lo nombraban». Le 
pregunté si ellos tenían el uniforme azul grisáceo de la policía de la 
provincia y me dijo que no, que iban todos de civil. La cosa no 
cerraba. 

Fuimos con la chica a Antropólogos y le hacían preguntas mucho 
más específicas, por ejemplo si había alguien del interior. Ella dice 
que un jujeño, que lo ponían debajo de una canilla días enteros para 
que le cayera la gota. Le preguntan por las entradas y salidas de 
prisioneros durante el período que ella estuvo. También por el sistema 
de tortura. «Los interrogatorios eran por la noche —dice ella—, me 
acuerdo que un día trajeron al papá de él y lo tiraron contra la pared 
todo ensangrentado, muerto de frío.» Se dio cuenta de que yo estaba 
delante y dijo: «Disculpame». 


Yo sentía que me estaba muriendo. «Lo tapamos con frazadas — 
siguió ella—, lo curamos, pero estaba bien.» Me quería convencer de 
que estaba bien. Le siguieron haciendo preguntas, si escuchaba ruidos 
de aviones o de autos, si cuando la sacaron el camino era de tierra. 
Ella escuchaba movimientos de autos. Los antropólogos entrecruzaron 
la información con la que tienen y le dicen que había estado en el 
Vesubio y a principios del 77. 

Me voy a casa, miro mis libros y veo que la única casa con sótano 
del Vesubio era la 1. En el croquis había la indicación «acceso al 
sótano» y justo al lado decía «estacionamiento». Se empezó a armar el 
rompecabezas. Para mí el viejo estuvo en la casa 1. Lo tuvieron 
solamente un mes, porque la chica salió a mediados de febrero y dijo 
que a él lo trasladaron 15 días antes. No sé si ahí lo «trasladaron» a la 
muerte o lo llevaron a otro centro clandestino. 

Voy a seguir averiguando. Creo que puedo hacerlo porque asumí 
que mi papá se murió o lo mataron, si no, nunca hubiera iniciado esta 
investigación. Es muy difícil. Cuando salí del local de Antropólogos 
después de escuchar que a mi viejo lo tiraron ensangrentado y muerto 
de frío, lloré y lloré y no podía parar. Lloré dos días. Al tercero estaba 
de nuevo en la brecha. Es curioso, porque suelo empezar algo y 
dejarlo, pero con esto no. Me pincho porque es normal que me pinche 
y llore, pero después me pongo las pilas automáticamente y salgo a 
averiguar. 

En una reunión de HIJOS pregunté a los chicos si querían saber qué 
había pasado con sus padres y les propuse ir a la Asociación de ex 
detenidos-desaparecidos con fotos de los padres para ver si alguno los 
reconocía. Todos me dijeron: «Vamos». Pero no dijeron: «¿Cuándo 
vamos?». Pensando en lo que me había pasado a mí, me pregunté si 
los chicos estaban en condiciones de saber realmente. 

Porque hay dos maneras de saber la verdad. Una cosa es saberla de 
a poco y otra saberla de golpe, como me pasó a mí cuando me dijeron: 
«Yo sé quién mató a tu viejo». Pensé que me volvía loco en ese 
momento. Y si los chicos no preguntan qué pasó con sus padres 
secuestrados es porque saben que todavía no les llegó el momento de 
hacerlo. 

Quiero encontrar los restos de mi padre y darle sepultura. No sé 
cómo voy a reaccionar si lo encuentro, hasta dónde me va a dar la 
cabeza. Lo velaré en el sindicato. Tenía pasión por el sindicato. 
Cuando se separó de mamá me venía a buscar los sábados y me 
llevaba al sindicato. Jugábamos a la pelota en el salón de actos, con 
cuatro sillas hacíamos los arcos, sacábamos afuera todas las demás y 
las mesas y nos matábamos a pelotazos. 

Él vivía en el sindicato. Fuéramos adonde fuéramos, él siempre 
tenía que pasar por el sindicato, entraba, miraba papeles, no sé qué 


hacía, pero siempre tenía que pasar por el sindicato, sábados, 
domingos, feriados, todos los días. El sindicato era su morada, lo suyo, 
su pasión. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


29 . Resistencia Peronista. Se inició poco después del derrocamiento de Perón, en 1955. De 
carácter fundamentalmente obrero, se opuso a los planes económicos del gobierno de facto y 
al desmembramiento de sus organizaciones sindicales. Fue duramente reprimida durante la 
proscripción del peronismo que impuso la Revolución Libertadora. 


30 . El Banco. Centro de detención clandestino situado camino al Aeropuerto Internacional de 
Ezeiza. 


31 . El Vesubio. Centro de detención clandestino situado a pocos metros de la autopista 
Riccheri, en un camino de tierra. El nombre le fue dado por los militares debido a la negra 
columna de humo que ascendía a consecuencia de la constante incineración de cadáveres 
mezclados con viejos neumáticos. 


Militares, civiles y el miedo 


Horacio Verbitsky 


Escritor y periodista 


En la Argentina todos los golpes militares han sido cívico-militares. 
Que los militares los hayan ejecutado y ejercido en distinto grado el 
poder en cada caso, no significa una ausencia de participación civil. 
De hecho, los golpes fallidos en la Argentina son justamente los que 
han carecido de participación civil. Es la explicación clarísima del 
fracaso de los alzamientos de Rico ( 32 ) y Seineldín ( 33 ) en las 
décadas del 80 y del 90. 

También del alzamiento de Menéndez en 1951, antecedente 
importante de la llamada Revolución Libertadora ( 34 ), aunque tuvo 
un apoyo político mayor. En ese momento la sociedad argentina 
estaba muy dividida y tanto el campo peronista como el antiperonista 
consideraban instrumento legítimo el uso de las Fuerzas Armadas para 
dirimir el conflicto político. Perón surgió del golpe del 43 y luego 
organizó la participación militar en el gobierno como una rama 
partidaria, lo que provocó reacciones contrarias dentro del Ejército 
que se combinaron con las de una sociedad muy polarizada a favor o 
en contra del peronismo. 

El golpe militar del 76 tiene características distintivas. La 
participación de los políticos es más subordinada que en los golpes 
militares anteriores. El mesianismo militar toca un techo desconocido 
antes y un espíritu de cruzada, presente sólo en aspectos parciales de 
los golpes anteriores, en éste ocupa toda la escena con definiciones 
ideológicas, teológicas, la convicción de estar participando en una 
tercera guerra mundial en que los civiles eran apenas auxiliares a ser 
utilizados en algunas tareas. La participación civil en las decisiones 
estratégicas de seguridad fue menor que en los golpes anteriores, salvo 
en lo que se refiere a la economía. Una vez más, el ministro del ramo 
fue un civil. 

¿Y los civiles que no participaron directamente en el golpe, los 
partidos políticos removidos del poder, los sindicatos, la Iglesia? El 
desaparecido diario La Opinión publicó en marzo del 77 un 
suplemento titulado «El silencio de los políticos». Con el paso de los 
años se ha convertido en un documento invalorable sobre la 
complacencia con el golpe de la clase política. En la presentación se 
destacaba la educación patriótica de los políticos, su apoyo al Proceso 


y «su lúcida ubicación del problema de los derechos humanos». Se 
agregaba que si los políticos democráticos de Estados Unidos y Europa 
leyeran las opiniones contenidas en el suplemento «en el futuro será 
muy difícil cualquier campaña que distorsione la imagen argentina en 
el exterior». 

Es paradójico. Jacobo Timerman, el director de La Opinión , se 
preocupaba en marzo del 77 por la imagen argentina en el exterior y 
tres semanas después era detenido, secuestrado, despojado de su 
diario. Se siguió ocupando de esa imagen después, pero en términos 
exactamente opuestos. 

El suplemento recoge las declaraciones de Alfonsín, quien propone 
una salida a la portuguesa que debía surgir de un acuerdo con el 
gobierno militar. Este convocaría a una Convención Constituyente 
para reformar la Constitución con una lista única de candidatos 
aceptados por los militares. El gobierno producto de ese engendro 
tendría la misión de llevar adelante los objetivos que se trazaron las 
Fuerzas Armadas el 24 de marzo del 76. Agregaba Alfonsín que la 
participación de los políticos en el gobierno militar sería el mejor 
instrumento para combatir la violencia. Es decir, se ofrecía como 
colaborador. 

Juan Carlos Pugliese, que después fue el ministro de Economía de 
la hiperinflación con Alfonsín, pidió a los militares un puesto en la 
lucha para derrotar a la subversión en el campo de la paz. Declaró que 
las Fuerzas Armadas habían tenido éxito en la lucha contra la 
subversión, pero que para ganar la paz necesitaban a los políticos. De 
ese modo se podría controlar a los que llamó «colaboradores de la 
represión», que serían los responsables de los excesos que daban mala 
imagen fuera del país. Es decir, la doctrina de los excesos, los 
colaboradores, los espontáneos; y el remedio, los políticos. 

Pugliese decía que las denuncias internacionales respondían a 
relaciones de poder y de intereses y elogió al general Luciano 
Menéndez ( 35 ) por asumir personalmente la responsabilidad de la 
represión. Lo cual, agregó, había creado en Córdoba una sensación de 
paz. Cuando se le mencionaron las denuncias aparecidas en la prensa 
internacional acerca del general Menéndez, Pugliese dijo: «Bueno, 
dicen que es duro, pero ¿habrá acaso un militar que pueda no ser duro 
con la subversión?». 

El suplemento recogía también las declaraciones de Ángel Federico 
Robledo, que había sido el ministro de Defensa de Isabel y después 
asesor de Alfonsín. Robledo pidió a las Fuerzas Armadas que 
acordaran con los civiles un programa de unión nacional y dijo estar 
convencido de que iba a haber legalidad en la represión. Se manifestó 
de acuerdo con la posición de la dictadura ante la suspensión de la 
ayuda militar norteamericana por las violaciones a los derechos 


humanos. Sobre ese mismo tema Alfonsín había elogiado la sobriedad 
y el equilibrio de la respuesta de Videla. 

Otro que habló fue el desarrollista Rogelio Frigerio. Con una carga 
ideológica más acentuada que los demás, hizo una abstracción 
totalmente ridícula. Afirmó que la presencia militar en el gobierno 
garantizaba un mecanismo de poder genuinamente democrático, 
sensible a los intereses y las aspiraciones de las masas y, a diferencia 
de otros entrevistados, se opuso a cualquier convocatoria electoral. 
Dijo que no se podía hablar de derechos humanos en abstracto, 
desvinculándolos de la acción subversiva de quienes promovían desde 
el exterior campañas contra la Argentina. 

El dirigente comunista Fernando Nadra repudió la interferencia de 
Estados Unidos en los asuntos argentinos, se quejó porque en el 
exterior se informaba del terrorismo de ultraderecha y no del de 
ultraizquierda y se presentaba a las Fuerzas Armadas como 
pinochetistas ignorando que había en ellas sectores muy democráticos. 
Y elogió a Videla por haber marcado las diferencias entre los 
gobiernos de Chile y de la Argentina. 

Hubo además viajes al extranjero de dirigentes de todos esos 
partidos para absolver la posición del gobierno militar. Balbín fue a 
Caracas, donde dijo que los militares en el poder eran los más serios, 
serenos y responsables que había conocido. Simón Lázara viajó a 
Ginebra para convencer a los líderes de la Internacional Socialista. En 
EE.UU. y Europa estuvieron el propio Nadra y algún otro dirigente 
comunista. 

Pienso que los políticos colaboraron de ese modo porque buscaban 
enrumbar a los militares hacia una salida electoral. No creo que 
quisieran, salvo Frigerio, la perpetuación de la dictadura. Pero no 
registraban qué diferente era ese gobierno militar de todos los 
anteriores. Perón fue ministro del golpe del 43 y desde adentro 
conduce la salida electoral en el 46. Los radicales le ponen el ministro 
del Interior a la dictadura del 55. También a la dictadura del 71 y 
abren la salida política a través de Mor Roig negociando con los 
demás partidos. Lo de siempre. 

El golpe del 76 fue muy distinto y los políticos no advirtieron las 
diferencias. Creo que no las quisieron advertir porque estaban atados 
a intereses muy mezquinos y algunos seguramente también por miedo. 
Los asustaba lo que veían. Sabían bien lo que pasaba y estaban 
dispuestos a taparlo a cambio de que se saliera rápido de todo eso. No 
entendían que estaban siendo cómplices de la peor tragedia de la 
historia argentina del siglo XX y que el método de poner un ministro 
civil para guiar la salida política no era aplicable en este caso. 

No era viable porque los militares no querían la salida política, no 
había ningún sector importante y significativo de las Fuerzas Armadas 


que la quisiera. Los radicales metieron en la Secretaría General de la 
Presidencia, como segundo del general Villarreal, a Ricardo Yofre, que 
se la pasó todos esos años haciendo planes políticos. Es seguro que 
Yofre nada tuvo que ver con secuestros, torturas, campos de 
concentración, incluso le pusieron varias bombas por las internas del 
gobierno, los propios militares estuvieron a punto de matarlo. Y él 
estaba ahí, haciendo planes para una salida electoral. 

Los políticos se convertían en cómplices de los militares a cambio 
de un espejismo. Es posible que no conocieran el mapa completo del 
horror, nadie lo conocía. Recién cuando vino la Comisión 
Interamericana de la OEA en el 79 y reunió toda la información que 
tenían los distintos organismos de derechos humanos se trazó un 
primer cuadro que mostraba la extensión de la barbarie que se había 
desatado en el país. 

Con la CONADEP se llega al conocimiento pleno de lo ocurrido. 
Alfonsín había ordenado que hiciera un relevamiento de las víctimas, 
pero la Comisión decidió además proceder al relevamiento de los 
métodos. Por primera vez se dibuja cabalmente el mapa del horror, 
lugar por lugar, organismo por organismo, dónde y cómo funcionaba, 
quiénes lo dirigían, con qué normativa se manejaban. El juicio a las 
Juntas del 85 terminó de completar ese mapa. Sin esta complicidad de 
los políticos no hubiera sido posible todo lo que pasó. 

En cuanto a la Iglesia, hubo más que complicidad con la dictadura. 
La Iglesia fue socia e ideóloga. Esto se percibe en las declaraciones de 
monseñor Tórtolo y de monseñor Bonamini en vísperas del golpe, en 
la interpretación teológica del golpe, del derramiento de sangre que 
lava los pecados, del sacrificio cristiano que va a redimir a la 
sociedad. O en las que posteriormente hizo el nuncio, monseñor Laghi, 
sobre los anticuerpos que las sociedades generan ante el virus de las 
ideologías extrañas que las invaden. 

Creo que los dirigentes sindicales tuvieron una actitud más 
ambigua. Como los políticos, creyeron o quisieron creer que esta 
dictadura era igual a las anteriores. Y en el 85 se vio entonces a 
Triaca, a Baldassini, a otros, declarar inicuamente en el juicio a los 
comandantes que no recordaban a ningún sindicalista desaparecido. 
«No, no recuerdo», «no conozco», «no sé de ningún caso», decían. 
Triaca llega incluso a declarar que en el barco Los 33 orientales donde 
estuvo detenido lo trataban muy bien, que comía con los oficiales. 

Los sindicalistas se relacionaron muy estrechamente con los 
coroneles, los políticos se relacionaban con los generales. La relación 
con los coroneles se daba sobre todo en las intervenciones y las obras 
sociales de los gremios. Venía el figurón militar y por abajo seguía la 
misma estructura sindical corrupta preexistente. Los sindicalistas 
mantenían de los gremios lo que podían mantener a pesar de la 


legislación antiobrera que la dictadura militar iba sancionando. 

Los sindicalistas participaban en la interna de la dictadura de otro 
modo que los políticos. Cuestionaban la política económica y 
sostenían los conceptos más tradicionales del Estado de bienestar y del 
participacionismo sindical. También se registraron enfrentamientos de 
las bases sindicales con la dictadura. En los primeros años del régimen 
hubo muchas huelgas, movilizaciones, secuestros y represión. A partir 
del 79 incluso la dirigencia sindical declaró paros. Pero es indudable 
que también en este caso hubo complicidades con lo que estaba 
ocurriendo. 

Con un atenuante, tal vez. Los dirigentes sindicales estaban 
defendiendo la continuidad de las obras sociales y oponiendo un 
mínimo dique a la aplicación irrestricta de la política de Martínez de 
Hoz. Lo dice Martínez de Hoz ahora: que Menem está haciendo lo que 
él no pudo hacer porque entonces los sindicatos tenían un poder que 
hoy ya no tienen. El temor de los militares a la subversión abría un 
campo de chantaje para los sindicalistas. Eran intermediarios con la 
gente y se proponían —siempre se dijo en el peronismo— como 
antídoto contra el comunismo y la subversión. De eso se jactaron 
varios dirigentes sindicales en reuniones convocadas por 
Harguindeguy en el 80. «Hemos impedido la infiltración del virus 
marxista en el movimiento obrero», dijo uno de ellos orgullosamente. 

Lo único que los políticos podían ofrecer a la dictadura era la 
ideología liberal y los militares no la necesitaban, ya la habían 
arrumbado para ocuparse de otra cosa. Los sindicalistas, en cambio, 
les aportaban el barniz social cristiano, una ideología diferente del 
marxismo que podía controlar la subversión. Ésa fue la base del 
acuerdo sindicalistas-militares. Un acuerdo sucio también. Pero creo 
que si algún día políticos y sindicalistas tuvieran que rendir cuentas 
ante un tribunal terrenal o celestial, los sindicalistas tendrían 
atenuantes para que la condena fuese un 10 por ciento menor que la 
de los políticos. 

Hay que hablar de la participación empresarial: fue decisiva en el 
golpe, más importante que la de la clase política. Los empresarios 
adoptaron una posición muy activa en pro del derrocamiento de Isabel 
con los paros de febrero del 76, en la industria y en el campo, que 
promovió la APG, el organismo que habían creado. Destacaron 
después a uno de sus hombres para conducir el modelo económico y 
participaron absolutamente de sus beneficios. 

El golpe militar mutila la participación asalariada en el ingreso 
nacional, que había llegado a ser de casi el 50 por ciento y declinó a 
menos del 30 por ciento. La declinación continúa. La dictadura 
además participa activamente en una redistribución de poder dentro 
de la clase burguesa que favorece la aparición de determinados grupos 


económicos. Se produce una enorme transferencia de ingresos del 
Estado, es decir, de toda la sociedad, hacia muy pocos grupos. 

El poderío de esos grupos se acrecienta con Menem. Los mismos 
que se beneficiaron de los procesos anteriores son los que adquieren a 
precios ridículos las empresas estatales que van a remate por la 
quiebra del Estado. La participación en la dictadura de este sector 
empresarial es integral. Se remodeló la sociedad argentina y eso es tan 
importante como la desindustrialización, la desindicalización y el 
exterminio de toda una generación que luchaba por un modelo de país 
distinto. 

Exterminar a esa generación era parte del proyecto económico, 
condición de realización de ese proyecto, y los militares fueron sus 
ejecutores. Han sido juzgados, condenados y perdonados, y si bien el 
castigo no ha sido el que se supone que debería haber sido, el papel de 
los militares en la sociedad está absolutamente devaluado. De esa 
experiencia tremenda que vivió la Argentina los militares han 
emergido modificados, han sentido el repudio de la sociedad, han 
asistido al recorte de sus prerrogativas y de sus presupuestos y han 
tenido que redimensionarse y reinsertarse de otro modo en la sociedad 
argentina, con un discurso democratista que nunca habían tenido 
antes. 

Hoy las Fuerzas Armadas mantienen una subordinación al poder 
político que nunca habían observado antes. Son las más subordinadas 
al poder político de toda América. En cambio, la clase empresarial que 
los empujó a matar, terminada la dictadura sigue haciendo negocios. Y 
hay un día paradigmático, el 22 de abril de 1985, fecha en que se 
celebra la primera audiencia pública del juicio a los ex comandantes. 

La noche de ese día Alfonsín se reúne en Olivos con los capitanes 
de la industria y aprueba ahí lo que se llamó «la economía de guerra». 
La anunció durante un acto en la Plaza de Mayo y en realidad fue de 
guerra contra el salario. Éste es uno de los puntos fundamentales de 
inflexión del gobierno de Alfonsín, nada tenía que ver con lo que él 
venía prometiendo. Era la condición que le ponía el gran capital para 
no sobresaltar el juicio a las Juntas. Así se desprendía de los militares 
y continuaba sus negocios en democracia. 

Esto explica la reacción de Massera, por ejemplo. Diez años después 
del juicio, Massera despotrica furioso porque Amalita y Macri y 
Soldati salen en las revistas y son reyes y él en cambio es un leproso, 
un apestado que no puede aparecer en ninguna parte. Hoy los 
militares tienen conciencia de que fueron usados por la burguesía, por 
esta nueva clase corrupta y corruptora que se enriqueció con los 
militares, con Alfonsín y ahora con Menem, y ha de sobrevivir a 
Menem porque es el poder permanente en la Argentina, responsable 
mayor de la masacre, tan responsable como los militares que la 


perpetraron. Para el Código Penal, la responsabilidad de esos 
empresarios no existe. Moral, ética y políticamente, esa 
responsabilidad es central en todo lo que pasó. 

Hubo en la Argentina muchos episodios de resistencia a la 
dictadura, desde la prensa clandestina y las Madres hasta los paros 
obreros sin conducción, pero lo que no hubo fue una resistencia 
organizada que pusiera a la dictadura a la defensiva y forzara su 
retirada. Las dictaduras militares anteriores fueron corridas a 
cascotazos por la gente. Esta dictadura fue corrida a obuses por Gran 
Bretaña. Una diferencia fundamental. 

El último dictador, Benito Bignone, cuenta que después de la guerra 
de las Malvinas tuvo una reunión con todos los partidos para pedirles 
apoyo en la búsqueda de una salida política. El único que tocó el tema 
de los desaparecidos en esa reunión fue el ex capitán de navío 
Francisco Manrique, quien dijo que había que publicar la lista de los 
desaparecidos aunque aclaró que de ninguna manera estaba pensando 
en un Núremberg argentino. En la reunión había radicales, peronistas, 
conservadores, socialistas y ninguno dijo una palabra sobre el tema. 

Entonces la democracia que surge de la derrota de las Malvinas 
padece esa debilidad de origen: no dimana de la lucha popular y de 
las entrañas de la sociedad, sino de una hecatombe externa. Eso le 
permite a Alfonsín enfrentar los cuestionamientos a sus decisiones 
políticas con el chantaje de «cuidado, porque vuelven los milicos», 
«cuidado que ahí está la espada». Como Menem chantajea con 
«cuidado que vuelve la hiperinflación». Es decir, una construcción 
sobre el miedo. 

Esta es la especificidad argentina, pero no hay que perder de vista 
el contexto mundial. En sociedades donde no ha habido dictadura 
militar, donde el endeudamiento externo es obra de civiles, donde no 
se perdió una guerra, el estado de ánimo de la sociedad civil es 
parecido. Hay diferencias, pero las similitudes son mayores que las 
diferencias. 

Al comparar la situación de Argentina con la del Perú o el Uruguay, 
países donde también hubo dictaduras que terminaron de otra 
manera, o con Chile o el Brasil, donde fue intensa la lucha popular 
contra las dictaduras y culminó con la derrota electoral del candidato 
de la dictadura, se observa que la falta de cuestionamiento de la 
sociedad civil a las líneas básicas del modelo neoliberal es un 
fenómeno de escala continental, tal vez mundial. Es decir, la 
especificidad argentina es el capítulo de un problema mayor que tiene 
que ver con el paso de un paradigma tecnológico a otro, con la 
implantación de una economía basada en el chip, el microchip, la 
computadorización de todas las actividades. 

Se ha replanteado lo que fue el Estado de bienestar desde el fin de 


la Segunda Guerra Mundial hasta el umbral de los 70 y éste es un 
proceso en escala mundial. En todos los países empieza el combate 
contra la asistencia social, los altos salarios, los sindicatos fuertes. De 
los trabajadores, las clases medias, los profesionales, del conjunto de 
la sociedad se extrae una enorme cantidad de recursos para financiar 
la reconversión al nuevo paradigma tecnológico. 

Este fenómeno ha producido ganancias extraordinarias y una 
extraordinaria concentración de la riqueza, una desocupación también 
extraordinaria, y ha cambiado la faz del planeta en los últimos 20 
años. En ese contexto se ubica nuestro caso. En la Argentina se 
observa una tendencia provinciana a creer que todo lo que nos pasa es 
por la dictadura y por lo que hicieron políticos y sindicalistas bajo la 
dictadura. Lo cual es importante, porque son éstos los políticos que 
debemos soportar, pero también es éste el mundo que padecemos. 

Claro que las cosas serían relativamente distintas si la clase política 
hubiera tenido otro comportamiento en esos años. En Chile la clase 
política tuvo una actitud diferente, fue cómplice del golpe del 73, sin 
la democracia cristiana no hubiera habido golpe, pero al poco tiempo 
de instalado Pinochet esa clase advierte que los militares tienen un 
proyecto sin plazos, como aquí, y sostiene contra la dictadura una 
política de confrontación muy fuerte. Sin embargo, lo que pasa hoy en 
Chile no es muy distinto de lo que pasa en la Argentina. 

La comparación con Chile es ilustrativa. En la Argentina se produjo 
el colapso estrepitoso de la guerra de las Malvinas y los militares 
pudieron ser juzgados. Alfonsín ordenó el enjuiciamiento de los ex 
comandantes y los sometió al escarnio público, lo que estuvo bien, 
pero cuando la situación se complicó y empezaron los alzamientos y 
muchos sectores de la sociedad querían seguir con los juicios, ir más 
allá de lo que se había ido, borró todo con el codo y dictó la ley de 
obediencia debida y a otra cosa. Además, nunca tuvo una palabra de 
respeto, de reconocimiento, de delicadeza para con las víctimas de la 
dictadura. 

En Chile, donde la dictadura no se derrumbó a causa de una guerra 
externa, no fracasó en el manejo de la macroeconomía sino todo lo 
contrario, las desigualdades sociales son tan brutales como en la 
Argentina. Y tienen a Pinochet incrustado en el sistema político y 
tienen los senadores biónicos y la Constitución reformada y el Consejo 
de Defensa Nacional y el Tribunal Constitucional y la Corte Suprema y 
todos los amarres que dejó la dictadura. Sin embargo, el presidente 
hace un discurso por TV profundamente conmovedor y con lágrimas 
en los ojos pide disculpas a las víctimas de la dictadura y a sus 
familiares en un acto de dignidad, de calidad constructiva, de 
regeneración social como no hubo en la Argentina. Ésas son 
diferencias. Mínimas respecto del cuadro global. 


La sociedad argentina fue tomada por asalto y los militares fueron 
minuciosos en la creación de situaciones de terror que la paralizaban. 
Eso fue deliberado. La desaparición de personas, el doble juego del se 
sabe y no se sabe, tenían la finalidad de aterrorizar a toda la población 
y eso se consiguió. Hubo sectores que bajaron la cabeza y fueron 
impotentes, y hubo otros que levantaron la cabeza y vieron qué 
oportunidades había de pasarla bien: fue el vasto sector de clase 
media de la «plata dulce» y del «por algo será», que es un sector 
significativo, tal vez el 10 por ciento de la población, tres millones de 
personas, tal vez más, tal vez cinco millones de personas. 

Ese 10 por ciento o más de la sociedad argentina tuvo una 
participación desvergonzada y cómplice en la dictadura. Pero la 
mayoría de la sociedad fue víctima del terror y en todo caso bloqueó 
por miedo sus mecanismos de respuesta. Cuando Menem hizo el elogio 
de la tortura en el 94, sólo la diputada Patricia Bullrich tuvo el decoro 
de expresar su confusión y su dolor al escucharle decir en público lo 
contrario de lo que dice ella que le oyó decir siempre en privado. Fue 
la única dentro del Partido Justicialista. El resto, por obediencia 
debida partidaria, asistió en silencio a esta aberración doblemente 
dolorosa para un movimiento que siempre puso el grueso de los 
secuestrados y torturados, de los muertos y los proscriptos. 

Hubo funcionarios como Guillermo Seita, secretario de Medios de 
Comunicación de la Presidencia, quien pretendió que el peronismo 
tenía autoridad para elogiar la tortura porque había sido la única 
víctima de los años del terror. Públicamente dijo en un programa de 
TV que mientras radicales y socialistas le habían puesto intendentes y 
embajadores a la dictadura, el peronismo no había puesto ni uno solo 
y sí los torturados y las víctimas. Me permití interrumpir su exposición 
para evocar la realidad. 

El 25 de marzo de 1979 el diario La Nación publicó una nota 
titulada «La participación civil». Citaba un estudio del SIDE que 
abarcó 1697 municipios, todos los del país. Los datos indicaban que la 
mitad de los intendentes pertenecían a distintos partidos políticos, 
según el detalle siguiente: 310 intendentes a la Unión Cívica Radical, 
el 35,3 por ciento del total; 169 al Partido Justicialista, el 19,3 por 
ciento; 23 a agrupaciones neoperonistas, el 2,7 por ciento; 109 al 
Partido Demócrata Progresista, el 12,4 por ciento; 94 al MID, el 10,7 
por ciento; 78 a las fuerzas federalistas, el 8,9 por ciento; 72 a los 
conservadores, el 8,2 por ciento; 16 a los demócrata-cristianos, el 1,8 
por ciento, y 4 a los intransigentes, el 0,4 por ciento. De los partidos 
políticos actuantes en el país, los únicos que no tuvieron intendentes 
bajo la dictadura fueron el comunista y el socialista. 

Le recordé el detalle a Seita y se puso muy nervioso. Explicó 
después que se había quedado sin saliva en la boca y no podía hablar. 


Impresionante. Como pasó en la realidad de Ezeiza y en la ficción de 
una novela de Osvaldo Soriano: quien estaba por apretar el gatillo y 
quien iba a morir por el disparo podían lanzar el mismo grito, «Viva 
Perón», pero eran dos personas distintas. La pretensión de Menem de 
ser al mismo tiempo víctima y victimario traspasa la frontera entre 
política y psiquiatría. Perón sintetizaba contradicciones, Menem las 
acumula. No se parece a Perón sino a Zelig. Elogia la tortura porque 
fue torturado, dice. 


Buenos Aires, octubre de 1995 


32 . Rico, Aldo. Teniente coronel. Veterano de la Guerra de Malvinas, lideró dos 
levantamientos militares contra el gobierno de Alfonsín. Los «Carapintadas» lograron con el 
primero de los levantamientos —abril de 1987— la aprobación de la Ley de Obediencia 
Debida que desprocesó a centenares de participantes de la represión. Fue indultado por el 
gobierno del presidente Menem. 


33 . Seineldín, Mohamed Alí. Coronel. Dirigió el levantamiento «carapintada» de diciembre de 
1988 acuartelándose en Villa Martelli. Tenía el objetivo de lograr la libertad de los militares 
presos por el levantamiento anterior y la reinvindicación de la lucha antisubversiva. En 
diciembre de 1990 condujo un nuevo alzamiento por el cual fue condenado por la justicia 
civil y militar a reclusión perpetua. 


34 . Revolución Libertadora. Así llamaron sus protagonistas al movimiento cívico-militar que 
derrocó a Perón en setiembre de 1955. Encabezada por el general Leonardi, y luego por el 
general Aramburu y el almirante Rojas, llevó a cabo una cruenta persecución del peronismo. 


35 . Menéndez, Luciano Benjamín. General de Brigada. Fue comandante del III Cuerpo de 
Ejército con asiento en Córdoba. Llegó a estar inculpado en unas 800 causas por detenciones 
ilegales, torturas, fusilamientos de detenidos en el centro de detención «La Perla». La Corte 
Suprema de Justicia lo desprocesó en junio de 1988 por la Ley de Punto Final. 


Los compañeros 


Silvia 
Tomás 


SILVIA: Lo llamativo es que quienes participan en HIJOS son hijos de 
estudiantes o de militantes de organizaciones y muy pocos son hijos 
de obreros. ¿Qué pasó con esos chicos que el padre era delegado de 
fábrica y que su mujer no era la compañera sino que era la esposa? Es 
otra realidad social, en la que de pronto la esposa se queda sin su 
esposo y está sola. Esos chicos a lo mejor tienen otra visión que la 
nuestra sobre la desaparición. La nuestra tal vez es más intelectual. Es 
una pregunta ya que en el informe sobre Córdoba de la CONADEP se 
dice que aquí más del 60% de los desaparecidos eran trabajadores. 
Estos pibes a lo mejor ignoran que el padre está desaparecido porque 
lo asesinaron los militares. 

Siempre me imagino este caso. Un delegado de fábrica casado, su 
mujer ama de casa, uno o varios hijos, es secuestrado. Su esposa no 
sabe a quién recurrir ni dónde buscar. Se ha quedado sin sueldo y se 
busca un laburo de empleada doméstica. Cría como puede al pibe o a 
los pibes que ni siquiera han terminado la primaria y hoy son los 
peones que trabajan en las interfábricas y que no tienen cerrada esta 
historia. Ni saben qué pasó con el padre y menos aún por qué 
desapareció. 


TOMÁS: Era muy precaria la información que tenían las compañeras 
de estos trabajadores y si bien había muchas que sí la tenían o hasta 
militaban, en general era distinta a la que tenían las compañeras de 
los estudiantes. Entre ellos casi seguro que militaban los dos. 
Manejaban más información y en el caso de que pasara algo sabían 
por lo menos qué tenían que hacer y a dónde acudir, aunque 
fracasaran como todo el mundo en encontrar el paradero de alguien. 

En el caso de los trabajadores, de los delegados, uno se pregunta: 
¿dónde están después de tantas luchas, de tantos conflictos?, ¿dónde 
están los que generaron ese movimiento sindical que venía de abajo, 
de las bases? No están, están ausentes. Fueron secuestrados, 
asesinados. Engrosan la lista de los desaparecidos y son un montón. Y 
sus hijos, nos preguntamos, ¿dónde están? 

La situación del sindicalismo en Córdoba cambió. La dictadura, al 
eliminar a los delegados, a los cuadros dirigentes obreros, a los 


referentes de las bases, desarticuló y vació ese movimiento, 
prácticamente lo deshizo. Por eso hoy es mínima la posibilidad de que 
la gente tenga al menos una idea de lo que se planteaba en aquellos 
años: los principios básicos para la construcción de otro sindicalismo 
que no fuera el de la burocracia. 

Con la eliminación de los dirigentes de ese movimiento se 
consolidaron la relación entre cúpulas sindicales, cúpulas militares, 
cúpulas eclesiásticas y los arreglos por arriba con los partidos políticos 
o con los gobiernos civiles o militares de turno. Entre ellos existe una 
relación conyugal, por eso interviene tanto la Iglesia. 

Es algo que da vergiienza. ¿Cómo puede ser que sindicatos como el 
SMATA, la UTA, Luz y Fuerza y todos esos que fueron el semillero en 
Córdoba de un movimiento que contó con dirigentes lúcidos y claros, 
hoy tengan salones de actos que se llaman «René Salamanca», «Atilio 
López», «Agustín Tosco» y cuando uno pregunta por cualquiera de 
estos dirigentes del movimiento sindical de los 70, los dirigentes 
actuales contesten «con ésos no tenemos nada que ver, eran 
comunistas». El sindicalismo en Córdoba está totalmente ajeno a lo 
que fue en su momento de expansión. Es un desaparecido. 

En el caso del Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba, que es el que 
más conozco, actualmente la conducción está en manos de gente que 
en su momento fue opositora a la conducción de Agustín Tosco. 
Cuando Tosco sacaba 1.700 votos sobre 2000 afiliados, esta gente que 
hoy conduce el sindicato sacaba 300. Lo más peligroso de estos 
burócratas de hoy son sus relaciones con las Fuerzas Armadas. Con 
decir que hace algunos años, creo que fue en el 89, Sixto Cevallos, el 
secretario general del grupo que tomó la conducción en democracia, 
invitó al sindicato al general Menéndez, jefe del tercer cuerpo de 
Ejército durante la dictadura. 


S: Lo recibió en el salón de actos «Agustín Tosco». 


T: Cuando el grueso de los compañeros se enteró de que se había 
llevado a este genocida al sindicato, a la casa de los que había 
asesinado, la indignación fue generalizada y este Sixto Cevallos tuvo 
que dar una respuesta. Dijo que había invitado a gente de las Fuerzas 
Armadas y que nunca pensó que podría caer Menéndez, siendo que 
nosotros sabemos que cuando llegó se hizo una especie de formación y 
se lo saludó. Pero también hubo compañeros de base que lo vieron y 
lo insultaron. Menéndez se tuvo que ir. El acto se había terminado. 
Esto lleva al tema del Ejército en Córdoba, a la presencia que hoy 
tiene. Hay antecedentes. Los responsables del genocidio tenían una 
gran vinculación con los sectores políticos de Córdoba. Tenían 
relación con el radical Angeloz, con gente del peronismo y con la 
Iglesia a través de Primatesta, un arrastrado de los militares. Cuando 


llega la democracia los militares participan en una serie de actos 
públicos del gobierno de Angeloz. Comparten palco con el 
gobernador, con el intendente. No es una casualidad, es una 
reivindicación política. Es una cuestión de que «acá estamos en este 
palco al lado del que fue elegido por la ciudadanía de Córdoba». Es un 
cachetazo constante y una demostración de fuerza constante. Es otro 
producto de la impunidad. 


S: En Semana Santa del 87, cuando se levanta Aldo Rico ( 36 ), el 
intento no comienza con él, comienza acá en Córdoba con Barreiro. 
Barreiro fue una de las cabezas del campo de concentración de La 
Perla, el jefe de los torturadores. 


T: En la historia de Córdoba no todos los miembros de los partidos 
políticos se abrazaron con los represores. En los 70, cerca del 
Sindicato de Luz y Fuerza hubo tanto peronistas como radicales. Gente 
que en definitiva no respondía a líneas partidarias oficiales. Lo mismo 
pasaba con la Iglesia. En Córdoba existía, como en todo el país, un 
movimiento de curas tercermundistas con el que los trabajadores 
tenían una fuerte vinculación. 

Hoy, ante la crisis que vivimos en la provincia, ante este 
desbarajuste que sufrimos, hay una condescendencia de la Iglesia 
oficial, la de Primatesta, que da vergiienza, y en el caso de los partidos 
políticos, un acuerdo entre el radicalismo que gobierna desde hace 
doce años y el peronismo supuestamente opositor. No existe una 
oposición peronista, sino que hay una connivencia entre peronistas y 
radicales. Y del tema de la dictadura militar, del tema de la memoria, 
del tema de la recuperación de la justicia no hay que hablar, eso no se 
discute. Las relaciones amistosas entre el radical Angeloz, la Iglesia de 
Primatesta, el Ejército de Menéndez y el peronismo ortodoxo existen 
desde hace muchos años. 

Hay una camada de oficiales que estuvieron y están con Menéndez. 
Es el caso de Barreiro y otros que tuvieron una participación 
destacada en la represión y la tortura y continúan en actividad. Para 
nada se ha dejado de lado en Córdoba, dentro del Ejército, la línea que 
sostenía Menéndez. Y él participa no sólo en los actos públicos y de 
carácter político que convoca el intendente, sino también en los actos 
del Ejército. Esa presencia a nivel público es una reivindicación 
constante de lo que hizo, sin necesidad de que diga nada. 


S: A nuestro padre lo secuestraron el 30 de noviembre de 1976. 
Trabajaba en la Empresa Provincial de Energía de Córdoba, EPEC, y 
participaba activamente en el Sindicato de Luz y Fuerza, integraba su 
conducción. Hemos quedado cuatro hijos, cuatro hermanos. Soy la 
mayor, tengo 28 años. Tomás tiene 27, Hernán 22 y Agustín 19. Y 
también está mamá. 


T: Nuestro padre siempre fue un luchador sindical desde mucho antes 
del Cordobazo. Comenzó a fines de los 50, principios de los 60. 
Apenas ingresó a EPEC sale delegado de sector y luego es elegido para 
la conducción del sindicato. Son aquellos años de la famosa CGT de 
los Argentinos, de la CGT de Córdoba con Atilio López y del Sindicato 
de Luz y Fuerza de Córdoba con Agustín Tosco a la cabeza. Nuestro 
padre era su secretario adjunto, Tomás Di Tofino. 

El 75 fue un desastre. Intervienen la provincia y sacan a los 
gobernantes elegidos, Obregón Cano y Atilio López, gobernador y 
vicegobernador respectivamente. Isabel Perón era presidente de la 
República y las bandas de López Rega y compañía tenían cancha libre. 
Lo primero que intervienen son los sindicatos combativos, los 
sindicatos clasistas y obviamente el Sindicato de Luz y Fuerza. 

Si bien el sindicato estaba intervenido y manejado por estos 
enviados del gobierno nacional, su conducción la mantenían Tosco, mi 
padre y los compañeros que legítimamente eran la dirección. Tenían 
orden de captura, querían sacarlos de en medio, pero ya fogueados en 
la cárcel y en el Cordobazo deciden armar el sindicato de Luz y Fuerza 
en la resistencia y logran mantener contacto con la gente. Así es como 
ganan una asamblea en el año 75. Los compañeros apoyan la 
propuesta que traen los representantes de Tosco, pese a la presencia 
de gente armada por la intervención. 

El 5 de noviembre de 1975 Agustín Tosco muere en la 
clandestinidad. De una infección y sin medios para atenderse. Los 
compañeros, entre ellos nuestro padre, se quedan a cargo del 
sindicato. Cuatro meses después los agarra el golpe de Estado. 

Del grupo más referenciado que tenía Luz y Fuerza son 
secuestrados casi todos. Ya en el 74, cuando había sido asaltado el 
sindicato por la intervención, muchos compañeros fueron presos. 
Otros tuvieron que exiliarse fuera y dentro del país. Llega el golpe y 
aunque la historia no era nueva fue muy distinta. 

A nuestro padre lo secuestran ese 30 de noviembre del 76. Había 
ido al edificio de EPEC a buscar su sueldo. Lo agarraron al salir del 
edificio central a las dos y pico de la tarde. Un grupo de civiles que se 
hicieron pasar por miembros del Ejército se lo llevaron en presencia 
de muchos compañeros. En enero del 76, antes del golpe, al 
compañero Cafaratti lo habían secuestrado de la misma manera. El 
grupo se autodenominaba «Libertadores de América», era la 
representación autóctona de la Triple A. Con ese aparato represivo las 
Fuerzas Armadas montaron lo que fue el campo de La Perla. 

Los compañeros habían tenido la experiencia de Cafaratti 
secuestrado en las puertas de EPEC y de cómo, cuando lo quisieron 
arrebatar de las manos de los secuestradores, éstos les apuntaron a 
matar. Entonces cuando lo secuestran a mi padre, aunque hubo 


compañeros que quisieron reaccionar, no pudieron. Lo que vieron es 
que lo subieron a un auto y se lo llevaron. 


S: Papá desde el 74 ya no vivía con nosotros. Estaba clandestino pero 
casi todos los días iba por casa. Cuando lo secuestran teníamos 9, 8 y 
3 años y Agustín apenas 3 meses. Vivíamos con mamá. 


T: Éramos chicos y las gestiones las llevó a cabo la vieja. Chocó contra 
cincuenta muros e hizo los mismos recorridos que la inmensa mayoría 
de los familiares. Ir a hablar con gente de Naciones Unidas, de la OEA, 
de organismos internacionales de derechos humanos, de la embajada 
americana, hasta con la Policía y las Fuerzas Armadas. A éstas les 
preguntó si conocían el paradero de Di Tofino. Le contestaron que no, 
que lo desconocían totalmente. 

Aquí en Córdoba estaban los compañeros de SMATA que tuvieron 
gran participación en el Cordobazo y que a través de su dirigente René 
Salamanca hicieron acuerdos con Agustín Tosco y Atilio López y con 
un montón de pequeños gremios como el del caucho y el de lecheros. 
En cada uno de esos gremios hay muchos desaparecidos. Otros 
sufrieron secuestro hasta que los reconoce el Poder Ejecutivo. Viven 
una desaparición de semanas o meses y pasan a ser presos políticos 
hasta recuperar la libertad después de muchos años. Eran delegados 
de sector, delegados de fábrica, presidentes del cuerpo de delegados. 

En el 74 Atilio López, secretario general de UTA, es asesinado en 
Buenos Aires de 80 balazos por la Triple A. Aparte de conducir con 
Tosco la CGT de Córdoba es elegido en el 73 vicegobernador de la 
provincia. Salamanca, secretario general de SMATA, es secuestrado el 
24 de marzo de 1976, el mismo día del golpe. Lo ven en La Perla 
donde lo fusilan, según testimonios de sobrevivientes. 


S: Mamá también trabajaba en EPEC, allí se conocieron con papá, allí 
se casaron, y nos ha contado la historia de cuando una vez en el 74 
fueron al cinturón industrial porque había habido un problema con 
SITRAC-SITRAM, el sindicato de Materfer y de la FIAT que tenía un 
fuerte trabajo desde abajo con la gente. Nos sabía contar mamá que el 
comentario de nuestro padre cuando llegaron ahí y vieron los tanques 
del Ejército en las puertas de la fábrica fue: «¿Qué hacen aquí los 
tanques custodiando los intereses de la Fiat o de la Kaiser? Se supone 
que los tanques están en el país para otra cosa». Había una relación 
muy fuerte entre los empresarios y las fuerzas de seguridad. Éstas les 
garantizaban que las fábricas siguieran funcionando aunque fuera con 
los tanques en la puerta. Y de los tanques en las puertas de las fábricas 
pasaron al secuestro en las puertas de las fábricas. 


T: Después que lo secuestran, a papá lo llevan a La Perla, los militares 
le decían la Universidad. Ya existía La Escuelita, era un campo de 


concentración más chico. La Perla quedaba donde está el tercer cuerpo 
de Ejército, camino a Carlos Paz por la autopista. Allí llevaron a 
montones de detenidos secuestrados y la gente que sobrevivió contó 
que entró Di Tofino y que a mediados de febrero del año 77 fue 
fusilado en presencia del general Menéndez, el encargado de la 
represión en Córdoba. 


S: En su testimonio una sobreviviente cuenta que, como Di Tofino no 
tenía ninguna filiación partidaria, para ensuciarlo un poco se había 
organizado una especie de emboscada. En La Perla tenían a un pibe 
desaparecido que se ve que era de Montoneros. Allí mismo 
confeccionaron unos volantes convocando a una huelga en Luz y 
Fuerza. Lo matan a este pibe y lo tiran en la puerta o en la esquina de 
EPEC con esos volantes en el bolsillo para montonerizar la huelga y de 
esa forma tener un pretexto más para secuestrar a Di Tofino. Esta 
chica cuenta en el testimonio que todo salía y todo terminaba en La 
Perla, que allí se armaban los planes. Y a Di Tofino lo chupan en La 
Perla. 

Esta sobreviviente se exilia en Europa y en el 79 gente de acá viaja, 
se contacta con ella y le cuentan a mamá su testimonio sobre papá. 
Mamá estuvo como un año elaborando cómo nos lo decía. Era una 
cosa muy difícil. De repente llega un mensaje desde Europa diciendo 
que a Di Tofino lo mataron en La Perla. Era algo increíble y que tiene 
que ver con la figura del desaparecido. Vos creés que algún día va a 
aparecer en alguna cárcel o va a llegar a tu casa. Al final nos lo dijo. 
Nosotros en el 80 ya sabíamos que a nuestro padre lo habían matado. 


T: Casi siempre en las anteriores dictaduras él había estado preso. De 
Luz y Fuerza fue uno de los que más veces estuvo en cana, junto a 
Tosco, obviamente. El día que nací él estaba en la cárcel y en su 
momento el director lo dejó ir, acompañado de una custodia, a 
conocerme. Esto fue durante la dictadura de Onganía. Sus idas y 
venidas de la cárcel eran una constante para nosotros. Cuando lo 
secuestran y no se sabía su paradero, mi vieja entiende que ya no era 
lo mismo que con las otras dictaduras. 

No se sabía dónde estaba ni si podía estar muerto. Si así era, no se 
tenía certeza de si se podría encontrar el cadáver. Nuestra madre nos 
dijo que supuestamente podía estar preso pero que al no dar con el 
paradero y ante las versiones de otros familiares de que no 
encontraban a ningún secuestrado y el hecho de que el Poder 
Ejecutivo decía no tenerlo, lo único que cabía pensar era que se lo 
habían llevado a La Perla. Se sabía que en La Perla funcionaba un 
campo de concentración. Entonces la noticia de que estuvo allí y que 
fue fusilado en el 77 cerraba todo esto. 


S: Antes de esta dictadura, cuando estaba preso íbamos a la comisaria 


y a la cárcel a verlo. Una vez le festejamos su cumpleaños en la 
Federal, en la calle Hipólito Yrigoyen. Fuimos con la torta, con las 
velitas, con todo. Por eso era increíble lo que estaba pasando. Me 
acuerdo que era chiquitita y lo fui a ver a Rawson cuando el 
Cordobazo. Por eso esta vez intuimos que era otra cosa. Y la 
inseguridad que eso genera. No es lo mismo saber que está en el sur, 
en el norte, en el este, que no saber dónde y si está vivo o muerto. 


T: Hasta el asesinato era otra cosa. En Córdoba otros dirigentes 
sindicales fueron asesinados y estaba el cadáver y se les hizo un 
velatorio. En cambio acá, de un día para el otro, desaparecido. Ni los 
restos pudimos recuperar. Lo que pasó en La Perla es algo monstruoso. 
Cuando vino por primera vez la CONADEP para inspeccionar La Perla, 
no la dejaron entrar. Lo permitieron después, cuando ya se habían 
hecho cambios y remodelaciones en el predio donde estuvo el campo 
de concentración. 


S: Cuando se produce el destape del tema de los desaparecidos, un 
trabajador rural vecino del campo de concentración y que arrendaba 
un campito al tercer cuerpo de Ejército en el que tenía sus vaquitas, 
sus caballos, contó lo que había descubierto. 


T: Durante los años en que funcionaba a pleno La Perla, un día en que 
se le habían perdido unas vacas sale a buscarlas cerca del campo de 
concentración. Las encuentra junto a una fosa gigante con un montón 
de cadáveres. Hacía rato que él sentía de vez en cuando un fuerte olor 
nauseabundo. Esto fue durante el Proceso. Este hombre hace la 
denuncia recién en democracia. La denuncia casi le cuesta la vida. No 
lo mataron de casualidad. Era un trabajador humilde, tenía 
muchísimos hijos y tuvo que trasladarse a otro lugar por la presión del 
Ejército. El testimonio de este hombre se suma a toda esa oleada de 
información de gente que sabía cosas, que había visto cosas. 

Cuando la CONADEP ingresa contando con el dato de que existían 
fosas comunes, sólo encontró fosas rellenadas con cemento. Lo que 
hicieron en La Perla, como lo pueden haber hecho en otros campos, 
fue dinamitar los cadáveres y después rellenar las fosas. Otro 
procedimiento que utilizaron los militares fue el de tirar desde 
helicópteros los cadáveres al lago San Roque. Esto se conoce a través 
de un testimonio de gente del Club de Pesca de Carlos Paz. Empezaron 
a ver un helicóptero dando vueltas todas las noches. Les pareció raro y 
encargaron a unos buzos que echaran un vistazo. Ellos también 
sentían al salir a pescar ese olor nauseabundo. 

Los buzos encontraron un montón de cadáveres. Estos testimonios 
de la gente del Club de Pesca se conocen durante la dictadura pero 
nunca fueron tenidos en cuenta. Cuando se inició el proceso 
democrático, todos los lugares donde se podían encontrar restos 


fueron limpiados por los militares. 


S: En el cementerio de San Vicente hay cadáveres NN. Cuando vino la 
CONADEP para que excavaran esas fosas, un juez federal interpuso un 
recurso de no innovar. No se puede tocar ese suelo, no se puede hacer 
nada. 


T: El campo llamado La Escuelita o campo de la Rivera estaba al lado 
de este cementerio. También era una dependencia militar a la que 
llevaban a los secuestrados-desaparecidos. Funcionó más en la época 
de la Triple A. 


S: Creo que nosotros tuvimos una ventaja sobre muchos de nuestros 
compañeros, me refiero a otros hijos. Siempre se nos dijo la verdad, 
sabíamos quién era nuestro padre, sabíamos de sus actividades, 
vivimos con una persona que militaba en un sindicato. 


T: De chicos mamamos el tema del sindicato como algo propio. No 
sólo el tema del trabajo en EPEC sino el tema del sindicato 
específicamente. Era nuestro segundo hogar. Nuestro padre era de 
llevarnos a las reuniones. Teníamos un permanente contacto con sus 
compañeros, en nuestra casa o en casa de ellos. 


S: Recuerdo la fiesta que se hizo cuando llegó el gringo Tosco después 
que lo liberaron de Devoto. La recepción fue multitudinaria. Desde el 
aeropuerto hasta el lugar de la fiesta lo siguió una caravana de autos. 


T: Cuando lo secuestran al viejo, mamá se dedica a buscarlo, a 
averiguar su paradero y sigue trabajando en EPEC. No sin presiones de 
la empresa que habían comenzado desde antes. En el año 76 quedó 
embarazada de nuestro hermano más chico. Esto fue antes del 
secuestro y en medio de la persecución. Nuestro hermano nace en 
agosto y a papá lo secuestran en noviembre. Mamá tuvo problemas 
con el embarazo y casi muere en el parto. 


S: Tenía que hacer reposo absoluto para no perder el bebé y los 
médicos de la empresa que respondían a la intervención de la 
provincia y que sabían quién era Di Tofino y que ella era su esposa, en 
un momento le dicen, cuando ella pide más carpeta médica, «señora, 
usted tiene que ir al Hospital Militar». Sabían por supuesto que los 
milicos andaban detrás de su esposo. Obviamente mamá no fue al 
Hospital Militar y al final le tuvieron que dar sí o sí la carpeta porque 
estaba embarazada y tuvo un parto peligroso. 


T: Siempre la empresa ejercía presiones. El director de EPEC era un 
teniente coronel. Habían creado una policía interna con elementos 
lopezreguistas y de Lacabanne, interventor de la provincia. Era un 
aparato represivo que montaron en las empresas públicas y privadas y 


que ejercía una constante persecución. 

Mi vieja fue a hablar por papá con los burócratas de la Federación 
de Luz y Fuerza. No le dieron ninguna respuesta siendo que tenían 
contacto directo con los militares. Pero le dijeron «mire, señora, a fin 
de año se dejaron de lado los convenios colectivos de trabajo». 
Estaban diciendo que los militares, para poder cumplir con el plan que 
querían instalar no sólo en materia política sino en lo económico, no 
tenían que tener ningún tipo de oposición y fundamentalmente 
ninguna oposición sindical. 

Ahora yo trabajo en EPEC. Entré por el artículo 4* de nuestro 
convenio colectivo de trabajo que dice que el hijo de padre trabajador 
de la empresa y fallecido ingresa a EPEC. Inicié los trámites en el año 
87 y recién pude ingresar en el 90. Me tuvieron tres años con que lo 
de mi padre ya había pasado hacía mucho, cuando yo tenía 9 años. 
Como si con 9 años me hubiesen contratado. Ahora soy delegado. 


S: Somos una familia fundadora. Nuestros abuelos, tanto por línea 
materna como paterna, trabajaron en EPEC. En aquel entonces no era 
una empresa estatal, era inglesa. Al establecerse el derecho del hijo o 
hija al puesto de un trabajador fallecido, entró mamá. Lo mismo pasó 
con papá. Él entró muy jovencito, a los 14 años. Mamá lo hizo a los 
18. Habían fallecido sus respectivos padres. Después entró Tomás. Por 


papá. 


Córdoba, octubre de 1995 


36 . Rico, Aldo. Teniente coronel. Veterano de la Guerra de Malvinas, lideró dos 
levantamientos militares contra el gobierno de Alfonsín. Los «Carapintadas» lograron con el 
primero de los levantamientos —abril de 1987— la aprobación de la Ley de Obediencia 
Debida que desprocesó a centenares de participantes de la represión. Fue indultado por el 
gobierno del presidente Menem. 
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Es imposible separar lo que fue la dictadura militar como represión 
política y social de los cambios económicos que introdujo en el país, 
modificaciones —la mayoría muy profundas— que se siguen 
sucediendo en la etapa constitucional con la misma orientación. El 
golpe de marzo del 76 redefine el patrón de acumulación vigente 
hasta ese momento, es decir, modifica drásticamente las 
características de los sectores dominantes y también la situación y 
composición de la clase trabajadora así como del resto de los sectores 
sociales. 

La dictadura interrumpe el denominado modelo de sustitución de 
importaciones, que estuvo vigente con distintas variantes desde 1930 
en nuestro país y se sustentaba en la producción industrial como eje 
ordenador del proceso económico y social argentino. Partiendo de una 
concepción monetarista de la política económica que desplaza al 
enfoque keynesiano anterior, y sobre todo de una concepción de poder 
que entraña el aniquilamiento de las configuraciones políticas que 
expresan a los sectores populares y una modificación estructural 
tendiente a disolver esas alianzas sociales y políticas, la dictadura 
desplaza a la industrialización e instala a la valorización financiera 
como centro del proceso económico y social. 

La reestructuración argentina no es un fenómeno generalizado en 
América Latina. Brasil y México transitaron el período del 
endeudamiento externo con industrialización. La Argentina no. Aquí 
la industria no se contrae por agotamiento sino que se la agrede al 
mismo tiempo que se impulsa el tránsito hacia la valorización 
financiera, entendiendo ésta como predominio no sólo del 
funcionamiento del sector financiero, o únicamente de los bancos, sino 
también de las empresas monopólicas u oligopólicas del sector 
industrial para las que la ganancia financiera, y no los beneficios de la 
producción de bienes, se convierte en prioritara. 

A partir de allí, se registra un proceso en el que los acreedores 
externos junto a unos pocos grandes grupos económicos locales y 
determinados conglomerados transnacionales ocupan el centro del 
quehacer económico. Estos agentes, ya presentes en la sociedad 


argentina, pasan a ocupar por primera vez esa posición de poder y 
liderazgo en forma conjunta. 

La emergencia de esta nueva cúpula fue acompañada por un tipo 
diferente de relación entre el capital y el trabajo. La participación de 
los trabajadores argentinos en el ingreso disminuyó drásticamente 
desde el mismo momento del golpe militar. Después de haber llegado 
al 45% durante el peronismo, su participación a partir de la dictadura 
no superará, salvo períodos cortos y excepcionales, el 30% del ingreso 
nacional. 

Ciertamente, modificaciones tan acentuadas y tan dramáticas para 
los sectores populares fueron posibles por la aplicación de un nueva 
doctrina represiva en América Latina que modificó el concepto 
acostumbrado de seguridad nacional, experiencia que se constituyó en 
el intento más serio, más profundo en la historia argentina de 
conformar un partido de Estado militar. 

La doctrina de seguridad nacional siempre alentó un proceso de 
industrialización y crecimiento económico. Su hipótesis central era 
que las contradicciones sociales se superaban con crecimiento. La que 
asumen las Fuerzas Armadas a partir del golpe del 76 es la inversa: 
con crecimiento hay conflicto social y por lo tanto es necesario 
replantear la situación mediante la reestructuración económica y el 
aniquilamiento de las expresiones sociales y políticas de los sectores 
populares. El Consejo Nacional de Desarrollo (CONADE) y el Consejo 
Nacional de Seguridad (CONASE) son las dos caras de la misma 
moneda durante la etapa de industrialización sustitutiva. La crisis 
socioeconómica y el campo de concentración clandestino, las 
acuñadas durante la dictadura del 76. 

No hay todavía un análisis completo de la articulación de esos 
grupos económicos con la represión militar. Se conocen, desde luego, 
casos: los comandos represivos que funcionaban en Acíndar y el 
Ingenio Ledesma, o lo del astillero Astarsa y lo de Aceros Rheen, una 
empresa metalúrgica de Quilmes del grupo empresario Garovaglio y 
Zorraquín. Muchos de esos grupos no sólo se beneficiaron bajo la 
dictadura, modelaron políticas económicas, influyeron decididamente 
en la reforma estructural, pusieron funcionarios en etapas críticas: 
también se involucraron directamente en la política represiva. 

Ese fenómeno fue expresión de una nueva combinación de intereses 
económicos, sociales y políticos y de fuerzas y sectores que tenían 
muy claro su objetivo de fondo. A título de ejemplo: la primera meta 
de los programas de promoción industrial fue desmantelar el Gran 
Buenos Aires, el núcleo más importante del peronismo. O, en términos 
más simbólicos, el origen del 17 de octubre. Acíndar desestructura 
Villa Constitución y se va a San Luis, donde ha instalado ya unas 30 
empresas terminales. 


Dentro de los factores que posibilitan la reestructuración no puede 
obviarse el contexto internacional, pues la enorme liquidez disponible 
en los años 70 promueve activamente el endeudamiento externo de 
América Latina. 

El endeudamiento externo articuló la redistribución del ingreso con 
una reestructuración económica sustentada en la centralización del 
capital, la concentración de los mercados y la alteración de la 
importancia relativa de los diferentes sectores económicos e 
industriales en el ingreso nacional. 

En la Argentina, los grupos económicos locales y los conglomerados 
extranjeros no sólo predominaban en la producción industrial y en el 
proceso económico en general, sino que también concentraron una 
porción determinante de la deuda externa privada. Este rasgo, de 
indudable importancia, adquiere mayor peso aún si se tiene en cuenta, 
en primer término, que la deuda externa privada fue la que definió el 
ritmo y las modalidades de todo el endeudamiento externo a partir de 
1979. En segundo lugar, que la deuda externa estuvo estrechamente 
vinculada con la fuga de capitales al exterior y que finalmente, con 
posterioridad a 1980, la deuda externa del sector privado fue 
transferida en gran parte al Estado mediante los regímenes de seguro 
de cambio y la emisión de bonos. 

Este proceso no está libre de tanteos, contradicciones y disputas 
entre las cúpulas económicas. A mi juicio, no se han analizado 
suficientemente los efectos internos de la deuda externa, en los que 
está presente la mediación de un sector de la burguesía argentina que 
modeló el ajuste. Es cierto que los acreedores externos originan la 
salida del país de recursos muy importantes, pero también existen 
grupos económicos internos que, a partir del paquete de políticas que 
imponen los organismos internacionales y los países centrales 
acreedores, logran para sí transferencias muy significativas, superiores 
a las del pago de la deuda externa. 

Con las reformas del 77 y del 79 se plasma la reestructuración 
económica del país en sus términos más profundos y si se analiza el 
período 1981-1989 se advierte que las transferencias netas al exterior 
por el servicio de la deuda representaron anualmente del 4 al 4,5% del 
producto bruto interno, es decir, unos 3000 millones de dólares 
anuales. Pero en el mismo período las transferencias internas del 
sector asalariado al no asalariado ascendieron a un promedio anual 
del 12,6% del PBI, es decir, casi 9 mil millones de dólares por año. Por 
otra parte, las transferencias de recursos desde el Estado al capital 
concentrado fueron del orden del 9,7% anual del PBI en el mismo 
período, 67.500 millones de dólares en total, mediante la 
«estatización» de la deuda externa del capital privado y un conjunto 
de políticas que favorecieron la expansión del capital concentrado 


interno de grupos económicos locales y empresas extranjeras. 

Es indudable que la imposición del nuevo orden dominante implicó 
también la modificación del tipo de Estado. El nuevo Estado que se 
genera a partir de la desvalorización productiva entrará en crisis en el 
89. No es el Estado populista, ni el Estado ligado a la 
industrialización, es el Estado de la dictadura, el que instala la 
valorización financiera. Dirige su primer ajuste, inaugurado el día 
mismo del golpe militar, contra los trabajadores, tanto por expulsión 
de mano de obra —que en la industria se produce sistemáticamente a 
lo largo de más de 27 trimestres— como por reducción del salario 
real. Se reestructura la inversión extranjera en la cúpula del capital en 
la Argentina. Un sector de las empresas extranjeras, como la General 
Motors, pierde posiciones o se va del país. Se asiste a un proceso de 
achicamiento industrial y a cambios sumamente importantes en las 
distintas ramas de ese sector. Se desploma el complejo metalmecánico, 
núcleo central de la actividad dinámica durante la segunda etapa de 
sustitución de importaciones en los años 50, por la que Rosario, por 
ejemplo, se convirtió en la Chicago argentina. 

Los sectores golpistas procedieron a esta reestructuración mediante 
una búsqueda que iba encontrando respuestas. No todas estaban 
previstas el día del golpe, pero sí el objetivo de fondo: era el de 
remodelar la estructura económica que dio base a una alianza social 
que disputaba el poder en la Argentina, el peronismo. El punto es 
neurálgico. Se dieron condiciones internacionales e internas, 
circunstancias como la muerte de Perón, y no cabe desvincular 
objetivos políticos y sociales de fondo de las políticas económicas. Se 
dieron marchas y contramarchas por los intereses en juego, pero el 
objetivo nunca varió. 

Basta analizar una etapa crucial para ilustrar este aspecto. La 
política monetarista que aplicó Martínez de Hoz desde el 77 al 79 no 
tiene resultados en términos estructurales porque la base principal del 
funcionamiento de las empresas seguía siendo el autofinanciamiento 
vía precios. Por eso es una etapa recesiva con inflación. La reforma 
financiera del 77 desvincula al Estado del manejo de la oferta 
monetaria. El Estado se convierte en tomador de crédito para financiar 
su déficit, los bancos prestan con altas tasas de interés y empiezan a 
caer las empresas más débiles. En el 79 se introduce la apertura en el 
mercado de bienes y en el mercado de capital, cuando la deuda 
externa está muy concentrada en grupos y empresas extranjeras que 
ocupan más del 70% del total. Este sector tiene financiamiento barato; 
los demás sectores empresarios, caro, con una tasa de interés que el 
propio funcionamiento del Estado mantiene alta. 

La apertura a los bienes importados, además de ser discriminada, 
define un techo a la suba de precios y ahí se empieza a dibujar qué 


parte del empresariado se va a consolidar y cuál va a caer. Es el 
período estratégico de una reestructuración industrial tan profunda 
que afecta a empresas de notable importancia como las automotrices, 
que fueron líderes en la economía argentina. Por otro lado, está en 
marcha esa enorme transferencia de recursos del sector asalariado al 
no asalariado, a la que se suma la «estatización» de la deuda externa 
privada, es decir, es una deuda que paga la sociedad argentina. 

La reestructuración y la construcción de las nuevas relaciones 
económicas y sociales que puso en marcha la dictadura no se revierten 
durante los gobiernos constitucionales que la sucedieron. Por el 
contrario, se consolidan e incluso profundizan, especialmente durante 
la actual gestión del peronismo. 

Durante la primera etapa del gobierno de Alfonsín es notable la 
ignorancia acerca de los cambios que se habían producido en la 
economía argentina. En términos de la deuda externa se manejaba una 
hipótesis sumamente equivocada: se entendía que lo importante eran 
los intereses y no el capital adeudado porque este último era 
impagable. Transcurría, en efecto, un período de tasas de interés muy 
altas, ascendían al 20% anual cuando actualmente se ubican entre el 6 
y el 7%, pero de ningún modo se podía asumir, como se demostró 
posteriormente, que el capital adeudado no se pagaría. Grinspun cae 
en pocos meses y termina su paso por el Ministerio de Economía 
firmando el acuerdo que establece un régimen de capitalización de la 
deuda externa con seguro de cambio y así culmina el proceso de 
transferencia de la deuda externa privada al sector público. 

A principios de los 80, la moratoria de pagos de México inicia en 
América Latina la llamada década de la crisis de la deuda. La banca 
acreedora se enfrenta con una situación de iliquidez en el continente y 
carece de reservas para enfrentarla. De allí en adelante empieza a 
acumular reservas para anticiparse a las posibles nuevas moratorias, 
proceso que culmina en el 85. Cuando las tienen, esos bancos están 
más fuertes, no más débiles, y por lo tanto más exigentes, no menos 
exigentes. No van a hacer más concesiones a la democracia, sino 
menos concesiones. Y se pone en funcionamiento el Plan Baker 
lanzado en Seúl por el FMI en 1985. 

Dicho plan entrañaba una reestructuración de las economías 
latinoamericanas destinada a pagar el capital. Todo lo contrario del 
pensamiento económico del radicalismo. Sin embargo, el problema 
consistía en que las economías latinoamericanas no acumulaban 
divisas suficientes para pagar los intereses y menos aún el capital. 
Entonces los acreedores dicen: «Si no hay dólares, paguen con los 
activos públicos». Éste es el origen de los regímenes de capitalización 
de la deuda externa, que tuvieron expresiones distintas en América 
Latina. En la Argentina, ese proceso alcanzará su máxima 


manifestación con la privatización de empresas públicas, es decir, la 
transferencia al capital privado de los principales activos que la 
sociedad había acumulado a lo largo de décadas. 

El radicalismo se empeñó en sostener lo insostenible. El Plan 
Austral alfonsinista no modifica el sentido de las transferencias 
internas y la nueva cúpula económica agrega a su dinámica un rasgo 
estructural importante: la salida exportadora. El gobierno intenta 
compatibilizarla con el predominio interno de esa cúpula, piensa que 
el aumento de las exportaciones permitirá enfrentar los vencimientos 
de la deuda externa. Esto fracasa porque requería una reactivación 
seria de la inversión que, en cambio, conoce una caída espectacular en 
la Argentina. En abril del 88 el país entra en una moratoria de hecho, 
deja de pagar la deuda externa, expresión cabal de la crisis de una 
gestión. Los acreedores no cobraban y eso marginaba a una de las dos 
patas del poder económico en el país. En ese contexto se lanza el Plan 
Primavera, que responde a los intereses de los grupos locales: siguen 
las transferencias internas a su favor y los acreedores no cobran. Se 
pone en marcha un conjunto de reformas sectoriales, se empieza a 
proponer una mayor racionalización del gasto público y cobra entidad 
la cuestión de las privatizaciones, que son abiertamente impugnadas y 
rechazadas por el peronismo. 

A la vez se produce un cambio muy importante en el plano 
internacional: a comienzos del 89 sale Donald Regan del 
Departamento del Tesoro de EE.UU. y entra Brady. El Banco y el 
Fondo unifican sus políticas, exigen reformas estructurales y también 
el pago de la deuda externa, y Alfonsín no paga. Éste es el origen de la 
tremenda crisis del 89, pero su trasfondo consiste, en primer lugar, en 
el agotamiento del modelo impuesto por el Estado de la dictadura: el 
despojo del sector asalariado no basta para pagar transferencias 
crecientes al capital concentrado. En segundo lugar, radica en la 
disputa entre grupos de capital concentrado internos y acreedores 
externos y, como otras veces ocurrió, los primeros dictan las reglas del 
juego y los últimos no cobran durante dos años. 

La disputa gira en torno a quiénes debían absorber el costo de esa 
crisis orgánica fenomenal de la Argentina que se prolonga hasta hoy. 
El problema ocupa el centro del poder y los acreedores presionan para 
que se reinicien las transferencias a su favor. Por eso el punto 
fundamental en la era menemista, a partir del 90 —no sólo en materia 
de políticas económicas, sino también en términos más estructurales— 
son las privatizaciones. Éste es el núcleo del acuerdo entre el capital 
concentrado interno y los acreedores externos. 

Los acreedores quieren cobrar el capital y contraatacan amparados 
por el Plan Brady, que conlleva la regularización de los pagos de 
intereses y capitales caídos a la banca privada extranjera. Para los 


grupos locales y extranjeros de capital concentrado, las privatizaciones 
son un salto de magnitud impensanda porque les abre el acceso a la 
propiedad de las empresas públicas; esto corona el proceso que inició 
la dictadura. 

Se trata, como la del 76, de una ruptura fenomenal en la que 
convergen líneas nuevas y viejas en cuanto a la asociación del capital 
local y extranjero con el capital financiero internacional y local. Las 
privatizaciones son paradigmáticas en ese sentido: en todo consorcio 
que accede a la propiedad de una empresa pública privatizada se 
reconoce la presencia de un grupo económico local, un operador 
extranjero y un operador financiero en confluencia. 

Fue todo un proceso. Hay una primera etapa bajo Menem que se 
expresa en el Plan Bunge y Born: no se contempla entonces el pago de 
la deuda sino un fuerte reajuste interno con un tipo de cambio muy 
alto y una salida exportadora para obtener divisas; las privatizaciones 
se pensaban a mediano plazo. Esto cae y viene Erman González, que 
comienza a dirimir estas contradicciones. 

Erman establece el Plan Bonex, que consiste de alguna manera en 
aplicar a la deuda interna las reglas del juego que se aplicaban a la 
deuda externa: «No se paga, pagamos con bonos». Por otro lado, se 
retiran de la circulación unos 4500 millones de pesos para desaparecer 
la principal palanca de presión sobre el tipo de cambio. El único que 
conserva la capacidad de compra de dólares es el Estado, con lo cual 
aumentan las reservas y se crea la precondición necesaria para el Plan 
de Convertibilidad. Erman lleva las reservas de 800 millones a 4 o 5 
mil millones de dólares y se aplica entonces dicho plan. 

El pago con bonos de las deudas del Estado es un golpe directo a 
los proveedores, pero va acompañado de dos leyes fundamentales, la 
de emergencia económica y la de reforma del Estado. Comienza 
entonces el proceso de desregulación que aumenta los beneficios de 
los empresarios y constituye en realidad una devaluación fiscal. En el 
tratamiento de esas leyes fue dable observar la intensidad de una 
pugna en la que nunca se tomaron en cuenta los intereses de los 
sectores populares, lo cual pone de manifiesto una modificación 
sustancial en el sistema político: sus interlocutores son los sectores 
dominantes y su función, hacer viable las relaciones entre el capital y 
el trabajo que planteó la dictadura. 

Sobre la base del acuerdo privatizador hubo, en realidad, un 
conjunto de pugnas en torno a la promoción industrial, a la 
interrupción de los redescuentos a los bancos provinciales —que creó 
en muchas provincias una crisis institucional—, a la capitalización de 
la deuda externa. El peronismo afirmó inicialmente que no iba a haber 
capitalización de deuda externa en el proceso de privatización y esta 
historia termina en que el componente de capitalización de la deuda 


en la privatización es de los más altos del mundo. 

No se puede omitir la mención de las condiciones, ciertamente 
dramáticas, que soportan los trabajadores argentinos. La «época de 
oro» de la convertibilidad dejó establecido lo que ya se expresaba en 
el Plan Austral: que era posible transitar etapas de crecimiento 
económico con una disminución de la participación de los asalariados 
en el ingreso. Pero al mismo tiempo, las sucesivas reformas del Estado 
y la reestructuración industrial generan las condiciones para instalar 
niveles de desocupación inéditos y, por lo tanto, reducir esa 
participación aún más. 

Efectivamente, durante los años de crecimiento se produce, por una 
lado, la expulsión de más de 500 mil agentes del sector público 
mientras que la producción industrial no sólo pierde complejidad sino 
que se reduce notablemente con respecto a los años 70. La 
comparación intercensal 73-94 indica que desaparecen 1/3 de la mano 
de obra y 1/4 de los establecimientos industriales. A partir de la crisis 
del 95 funciona con toda intensidad lo que en la economía clásica se 
denomina el «ejército de reserva», ya que esa desocupación sin 
precedente hace posible la disminución del salario en términos 
absolutos y no sólo relativos, lo cual quiere ser institucionalizado por 
el Poder Ejecutivo y los sectores dominantes mediante una 
flexibilización total de la relaciones laborales. 

En un libro reciente, Historia del siglo XX , Eric Hobsbawm analiza 
lo que se denomina el siglo XX corto, es decir los años comprendidos 
entre la primera guerra europea y la disolución de la URSS. A mi 
juicio, nuestro país transita ya el nuevo siglo no sólo por los cambios 
decisivos en el contexto internacional sino, fundamentalmente, por las 
monumentales transformaciones internas que, desde luego, se 
encuentran en las antípodas del horizonte que visualizaban los 
movimientos populares argentinos. 


Buenos Aires, diciembre de 1996 


Ladrones 


Federico 


Cuando secuestran a papá vivíamos en Mendoza en una casa grande 
que tenía en el fondo un patio de tierra con árboles frutales, una parra 
y la canchita de fútbol, el fútbol club. En esa casa la familia Gómez — 
Conrado, Gloria y sus cinco hijos, Adriana Lucila, Flavia Zoé, Pablo 
Alejandro, Federico Augusto y Conrado Horacio— vivió sus mejores 
años, O al menos nosotros los mejores años de nuestra infancia. 

Cuando nacimos con mi mellizo íbamos a ser uno y el nombre iba a 
ser Pablo Federico. Después nos dividieron en Pablo Alejandro y en 
Federico Augusto. El Pablo por Neruda y el Federico por García Lorca. 

De hecho mis padres estaban separados, él en Buenos Aires y 
nosotros en Mendoza, pero eso no se decía. Mamá no estaba de 
acuerdo con lo que hacía papá. Se conocieron a los 15 años. Los dos 
fueron brillantes profesionales. Papá a los 20 se recibió de abogado 
con medalla de oro en Buenos Aires y mamá se fue a estudiar piano a 
la Universidad de Ohio apenas se diplomó de profesora. Se casaron 
muy jóvenes, tenían 21 y 22 años y a la edad que tengo ahora ya 
tenían 4 hijos. Yo no tengo ninguno, no estoy casado. Tengo 30 años 
cumplidos el 24 de marzo. 

Se lo llevaron el 10 de enero del 77 a la noche, de Santa Fe y 
Rodríguez Peña, en Capital Federal. Allí tenía su estudio. Esa mañana 
lo esperábamos en Mendoza, era su cumpleaños, cumplía 40. Adriana 
tenía 14, Flavia 12, con Pablo teníamos 10 y Horacio 6 años. Lo único 
que podíamos decir era que se lo habían llevado. No estaba ni muerto, 
ni vivo, ni desaparecido. Ninguna de esas tres categorías nos entraba 
en la cabeza. 

El 25 de marzo de ese año papá llamó desde la ESMA. Eran las 4 de 
la tarde, atendí el teléfono. ¿Dónde estaba? ¿Cómo estaba? Mamá 
llegó y habló con él. Llamaba para que no se tocara ningún bien, que 
mamá no hiciera más gestiones y que no fuera más a Buenos Aires. 
Sólo así nos podría volver a ver. Fue desde el cautiverio su único 
llamado. 

Este año a partir de marzo he trabajado mucho la historia de su 
desaparición. No sólo a través de cartas con mi madre, con mis 
hermanos, sino investigando y leyendo los legajos de la CONADEP, el 
Diario del Juicio, testimonios de sobrevivientes. Su secuestro se 
relaciona con varios secuestros más y con el saqueo por parte de la 


Marina de bienes y dinero de los Montoneros. Papá estuvo en el 
Partido Comunista hasta el año 66 e ingresó a Montoneros en el 75. 
Cuando lo secuestran era uno de los encargados de finanzas a nivel 
federal de esa organización. 

Ese 10 de enero por la noche cayó la patota de la ESMA por el 
estudio de papá. Armaron una ratonera. Allí se quedaron hasta las 4 
de la tarde del día siguiente. En la caja fuerte había documentación de 
Cerro Largo S.A., escrituras, contratos de alquiler y dinero de la 
organización. En la mañana del 11 realizaron dos operativos más en 
capital. Uno en un edificio de la calle Montevideo en el que asesinan 
al ingeniero cordobés Sánchez Bonassola y otro en la calle Sánchez de 
Bustamante, donde asesinan a la mujer de Juan Gasparini, Mónica 
Jáuregui, y a una amiga. A Gasparini lo llevan a la ESMA y sobrevive. 
Días después secuestran en Hurlingham al contador Palma y en 
Mendoza a Victorio Cerutti y a su yerno Omar Masera Pincolini, los 
tres desaparecidos e integrantes del directorio de Cerro Largo. En la 
ratonera agarran a dos militantes montoneros. A Marcelo Hernández, 
que estuvo en la ESMA y a quien hacen aparecer en el 79, cuando vino 
la OEA, comprándole a un jerarca de la Iglesia una isla en el Tigre a la 
que trasladan a los detenidos-desaparecidos durante esa visita. Y a 
otro de nombre Oscar del que no recuerdo su apellido y que está 
desaparecido. En total ocho asesinados y dos sobrevivientes. En el 
estudio estaban los contratos de alquiler de Gasparini y Sánchez 
Bonassola, por eso la gente de la ESMA va a esos domicilios. Tengo las 
pruebas. 

A fines del 73 o principios del 74, Montoneros compró, a través de 
testaferros, acciones de la Bodega Scalise en Mendoza. La bodega era 
del viejo Victorio Cerutti. Juan Carlos, uno de sus hijos, es el gestor de 
esta operación y Horacio Cerutti, el hijo mayor, cae preso en el 75 
junto al responsable monto de la bodega. Papá fue el abogado 
defensor de ambos y el encargado por Montoneros de armar una 
nueva sociedad anónima, Cerro Largo S.A., que incluía la bodega y 
terrenos en Chacras de Coria. 

Al momento de su secuestro era el apoderado de varias propiedades 
de la organización y los marinos le hicieron firmar el traspaso de 
todos los bienes, tanto personales como los de los Montoneros, a Wil- 
Ri S.A., que era de los milicos. Según testimonios de sobrevivientes de 
la ESMA, a papá lo llevaron a Mendoza para arreglar papeles y 
escrituras. 

Tenía un auto que se lo quedaron los marinos y un campo en San 
Juan que se lo quedó Massera a través de testaferros. Y cuentas 
corrientes que estimo no eran de él, sino de Montoneros y que los de 
la ESMA vaciaron hasta el último centavo. También para la 
organización había comprado caballos de carrera que llevó a Paso de 


los Libres. Diez u once eran de él. Los caballos se los llevó la 
gendarmería y después correrían a nombre de personeros de Massera. 
Justo averiguando todo esto estuve la semana pasada. 

Mamá, después del secuestro, intenta en febrero del 77 retirar el 
dinero de una cuenta de papá en Buenos Aires. No quedaba un peso. 
Logra que un empleado del banco le diera el cheque que se había 
depositado para retirar todos los fondos disponibles. Llevaba la firma 
de mi padre y lo endosaba el capitán Acosta ( 37 ) de la ESMA. Con 
ese documento, sin sacarle copia, fue a ver al entonces capitán del 
Ejército José Conrado Antonioni, primo hermano de papá. No sólo no 
ayudó a mamá, se quedó con el cheque y negoció un ascenso con sus 
superiores. 

Juan Carlos Cerutti inició acciones judiciales por Cerro Largo. A 
mamá no se le ocurrió reclamar nada de eso. Ella tomó la decisión 
personal de no preocuparse por los bienes y de no confundir el 
reclamo con la búsqueda de mi papá. Durante un tiempo le achacamos 
no haberlo hecho. Nos parecía que había que denunciar el saqueo, el 
despojo, recuperar lo que nos correspondía y que a partir del delito 
económico se pudieran ver otros aspectos de la ESMA. En el 84, 
Gasparini le dijo a mi vieja que estaba dispuesto a testimoniar en las 
causas judiciales que emprendiera. Causas que mi vieja no inició. Sí 
testimonió con mi tía María Victoria en el juicio a los comandantes. 

Quizá mamá se desvinculó de la historia como lo hizo porque 
estaba peleada con papá. Se tendrían que haber separado. Recién 
ahora con mi hermano nos damos cuenta de que en casa se sabía que 
papá andaba con otra mujer. Nuestros problemas no nacieron con el 
secuestro y la desaparición. Eran anteriores. 

Con los montoneros que ella conoció en Mendoza siempre se llevó 
mal y después del secuestro de papá nunca más los vimos. Esto nos 
dejó muy desprotegidos. Pienso que la responsabilidad es de ambas 
partes. La de mamá por alejarnos de la historia de papá y la de ellos 
por no habérsenos acercado. 

Papá en Mendoza tenía un socio al que le había extendido un poder 
general. Un tal Guiñazú que ya murió. Cuando desaparece, este tipo 
que no estaba comprometido con ninguna causa política ni ideológica 
agarró todo eso para él y lo vendió. Unos terrenos con los que pensaba 
hacer un loteo. Solíamos jugar en ellos. También se quedó con un 
departamento. Nosotros no teníamos ni donde vivir. En este caso 
tampoco mamá inició ninguna causa. 

En el año 84 aparece una carta de Gasparini en la revista Siete Días 
. Dejaba muy mal parado a mi viejo. Lo mismo hizo en el libro 
Montoneros, final de cuentas . A mí me afectó mucho. Le achacaba la 
muerte de su mujer y de la amiga que estaba con ella. Decía que papá 
era quien le rentaba el departamento y el que había entregado el 


domicilio. Nada más. Como si hubiera sido agente inmobiliario y no 
oficial montonero y uno de los responsables de las finanzas de la 
organización. Me pregunto por esta voluntad de desaparecer a la 
historia. 

No puedo saber si mi viejo abrió la puerta para que entrara la 
patota. Salvo los marinos, eso nadie lo puede saber. Él no está para 
contarlo. ¿Estaba toda la documentación en la caja fuerte? ¿Papá 
cantó los otros domicilios? Y si lo hizo, ¿bajo qué torturas y presiones? 
¿Alguien puede decir lo contrario? 

Mamá y mi tía fueron a ver a monseñor Graselli. El enlace se da 
porque mi prima Patricia, casada con el hijo del general Juan Pablo 
Saá, a la que mamá había recurrido, le hace un relato minucioso de 
cómo había sido el asesinato de papá diciéndole que era inútil su 
búsqueda. Patricia cita a monseñor Graselli como su fuente. Mi vieja 
no le cree y le pide que gestione con él una entrevista para ella. 
Cuando ésta se realiza, monseñor Graselli buscó el nombre de papá en 
un fichero que tenía sobre la mesa, sacó su ficha y le dijo: «Sólo 
muchos miles de dolares lo podrían haber salvado». Ésa fue la única 
respuesta. No dijo que estuviera muerto, pero sí que sabía que lo 
habían secuestrado. Negó el relato de mi prima y nos condenó a la 
incertidumbre y a la espera. 

Sabíamos que papá tenía actividad política, que estaba amenazado. 
Desde el año 74 ya dejábamos el auto a la vuelta, para que no le 
pusiera una bomba la Triple A. Llegaba gente a buscarlo a cualquier 
hora de la madrugada, había un constante clima de peligro. Defendía 
presos políticos y nunca hizo carrera judicial. 

Recuerdo una madrugada que fuimos con él a una casa destrozada 
por una bomba. Ahora sé que era la de una abogada, la amiga de 
papá. Fue hacia finales del 75. Papá se guardó dos meses en Buenos 
Aires y nosotros nos ausentamos por vez primera de casa. Papá nos 
escribió una carta a cada uno. Las reencontramos este año. 

Durante el 76 percibíamos ese ambiente de tensión. Él 
prácticamente no estaba en casa. Empezamos a verlo cada vez menos 
y ni él ni mamá fueron claros con nosotros. Yo percibía esa situación 
en el cuerpo. Ese año pasé cuatro meses en cama con una infección 
neurológica. Hoy la veo como producto de ese silencio. 

En uno de sus esporádicos viajes a Mendoza le pedí a papá que si 
me curaba, me regalara un reloj y me llevara a Buenos Aires a la 
cancha de River, si el equipo llegaba a la final. Cumplió con las dos 
promesas y con Pablo fuimos los tres a Núñez. River ganó sobre la 
hora. Papá me dio su reloj, un Seiko con cronómetro. El reloj cumplió 
veinte años conmigo. Lo empeñé en partidas de billar, en bares, en 
hoteles. Siempre volvió conmigo, es parte de mi identidad. 

Hay cosas bellísimas que nuestro padre nos ha dejado. Un 


pergamino hecho cuadro que dice: «Al Dr. Conrado Gómez por su 
compañerismo y valiosa asistencia profesional. Unión Ferroviaria, 
huelga de 1962, Mendoza». Lo desenterramos con los libros en el 87. 
Mi abuela Nona, la mamá de papá, lo había enterrado junto con 
documentos familiares y la biblioteca de casa, Marx, Lenin, libros de 
política y los de filosofía de mamá. Enterró todo en los viñedos del 
marido de una tía. No se le ocurrió mejor manera de resguardar lo que 
había quedado. Nonita era sanjuanina, vivía con mis tíos y murió en el 
88. 

Después de la desaparición, cinco meses después, me dio la misma 
enfermedad. Esos años fueron los más duros. En esa ruptura saltamos 
a la adolescencia y con mi hermano mellizo pasamos a hacer cosas de 
hombres cuando aún no lo éramos. 

Cuando desaparece y nos quedamos solos, dejamos la casa y nos 
fuimos muy lejos a vivir a un departamento de un ambiente. Después 
al centro, cerca del abuelo, el papá de mamá. A mi vieja la habían 
echado en el 75 de la Universidad de Cuyo donde era profesora. Sin 
trabajo y con nosotros cinco a su cargo, daba clases de piano en casa 
por las mañanas y trabajaba por las tardes ocho horas seguidas en un 
hotel como telefonista. 

Leíamos, como toda familia mendocina, el Diario de los Andes , Era 
despertarse con la ilusión, la esperanza de que el diario trajera algo, 
informara algo. En la primera página venían fotos de los milicos 
condecorados por sus triunfos contra el terrorismo y la subversión. 
Fueron años de levantarse a buscar el diario para ver si había noticias 
de papá. Y así fue, creo yo, que me hice periodista. 

Al irnos al centro adquirimos, cuando hablo en plural hablo de mi 
hermano mellizo y yo, hábitos de juego. En vez de jugar a la pelota en 
el patio, en el fondo de casa, pasamos a ir al metegol y sobre todo al 
billar. Pasé muchos años tirado sobre una mesa de billar. Los 
domingos íbamos a la cancha a gritar como única forma de sacarnos la 
bronca. Así fuimos creciendo. 

El abuelo Alfredo era como mi viejo. Un tipo grandote, afectuoso. 
Había empezado como canillita a los 7 años, después se hizo técnico 
óptico y llegó a tener la óptica Miranda y Aguirre en pleno centro de 
Mendoza. Cuando nos mudamos al centro vivíamos al lado. El abuelo 
nos llevaba a tomar café a la esquina y los miércoles nos esperaba 
para ir a comprar El Gráfico . Nos habíamos aferrado mucho a él y de 
un día para el otro se murió, a principios del 78. Después de lo del 
viejo, que se muriese el abuelo era demasiado. 

Siempre tuve la esperanza de que papá estuviera vivo. Mi mellizo 
hasta el año 90 y Horacio, el más chico, no sé si hasta el 90, pero casi. 
Yo pensaba que llegaba la democracia y que vendría papá, que 
podríamos hablar, ir a la cancha. Lo veía en la tribuna diciéndome: 


«Federico, vení, mirá», esas cosas. 

A papá también lo desapareció la familia de mamá. Ya lo habían 
condenado antes y creo que eso mi mamá lo trasladó a la casa. 
Tampoco lo recordó en el afecto. Nosotros durante muchos años 
tuvimos muy congelada su imagen. Mi mamá lo hacía culpable. No la 
metió en sus asuntos políticos y creo que ella lo resintió. Además 
hubiese preferido que el brillante abogado hiciera una vida más 
normal. A veces decía: «Conrado ¿por qué no te presentás para ser 
juez? ¿por qué no tratás de organizar un poco tu vida?». Y papá seguía 
con sus teoremas de física para administrar una mina en San Luis y 
extraer minerales, estudiaba La Fija , soñaba con martingalas, tenía 
caballos de carreras, defendía delincuentes como Cacho Otero, presos 
políticos, militaba. Todo eso a la familia y a mi mamá mucho no les 
gustaba. 

En cambio nosotros lo amábamos con locura. Con mamá la relación 
siempre fue más respetuosa, más estructurada, más racional. El amor, 
la pasión incondicional la sentimos por papá. Era despelotado, 
terriblemente impuntual, pero optimista, generoso, alegre y por ahí 
confiaba demasiado en sí mismo. 

Aunque no todo era fácil con él, podía ser muy rígido. En el 74, 75, 
compré un paquete de figuritas y saqué la más difícil que era el 
búfalo. Eran para un álbum de 700 figuritas y ésa le faltaba a todos. 
En el barrio no la tenía nadie. Me la saqué y ahí nomás se vinieron 
todos. Me la querían canjear por no sé cuantas figuritas. No, yo les 
decía, no la cambio, es la más difícil. Papá escuchó y me obligó a que 
se la cambiara a un pibe. Una por una. Estuve llorando como 3 días. 
Me quedé con un león que no servía para nada, que salía repetido en 
todos los paquetes. Ahora me pregunto ¿cómo se cambian figuritas? 

Mi viejo por un lado estaba en la clandestinidad y por otro en la 
legalidad. Si hubiera querido irse, tenía dinero como para decir: 
«Váyanse o vayámonos, me abro». Mi tía María Victoria me contó que 
en Navidad, poco antes de que lo secuestraran, lo agarró y le dijo: 
«¿Por qué no te vas? Te veo mal, tenés cinco hijos». Y que papá 
respondió: «No me puedo ir, mucha gente depende de mí, se pueden 
morir». ¿Cómo no iba a saber lo que pasaba en el 76 en el país? 
Seguro sabía de los secuestros, las desapariciones y sabía el lugar que 
estaba ocupando. Hoy como hombre creo que fue una sabia decisión 
de él no involucrarnos a mamá y a nosotros en todo eso. 

No hace mucho hablé con una mujer que estaba con él en 
Montoneros. Lo primero que le pregunté fue si lo consideraban un 
compañero. Me seguía pesando lo escrito por Gasparini. Dijo lo 
siguiente: «A Conrado fuimos a buscarlo porque era reconocido en 
ciertos ámbitos de izquierda. Estábamos formando un equipo de 
abogados que se ocupara de los presos políticos y él se interesó, 


tomando la defensa de muchos compañeros. Sería por el 74. Así entró 
en contacto con la organización. No sabía decir no y nosotros ya 
éramos muy vulnerables, estábamos jaqueados. Él resolvía muchas 
cosas. Montó su estudio en Buenos Aires y estaba en la legalidad. 
Cuando pasamos a la clandestinidad las caídas empezaron a ser 
frecuentes. Su entrega, lo solidario que era en causas y acciones de 
mucho riesgo, se complementaban con nuestra incapacidad y asfixia 
para resolverlos. Esto se agudizó con el paso del tiempo y la magnitud 
represora. Mis hijas lo adoraban y lo recuerdan mucho. Llegaba a casa 
y decía: “Carmen, ¿cómo no les comprás zapatos a las chicas?”. Salía y 
volvía con botitas Kickers para las dos. Así era. Su caída fue producto 
de un pésimo manejo. Se juntaron dos servicios federales de 
Montoneros en un solo ámbito. Un compañero fue a verlo por un 
contrato de alquiler de una casa y marcaron su oficina». 

Me asfixiaba en Mendoza y en el 87 me fui a La Plata a estudiar 
periodismo. No me daban las agallas para estudiar abogacía. 

En el cuarto donde trabajo tengo en la pared una foto donde están 
mi papá, la Reina de la Vendimia y un caballo que ganó el gran 
premio. Es del 75. Abajo hay una foto de mamá tocando el piano en 
un recital. Al lado, a la izquierda, un retrato de Rodolfo Walsh ( 38 ) 
que me regaló para mi cumpleaños número 30 mi cuñado que también 
es periodista. Estas cosas que se enhebran de la historia. Mi papá 
seguro que estaba en la ESMA cuando a Walsh lo llevaron allí, muerto. 
Uno va relacionando cosas que tienen que ver con lo que uno fue y 
con lo que uno después pudo elegir. 

Estos 20 años de secuestro y desaparición de mi papá qué 
perpetuidad tienen, qué latente está la historia, cómo se presentifica 
cada día más, qué fuerza adquiere en el cuerpo de la familia, en el 
cuerpo de los relatos. ¿De dónde viene este sentimiento de 
perpetuidad? 

En el 83, 84 la gente se volcó a la calle a preguntar qué había 
pasado con los desaparecidos, qué habían hecho los milicos. 
Cantábamos: «Milicos muy mal paridos ¿qué es lo que han hecho con 
los desaparecidos, la deuda externa, la corrupción? son la peor mierda 
que ha tenido la Nación». Hoy podríamos agregar: «Milicos, radicales, 
justicialistas, muy mal paridos, ¿qué es lo que han hecho con los 
desaparecidos, la deuda externa y la corrupción? Son la peor mierda 
que tiene la Nación». Poco y nada ha cambiado en este país. Y a tantos 
años. 

La perpetuidad la reforzaron con mayor deuda externa, con mayor 
corrupción y continuando en una segunda etapa la desaparición que 
implementaron los genocidas. La transformación de grandes sectores 
populares en desaparecidos sociales a través de la desocupación, la 
marginación. 


No permitir que la población, a través de los instrumentos que tiene 
el Estado, recupere la memoria histórica, es ni más ni menos impedir 
que podamos saber qué nos pasó, cómo nos pasó y por qué nos pasó. 
Es impedir que este pueblo pueda acceder a una identidad que le 
permita luchar para alcanzar destinos propios. 

Es tanta la impunidad que tuvo que venir a refrescarnos la memoria 
un represor sobre lo que realmente ocurrió en la Argentina. Aquí la 
denuncia a veces sirve a la fugacidad, a lo efímero. Todos los delitos 
están socialmente implícitos o son públicos y evidentes. Se los 
denuncia, o sea se les tiende un manto protector que funciona como 
un bálsamo que hace que no sólo no se castigue a los culpables, sino 
que la impunidad pueda continuar adelante. 

Estos últimos dos meses que estuve investigando encontré un dato 
que dice que mi padre está enterrado en Magdalena como NN. ¿Qué 
hacer con eso? ¿Tratar de desenterrarlo? ¿Tratar de devolverle la 
identidad a esos huesos? ¿A esos huesos mutilados que son más que 
miles de palabras? ¿La poesía basta? ¿La palabra basta? ¿Qué es lo 
que basta para sentir un reparo? ¿Qué es lo que basta como grito al 
mundo sobre lo que me pasó, lo que nos pasó? ¿Cómo salir de este 
ahogo militar, radical, justicialista y no caer en el autoritarismo de 
uno o dos líderes? ¿Hay respuestas colectivas para seguir viviendo? Si 
las hay, ¿están ausentes? ¿Son acaso pequeñas señales de humo? 
¿Pequeños indicios fuertemente hostigados? 

Vivir y saber que acá a pocas cuadras de mi casa vive un ex 
torturador, pero siempre asesino. Un anónimo vecino, ni siquiera un 
represor identificado como Scilingo. A diez cuadras de mi casa está la 
Unidad Penal N* 9 de La Plata, eso lo sé, pero cruzando la calle ¿quién 
vive? Hay veces que de noche pienso que en una lista pongo los 
nombres de los cómplices y empiezo a mandarles todos los días una 
carta con una foto de Conrado Gómez, una por día. Son 75 centavos 
por día, 21 pesos por mes por cada uno. Todo un presupuesto, el de 
los actos desesperados e individuales. Pero ¿por dónde empiezo? 

Porque las plazas se llenaron el último 24 de marzo, es cierto, pero 
¿cómo seguir? ¿Escuchando al general Balza decir «reconciliación»? 
¿Los fusilados de José León Suárez se reconcilian? Lo que Balza no 
dice es: «Nosotros fusilamos, matamos, a treinta mil hombres, mujeres, 
niños, ancianos y mujeres embarazadas y esto lo hicimos para que 
unos cuantos tíos se quedaran con el país». 

Porque yo recuerdo lo que fue empezar a escuchar en el 79 los 
pasos de la patria financiera. Vivía en un edificio en la calle más 
céntrica de Mendoza y al lado estaba el cine Avenida, el más viejo de 
la ciudad. Seguía una lencería y enseguida la óptica de mi abuelo. El 
cine Avenida era una gloria, una hermosura. Esas butacas, esas 
alfombras y esas cortinas llenas de misterio. Las películas que vimos 


comiendo golosinas y el abuelo que nos daba para el cine. Todo eso se 
convirtió en el Banco de Intercambio Regional. La patria financiera, la 
plata fácil y la patota que nacieron con el Proceso derrumbaron al 
viejo cine de mi ciudad. 

¿La gente se olvidó de eso? Nos engancharon con la Bolsa para 
hacernos bolsa. No podemos trabajar, no podemos comer y todos los 
días el país pasivo mirando diez minutos en los noticieros cómo va la 
Bolsa. Esto también es jugar con la vida de uno. Institucionalizaron el 
jugar con la vida de los demás. Determinar quién vive, quién come, 
quién no come, quién trabaja, cuánta plata va a la producción, cuánta 
no y cuánta a los bolsillos de los gobernantes de turno. Es el triunfo de 
la palabra patota, del patotear. 

Por eso lo de la reconciliación ¿qué quiere decir? ¿Todo lo que nos 
pasó es para que los del equipo Chicago Boys se quedaran con el país? 
¿Eso quiere decir? ¿Justificar lo que hoy vivimos? Por eso hoy como 
que se redondean y toman sentido algunos conceptos. «Estamos 
viviendo un país que no querían nuestros hijos», dicen las Madres, «y 
nuestros hijos lo avizoraban y por eso lucharon y por eso tomaron las 
armas y cuánta razón tenían», dicen. Esta verdad, esto que es cierto, 
¿irá tomando lugar en algunas cabezas? 

Nuestros padres, tan vivos entre los 60 y el 76, y los asesinos, 
genocidas, dueños de la riqueza de la Argentina y que hasta el día de 
hoy siguen con su festín, no conciliaban en ese entonces sus intereses, 
sus ideales, sus proyectos de país, sus ideas sobre la vida cotidiana, no 
conciliaban en ningún sentido. Esta clase dominante asaltó el poder, 
los atrapó, los torturó, los desapareció, los fusiló y ahora nos hablan 
de reconciliación. ¿A nosotros que sufrimos el secuestro de nuestros 
padres, que no vivimos con ellos, que muertos no les pudimos dar ni 
entierro? ¿A nosotros nos piden reconciliación? ¿Reconciliación de 
qué conciliación? 

Yo recuerdo que el discurso era que los militares venían a salvar a 
la patria, a limpiar su suelo del accionar terrorista, a salvarla de los 
males comunistas. Tuvieron en sus manos los tres poderes del Estado 
durante siete años y luego los siguieron ostentando y dirigiendo con el 
poder económico. Por supuesto a través de personeros. Hay épocas 
civiles, hay épocas militares. Menem, Cavallo, Camilión gobiernan 
desde el genocidio. Matar a tanta gente para hacer esto que hicieron 
del país. Esto sí que es perpetuidad. 

En estos meses he podido recuperar muchos sentimientos y 
descongelar sensaciones guardadas en mi cuerpo. El cuerpo de uno es 
el registro, el valor, la memoria, es una caja a la que 
permanentemente recurrir. Un sentimiento muy hondo y muy fuerte 
que tengo es el siguiente. Durante la dictadura, en esos años de mi 
adolescencia, vivía con la esperanza de que la democracia iba a llegar 


y solucionaría mis problemas. Iba a venir a decirme la verdad, a hacer 
justicia y a devolvernos todo lo que nos habían robado. Pensaba esto y 
no tenía noción de que el tiempo había transcurrido. No tenía noción 
del tiempo. Recién a los 26, 27 años me di cuenta de que el tiempo no 
iba a volver atrás y que había cosas irremediables. 

Lo que se suele llamar exilio interno fue no poder hablar, no 
podernos expresar, no podernos sacar a esos caretas de milicos 
durante años y años, en los trabajos, en los sometimientos cotidianos. 
Muchos vivimos esa represión y fuimos testigos, sobrevivientes, 
víctimas de lo que sucedió. ¿Cómo hicimos para sobrevivir tanto 
horror? Mi madre, que por otras razones tanto critico, es una 
sobreviviente. Trabajó durante la dictadura de lo que pudo para sacar 
a su familia adelante. El otro día lo veía a Grondona felicitar a la 
mujer de Scilingo por su valentía y me preguntaba: ¿y a las mujeres de 
los desaparecidos, a sus hijos, a las abuelas que los criaron o a los 
hombres que estuvieron presos o sufrieron la desaparición de su mujer 
les llegará algún día un mínimo reconocimiento por lo que 
padecieron? ¿Por lo que lucharon para sobrevivir? 


Buenos Aires, julio de 1996 


37 . Acosta, Jorge Eduardo. Capitán de Corbeta2, alias «Tigre», «Santiago», «Aníbal». La 
justicia lo procesó por 82 delitos, entre ellos, secuestros, desapariciones y torturas, cometidos 
como jefe de Inteligencia del GT 3.3.2. Fue desprocesado por la Ley de Obediencia Debida 
aprobada por el gobierno de Alfonsín el 14 de mayo de 1987. 


38 . Walsh, Rodolfo. Escritor, periodista, autor de libros de investigación como Operación 
Masacre, donde denuncia los fusilamientos de civiles perpetrados por el gobierno de 
Aramburu. Miembro de Montoneros, fundó la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) 
durante la dictadura. Murió en una emboscada en marzo de 1977, luego de enviar a distintos 
medios una carta abierta de denuncia a la Junta Militar. 


Voces 


—Queremos justicia y no venganza. 

—Tenemos que cuidarnos, porque estamos en la mira de los fachos 
y los no tan fachos. 

—Tenemos que evitar el vanguardismo. Los pibes de las villas bien 
saben, o son los que más saben, de la represión. 

—Ahora la represión se ejercita de otra manera, con la 
desocupación, el hambre, con los chicos que se mueren por hambre. 

—No puede ser que nuestro reclamo de justicia sea visualizado 
como que podríamos salir a hacernos justicia por nuestra propia 
mano. 

—Las bofetadas a Astiz valieron por toda una manifestación. 

—Lo que genera la posibilidad de hacer justicia por la propia mano 
es la impunidad, la amnistía, ésa es la violencia que genera violencia. 
—Nosotros, los hijos de desaparecidos, no somos culpables de lo 

que pasa en la sociedad argentina. No podemos hacernos cargo y 

resolver los problemas de la sociedad. Lo que podemos hacer es 
rescatar la historia de nuestros padres como personas. La sociedad 
dice: «Eran guerrilleros». Mi abuela dice: «Tu papá te quería, te 
cuidaba, laburaba». 

—Hay que buscar la condena moral de los asesinos. Lograr el 
castigo social. Que el país sea una cárcel para ellos. Sabemos que será 
muy difícil a través de la Justicia. Esto no quiere decir que 
renunciemos a la derogación de las leyes perdonadoras y a que se 
haga verdaderamente justicia. 

—Justicia por mano propia, no. 

—Que nadie salga de las escuelas sin saber. 

—Hubo movilizaciones masivas contra la dictadura. 

—Por ahí no fueron tan masivas. Lo que importa es que el resto de 
la sociedad que no participó en ellas ahora se sume a la condena. 

—El tiempo histórico es otro. Pasaron 20 años solamente. En 
Alemania tuvieron que pasar 40. Allí hay una ley que prohíbe olvidar 
el Holocausto, mejor dicho, mentir sobre él. 

—Tildan a nuestros padres de subversivos, de guerrilleros. Nuestros 
padres tenían ideales, sueños, utopías, un proyecto de país distinto. 
Queremos que la sociedad sepa quiénes fueron nuestros padres. 

—Reivindicamos el proyecto. Los métodos son una cuestión aparte. 


Escuchado en el campamento nacional de HIJOS 
Córdoba, octubre de 1995 


Diccionarios 


Nora de Cortiñas 
Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 


Las Madres nos lanzamos a la calle en una búsqueda enloquecida de 
nuestros hijos. Una búsqueda que sin saberlo se transformó en una 
lucha política no partidista. No fue así desde el principio, al principio 
fue algo visceral. Todavía en muchas madres es así, no entienden que, 
aunque no lo quieran, esa lucha es política. Algunas ni siquiera 
sienten un enfrentamiento con las actitudes del gobierno. 

Ningún partido político ha incorporado a su sustento ideológico los 
contenidos de nuestra lucha. Hay partidos políticos que llevan en ellos 
el drama de los desaparecidos, muchos militantes de diferentes 
partidos han pasado la represión, han sufrido el exilio y la 
persecución, pero los partidos no se ocupan de esas cosas. Atienden a 
la situación actual del país y no a lo que pasó. 

Tal vez porque en esa época los partidos como tales terminaron 
siendo cómplices de la dictadura militar. No todos sus integrantes, 
pero como partidos políticos aceptaron intendencias y embajadas. 
Incluso un organismo de derechos humanos como la Liga de los 
Derechos del Hombre, vinculada al Partido Comunista, proponía que 
Videla era democrático, que no era tan malo, que había militares 
peores, y muchas veces nos inducía a no ir a la Plaza porque no había 
que enfrentarse con «el gobierno». 

Dentro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 
políticos como Alfonsín y otros pensaban de los desaparecidos «para 
qué se metieron» y exhibían una cierta complacencia con la dictadura. 
Creo que muchos políticos de centro y aun progresistas esperaban que 
los militares eliminaran a los «revoltosos» para entrar ellos después de 
la «limpieza» de quienes cuestionaban un sistema injusto. Eso lo 
vivimos bajo la dictadura y cuando la dictadura terminó. 

Hubo y hay políticos respetables que nos acompañaron todo el 
tiempo, que estuvieron con nosotras en las marchas, que nos han 
tendido la mano, que han firmado nuestros documentos. Son cosas 
que hay que valorar. Pero los dos partidos políticos mayoritarios 
terminaron siendo cómplices de la dictadura militar. Y también el 
Partido Socialista y el Partido Demócrata Progresista. Y el Partido 
Comunista, que sólo se preocupaba por sus militantes o los hijos de los 
militantes y decía que Videla era bueno. Esto es historia. 


El doctor Oscar Alende me produjo una profunda desilusión 
personal. Su partido, el Intransigente, tenía una juventud muy 
batalladora que nos apoyó bastante bajo la dictadura. Y Alende sale a 
México para hablar con el exilio y con el gobierno mexicano en 
calidad de vocero de la dictadura, defendiendo la guerra de las 
Malvinas. Los políticos no trataron de intervenir en un hecho de la 
magnitud de una guerra, tenían que haber ido a la Casa Rosada para 
impedirla, se sabía en qué iba a terminar, en la muerte de más jóvenes 
que fueron a pelear mal armados, sin equipo. Fue una generación más 
que mandaron a la muerte. Hubo una gran falencia de los políticos en 
ese momento. 

Las Madres nos opusimos a esa guerra, fuimos las únicas que nos 
opusimos. Publicamos una solicitada titulada «No a la guerra» y nos 
tuvimos que enfrentar con mucha gente y muchos políticos que venían 
a hablarnos y a decirnos que estábamos equivocadas. Mantuvimos 
firmemente el no a la guerra y más a una guerra declarada por la 
dictadura militar. Fuimos trasgresoras en muchas cosas y quizá 
también fuimos lúcidas, sin saber de política. Todo lo fuimos haciendo 
a golpes, quizá tuvimos intuición, de la alta política nunca entendimos 
nada. Quizá sacamos nuestras conclusiones de los contactos con 
políticos en las épocas más duras. 

No sólo en esas épocas. Vimos cómo oscilaban los políticos en 
democracia, bajo Alfonsín, que si aceptaban o no aceptaban votar las 
leyes de punto final y obediencia debida. Las votaron, «con asco» 
decían, pero las votaron. El 90% del pueblo había votado por la 
democracia y ellos aprobaron leyes de impunidad de un alcance como 
ése. Nuevamente se bajaron los pantalones ante los militares. 

Y qué decir de gente como Firmenich ( 39 ) y otros jefes 
montoneros ahora pegados a Menem. Son traidores a una generación y 
creo que con los años hasta sus propios hijos se lo demandarán. 
Negociaron con los militares mientras torturaban y mataban a los 
militantes y ahora sacan tajada de un gobierno que indultó a los 
verdugos y le puso el moño de lujo a la impunidad. Firmenich debería 
saber que está caminando sobre sangre, muerte, desaparecidos y una 
tragedia que cayó sobre su organización y otras organizaciones. Lo 
que él traiciona día tras día. 

Muy poco antes de asumir Alfonsín, Cecilia Viñas, una chica 
desaparecida, llamó por teléfono a la casa de su madre. La mamá 
reconoció la voz de su hija, que le dijo que estaba con otras personas. 
Llamó dos o tres veces y le llevamos a Alfonsín la grabación de esos 
llamados. Él dijo que iba a investigar. En Rosario, al cierre de su 
campaña electoral, ya había dicho que había desaparecidos con vida y 
que si ganaba las elecciones iba a investigar. 

Las madres creímos a pie juntillas que Alfonsín iba a hacer algo, 


que algunos desaparecidos iban a aparecer. No pasó nada. Ni siquiera 
sabemos si se investigó. Creo que si algunos desaparecidos estaban con 
vida al asumir Alfonsín, los mataron en los primeros 15 días de su 
gobierno. Son muertos que Alfonsín nos hubiera podido ahorrar. 

Ahora hay una Subsecretaría de Derechos Humanos y cuando se 
estableció creímos que iba a trabajar por la justicia plena. Promovió 
algunos logros, como el de legalizar la figura de desaparición forzada. 
La palabra legalizar me duele en este caso. ¿Qué significa legalizar la 
desaparición forzada? Pero se pasó de la ley por la que había que dar 
por muerto al desaparecido y pedir un certificado de defunción para 
ciertos trámites, a la figura de la desaparición forzada. Es un trámite 
menos doloroso, aunque igual no cierra. La desaparición de un ser 
querido no cierra cuando no se sabe qué pasó con él y no hay 
posibilidad de un duelo. 

Pero la Subsecretaría se volcó después a tratar de que todo fuera 
dinero y a querer con eso aplacar las exigencias de verdad y justicia. 
Nunca se ha esforzado por aclarar la verdad de lo ocurrido a los miles 
de detenidos-desaparecidos, tampoco de las desapariciones que se 
produjeron bajo los dos gobiernos civiles. No estoy poniendo en tela 
de juicio a quienes trabajan en la Subsecretaría, que a lo mejor 
piensan que pueden cambiar las cosas desde adentro. Pero creo, con 
total honestidad, que cuando el doctor Menem reivindicó el terrorismo 
de Estado, las torturas y todo lo ocurrido bajo la dictadura, tendrían 
que haber presentado la renuncia. La Subsecretaría ya no tenía razón 
de ser. 

La Subsecretaría fue creada por una cuestión de imagen en el plano 
internacional. Porque la Argentina ha firmado pactos como el de Costa 
Rica de la OEA, otros de las Naciones Unidas, que la obligan a la 
observancia de los derechos humanos. En esos pactos se reconoce que 
los crímenes de lesa humanidad, como los que cometió la dictadura, 
son imprescriptibles y que los familiares de las víctimas —no me gusta 
llamarlas víctimas, fueron héroes y mártires— deben recibir una 
compensación económica. No veo mal que la reciban, no estamos en 
contra. 

Los ex presos políticos también recibieron una indemnización, pero 
de ese modo no se paga nada de lo que han vivido, ni las torturas que 
les infligieron. Se puede cobrar o no ese dinero, es una decisión 
personal. Pero al dar la indemnización, el gobierno reconoce que 
existió el terrorismo de Estado. Lo obligan los pactos internacionales, 
porque si no, tampoco la ofrecería. 

Hace muchos años que reclamamos al Congreso la aprobación de 
una ley que declare la desaparición forzada de personas como crimen 
de lesa humanidad, porque es un delito no amnistiable que sujeta a 
juicio al victimario. El tema era tratado por una comisión del 


Parlamento en la que bajo Alfonsín estaban Manzano y otros 
legisladores peronistas, también Augusto Conte y gente que nos 
apoyaba. Los radicales eran mayoría y no querían la ley, los peronistas 
sí. Ahora no quieren los peronistas. Esa ley no se podría aplicar con 
retroactividad, pero serviría para prevenir que se repitieran las 
desapariciones en el futuro. 

Tampoco se modificó, como pedíamos, la figura de privación 
ilegítima de la libertad que el Código Penal establece en lugar de 
secuestro por la que el delito prescribe a los 6 años. Los dos partidos 
mayoritarios no tienen interés en cambiar esas cosas y lo impiden 
cuando son gobierno. No hay voluntad política. Tampoco la tiene la 
Subsecretaría de Derechos Humanos. Debe ajustarse a las órdenes del 
Poder Ejecutivo. 

Al principio las madres no sabíamos por qué se llevaron a nuestros 
hijos. Muchos de ellos ocultaban su militancia, en algunos casos para 
no preocupar a sus padres, en otros por disentir ideológica o 
políticamente con ellos. Nuestros hijos percibieron la opresión del 
sistema y se incorporaron a la resistencia popular. La represión estuvo 
destinada a sacar del medio a parte de una generación que desde 
distintos lugares de lucha quería un cambio. 

Todavía hay madres, incluso organizadas, que dicen: «Mi hijo no 
estaba en nada». No quieren relacionar al hijo con una imagen que 
ellas temen y hacen entonces un ejercicio de ocultamiento de lo que sí 
saben de su hijo. No los querrán comprometer, pero no entienden que 
los comprometen más al no relacionarlos con nada, convirtiéndolos 
tristemente —como decían los militantes— en un mero perejil. 
Cuando en las familias se hable, se sepa y se acepte la verdad de la 
militancia de los desaparecidos, sólo entonces, la sociedad podrá 
reconocer y asumir la infamia militar y el genocidio. 

No necesariamente todos los desaparecidos y todos los perseguidos 
tenían un compromiso político partidista. Muchos tenían un 
compromiso de conciencia con un sector de la Iglesia, con los 
cristianos de base, hay tantos desaparecidos entre ellos. No faltan 
padres que temen decirlo. Otros no lo dicen porque no llegaron a 
saberlo, hay desaparecidos muy jóvenes que no tuvieron esa 
comunicación con los padres, ni siquiera de sus ideales. No pocos 
chicos que hoy nos acompañan en las marchas dicen que la mamá no 
sabe que ellos vienen porque en ese caso les diría que no se metan. 
Ese miedo existe. Antes, más todavía. 

En una ocasión también yo le dije a mi hijo: «No tenés que ir a esas 
movilizaciones, o si vas, no vayas adelante». Y Gustavo me respondió: 
«¿Qué querés, mamá? ¿Que vayan los hijos de otras madres?». No me 
olvido más de cuando me lo dijo, de su carita de chico tan honesto. 
Desde el día en que empecé a salir a la calle siempre fui adelante, no 


me importó qué me podía pasar y me di cuenta de cómo todos ellos 
querían ir adelante y hacia adelante. 

Hay además una capa de ocultamiento sobre la lucha armada. Y 
hubo lucha armada. Hay que tomar conciencia de que eso no justifica 
las desapariciones. La argumentación que justifica las desapariciones 
por la lucha armada es la de los represores. Formó parte de la 
campaña militar dirigida a la conciencia social para justificar la 
represión y tuvo éxito. 

Políticos que se dicen progresistas y algunos que integran 
organismos de derechos humanos dividen a los desaparecidos entre los 
que estaban en armas y los que no. De los primeros no hay que hablar. 
Hace poco se lo escuché a un diputado que pertenece a una comisión 
de derechos humanos. Dio una charla para recordar a los 
desaparecidos y empezó diciendo: «Voy a separar a los que estaban en 
la lucha armada de los que no». Algo muy doloroso cuando viene de 
un diputado que está en una comisión de derechos humanos. En la 
Constitución Nacional y en la doctrina social de la Iglesia se admite el 
levantamiento armado de los pueblos contra la injusticia. Reconocer 
que hubo lucha armada es una responsabilidad revolucionaria. 

Al promulgar las leyes de punto final y obediencia debida y el 
indulto, los gobiernos constitucionales que siguieron a la dictadura 
reivindicaron el secuestro, la tortura, la desaparición y el asesinato. 
Por eso perdura el miedo a que se sepa la verdadera historia. En una 
historia verdadera no se calificaría a los golpes de Estado de 
revoluciones. ¿Se puede llamar Revolución Libertadora a un golpe de 
Estado? ¿Revolución de qué? ¿Libertadora de qué? 

El lenguaje puede ser engañoso. Hay que hablar con términos 
verdaderos. ¿Por qué llamar Proceso a una dictadura militar 
genocida? Pienso que las Madres y los Hijos tenemos que fijar nuestro 
propio diccionario histórico. También los políticos progresistas usan 
los términos que heredamos de la dictadura. Creen que así salvarán a 
lo que llamamos democracia, tan frágil e imperfecta. Hay que hacer 
ese diccionario de la verdad. 

Respecto al uso del término detenido-desaparecido en lugar de 
asesinado por la dictadura militar, pienso que mi hijo sigue siendo un 
desaparecido porque no conozco cuál fue su destino. Si lo mataron, no 
sé quién lo mató, ni dónde, ni cuándo y tampoco sé qué hicieron con 
su cuerpo. Esto pasa con miles, por eso siguen siendo los 
desaparecidos y nosotras seguimos buscando la verdad. 

Los militares conocen la verdad que buscamos. Sabemos que 
microfilmaron sus archivos y muy probablemente los enviaron al 
exterior. Mientras el gobierno no tome una decisión política, nada se 
sabrá y se seguirá negando la existencia de las listas. Si el gobierno 
hiciera un acto de sinceramiento político, se encontraría la 


documentación sobre el destino de todos los detenidos-desaparecidos. 
Los militares registraron todo lo que hicieron. 

Esto no va a cerrar nunca mientras no se sepa la verdad de manera 
oficial. Hasta entonces, nuestros hijos seguirán siendo los 
desaparecidos. Las declaraciones de los «arrepentidos» en modo 
alguno configuran una respuesta verdadera. Sólo demuestran que los 
militares utilizaron la metodología que todos nosotros denunciamos. 
No más. 

Este gobierno cree que con la promesa de pago de indemnizaciones 
a los familiares de los desaparecidos puede terminar con la exigencia 
de que se sepa la verdad y de que se haga justicia. Se equivoca. Los 
militares no sólo no tuvieron el derecho de desaparecer a mi hijo: 
tampoco tenían el derecho de juzgarlo. Una dictadura militar no tiene 
derecho a juzgar a ningún militante popular, un gobierno de facto no 
tiene ningún derecho, ya que surge de un avasallamiento de la 
Constitución. 

Nadie que viva al día de los acontecimientos puede pensar que 
existen desaparecidos vivos en cautiverio. Los únicos desaparecidos 
con vida son los niños secuestrados. De esos sí sabemos que están 
vivos y los tienen militares, policías y sus cómplices, y algunas 
familias que los adoptaron sin saber que eran hijos de desaparecidos y 
que hasta el día de hoy no lo han averiguado. 

Las Madres de Línea Fundadora estamos de acuerdo con las 
exhumaciones de restos de NN y con la procura de su identificación. 
Es una posición política: permite comprobar que hubo tortura, 
asesinato y sepultura clandestina. Devolver un NN a una tumba, a un 
nombre, a una historia, es además un hecho revolucionario. El cuerpo 
de uno de los nuestros no se le deja al enemigo. 

La impunidad de los militares empezó antes del golpe, cuando 
planificaron la represión. Siguió después del golpe con la 
clandestinización de los lugares de detención y la desaparición de los 
cuerpos. Eso fue aceptado por los partidos políticos, la Iglesia y buena 
parte de la comunidad internacional, que mantuvo un silencio 
cómplice con algunas excepciones. La URSS no condenó las 
atrocidades de la dictadura. Siguió comerciando con ella, impidió que 
se tratara en las Naciones Unidas el tema de los desaparecidos. Y es 
muy claro que EE.UU. sostuvo y mantuvo el plan represivo en el Cono 
Sur. 

Para los hijos de desaparecidos, la búsqueda de la verdad histórica 
tropieza con esas paradojas que de pronto se dan en las familias, 
donde por un lado se dice y por el otro se oculta. En mi caso fue así. 
Mi nieto tenía dos años cuando secuestraron a mi hijo y no sabíamos 
qué decirle. Su madre pensaba que él no podía entender y yo tampoco 
tenía las cosas muy claras. 


Todas las tardes le daban al chiquito ataques de llanto, de angustia, 
de miedo, y se metía en un placard. Un día no lo vimos. Lo buscamos 
en el placard, en otros escondites posibles y nada. Había 
«desaparecido». Finalmente lo encontramos en un rincón, debajo de 
un mueble junto a la cama. 

En ese tiempo nosotras le decíamos que su papá estaba de viaje en 
Mar del Plata. Él nos decía que no, que estaba en Mendoza. Cambiaba 
el lugar para mostrarnos que no creía que el padre estuviera en un 
lugar determinado. Como otras Madres, yo viajaba por el país para 
hacer denuncias y en esos casos siempre llamaba por teléfono. Un día, 
el chiquito que se escondía lleno de angustia dijo: «Si la abuela llama, 
¿por qué no llama mi papá?». Decidimos entonces contarle. Tenía tres 
años. 

Hasta hace unos años, cuando llegaba la Navidad creía que quizá 
mi hijo volviera, que me lo devolverían. No sé por qué en Navidad, 
pero no porque esperara de los militares algún gesto de humanidad. 
Era una forma de dar lugar a la esperanza. Creo que en todas las 
familias esa esperanza estaba presente, una madre tejía un suéter, o 
compraba el jean que al hijo le hubiera gustado, se ponía un cubierto 
más en la mesa. Tantas cosas. 

Puede ser que haya madres encasilladas en ese sentimiento de 
esperanza y crean que sus hijos están vivos. Personalmente pienso que 
ninguno está vivo, o en el extranjero, o que no se comunica con los 
familiares porque ha perdido la memoria. No creo que se hayan ido y 
abandonado a sus familias. El Estado militar perpetró una gran 
matanza. Otra cosa no pasa por mi fantasía. 

Las Madres llevamos muchos años de búsqueda que es lucha, o de 
lucha que es búsqueda. Se nos están agotando las reservas. Es bueno 
saber que se ha creado la red de HIJOS, que hay savia nueva que hará 
su propia lucha con un enfoque nuevo. El nuestro puede estar 
perdiendo brillo. Llega una edad en que se pierde la memoria, ¿por 
qué no la salud? Es algo biológico, tiene que ver con la vida. 

De todos modos, lo que no está escrito, nosotras aún podemos 
contarlo. 


Buenos Aires, agosto-octubre de 1995 
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Contradicciones, postergaciones 


Patricia 


Somos tres hermanas. Lucila de 28 años, Manuela de 24 y yo que 
tengo 27. 

A papá lo desaparecieron en diciembre del 76, en Córdoba. Mamá, 
presa desde marzo del 75, recién fue liberada el 22 de noviembre del 
80. Sufrió cinco años y nueve meses de prisión. 

Cuando encarcelan a mamá nos quedamos en Santa Fe a vivir con 
nuestros tíos, hasta que en diciembre de ese año nos fuimos a Buenos 
Aires con papá y Alejandra, su compañera. A mediados del 76 los 
cinco nos mudamos a Córdoba. 

Una madrugada Alejandra nos dice que papá no había vuelto y que 
nos teníamos que ir. Ese mismo día volvimos a Buenos Aires. Era el 
cumpleaños de Manuela. 

Con Alejandra pasamos a vivir en Avellaneda con un matrimonio 
mayor y otro muchacho. Ya teníamos otra identidad: Alejandra era 
nuestra madre, el muchacho un tío y el matrimonio mayor los abuelos. 
Así vivimos hasta mayo del 77. Íbamos a la escuela, teníamos otros 
documentos, otros nombres de pila, otros apellidos y otras fechas de 
nacimiento. 

Se buscaban fechas similares, por ejemplo yo cumplía el 3 de marzo 
en vez del 3 de mayo. Con los nombres no, el mío era Gabriela, no sé 
por qué. Antes tuve otros que no recuerdo. Nosotras las mayores no 
nos confundíamos. No pasaba lo mismo con Manuela que tenía 6 años. 
Un día dijo en la escuela: «Tengo dos mamás». Claro, la que vivía con 
nosotras y mamá que estaba presa. Llamaron a Lucila que dijo: 
«Quiere decir que es la Virgen María, la mamá de Jesús que está en el 
cielo y nuestra mamá de acá». Manuela al ser la más chica era la que 
más metía la pata. 

Un día desapareció el que hacía de tío, otro, Alejandra ya no vino, 
y como a la semana se llevaron de casa a los supuestos abuelos. Lucila 
se despertó, sintió ruidos y se hizo la dormida. Cuando nos levantamos 
ya no estaban. Pasamos tres días solas hasta que volvieron los milicos. 
No le abríamos a nadie, pero golpearon, preguntamos quién era, «el 
tío Osvaldo» dijeron, para nosotras un compañero, nos pusimos 
recontentas, abrimos y eran cuatro tipos vestidos de civil. Entraron y 
mientras unos revolvían toda la casa, otro nos sentó a las tres en un 
sillón. Empezó a preguntar nombre, apellido, todo. Le mentíamos 


insistiendo con los otros nombres, al final dijo: «El apellido de ustedes 
es Pujol». Entonces Lucila le replicó «¿para qué nos pregunta si ya 
sabe?». 

Sabían quiénes eran los abuelos, dónde estaba mamá. El que nos 
interrogaba dijo: «Las dejamos vivas para que cuenten lo que somos 
capaces de hacer». Nos ordenó llamar a los abuelos, lo hicimos y el 
abuelo nos buscó al día siguiente. 

Cuando mamá salió vivíamos en Santa Fe con los abuelos paternos. 
Yo terminaba el séptimo grado, estábamos de campamento y 
aparecieron los tíos para avisarnos que mamá llegaba esa tarde al 
aeropuerto. Fue un revuelo. Nosotras llorábamos, las compañeras 
lloraban, las madres de las compañeras lloraban, las maestras 
lloraban. Todos fuimos a buscarla. Cuando fue la fiesta y la entrega 
del diploma mamá estaba. En la escuela había una gran alegría, todos 
la querían saludar y para mí, que estuviera, fue el regalo más lindo 
que tuve en la vida. 

En esa escuela no tuvimos problemas. Era un colegio de monjas y 
todos sabían. Las monjas, las madres de nuestras compañeras y 
nuestras compañeras. Al entrar nos recibieron sin papeles, sin 
ponernos inconvenientes. Fueron muy solidarias con nosotras, con 
Lucila estábamos becadas. Los problemas surgieron después, cuando a 
fines del 82, principios del 83 nos fuimos a vivir a Concordia, Entre 
Ríos. Comenzaba tercer año secundario, me costó muchísimo, allí 
nadie sabía. 

La profesora de historia, mostrando una revista de la época, decía 
cosas como «esto es lo que hicieron los subversivos, por su culpa no 
podíamos ni salir a la calle». Yo no podía abrir la boca, no podía decir 
nada, llegaba a casa llorando y le preguntaba a mamá por qué y qué 
podía hacer. Era el 83 y teníamos que seguir ocultando porque no 
sabíamos cómo iba a reaccionar la gente. Mentíamos, inventábamos 
cualquier cosa respecto del fallecimiento de papá. 

Una vez tuve una experiencia muy fea. Al poco tiempo de llegar me 
puse de novia con un chico y al mes le conté que mi papá era un 
desaparecido y que mamá había estado presa. Él le contó a los padres 
y los padres no lo dejaron que anduviera más conmigo. Para mí fue 
muy duro. Me preguntaba ¿qué culpa tengo yo? 

Al año siguiente empecé a salir con otro chico y nos pusimos de 
novios. Como con el anterior me había ido para el lado de los tomates 
no le dije nada. Su madre y su abuela eran tipo «las Madres de Plaza 
de Mayo son unas locas». Me mostraba las notas de la revista Gente 
sobre los subversivos, los pelos se me paraban de punta y un día le tiré 
la revista por la cabeza. Le dije a mí de esas cosas no me vas a hablar. 
Aunque no quería contarle nada él empezó a preguntar. Claro, veía en 
casa libros que tenían escrito «pabellón tanto» o fotos que decían 


«censurado». 

Terminé diciéndole y lo entendió y lo entendió la familia. Fue todo 
un cambio, hablábamos muchísimo. Al terminar quinto año pude 
hablar con mi mejor amiga, muy poquito, pero algo. Lo recibió bien, 
de hecho es mi mejor amiga hasta el día de hoy. Me acompaña, me 
pregunta, me deja hablar. 

Mamá se había vuelto a casar. Nos fuimos a Concordia por su 
marido. Allá consiguió trabajo. Era un ex compañero y supongo que 
entre los dos decidieron no contar nada y así nos lo pidieron. Había 
que cuidar el empleo, era visitador médico y no era cuestión de que en 
el laboratorio se enteraran de nuestra historia. 

Respecto a papá, a qué decíamos sobre su muerte, cada una ponía 
un bolazo diferente, el que se le ocurría en el momento. Yo muchas 
veces decía que había estado enfermo o que muy bien no sabía y 
trataba de sacar otro tema. La verdad es que me costaba muchísimo. 
Empezaba a decir mi papá y se me hacía un nudo en la garganta, no 
podía hablar. La gente me decía «no, no, está bien», y pasaba. No 
dábamos grandes explicaciones. 

Ahora estoy más tranquila. De chica, hasta que salió mamá, era de 
ir a misa todos los domingos. Lloraba en todos los cumpleaños, las 
navidades, los días del padre, de la madre, no quería que llegaran 
nunca. Mis tíos nos trataban de la mejor manera posible, nos hacían 
regalos en nombre de ellos, trataban de reemplazarlos en lo que 
pudieran. Pero el hecho de ver a todos mis primos con sus padres y 
nosotras no era horrible. Festejar tu cumpleaños y no tenerlos. Cuando 
salió mamá fue un poco menos, por lo menos estaba mamá. 

Vivimos con papá bastante tiempo y tengo de él muchos recuerdos. 
De cuando estudiaba arquitectura y nosotras llegábamos a que nos 
hiciera en un papel algún dibujo. De una semana que pasamos en 
Buenos Aires con él y nuestros primos y que fuimos al zoológico, al 
planetario, al parque de diversiones. Lo que no recuerdo es si hablaba 
con nosotras de la militancia, si nos explicaba lo que hacía. Con Lucila 
fue distinto, era la mayor. 

Hay una carta que nos escribió en el 75 cuando cae mamá presa. Él 
no estaba, en el 75 no vivíamos con él. Nos mandó esa carta 
explicándonos por qué mamá estaba adentro y qué era lo que hacían. 
Es una carta larguísima y muy linda. Esa parte se la quiero leer a los 
chicos porque es lo único que más o menos nos queda. Allí muestra, 
tratando de explicarlo para nuestra edad, lo que ellos estaban 
haciendo. Estaban en el PRT, en el partido. 

Después que desaparecen a papá y a Alejandra no sabíamos muy 
bien lo que pasaba. Lo que sabíamos es que lo hacían los militares. 
Durante el 76 no habíamos visitado a mamá porque estábamos en 
Córdoba o en Buenos Aires. Pero cuando desaparece papá y volvemos 


a Santa Fe, empezamos de nuevo las visitas a la cárcel. Ella es la que 
nos dijo que papá había muerto, que lo habían matado. Fue creerle y 
no creerle. Mamá nos decía: «A tu papá lo mataron» y una decía, sí, 
está muerto pero ¿cuándo va a aparecer? Era una contradicción. 
Nosotras sabíamos que cuando un compañero no aparecía más, 
cuando un día no iba a su casa, eso quería decir que ya nunca más lo 
veríamos. No que se hubiera ido a otro lado, sabíamos que no lo 
veríamos más. No sé si nos dábamos cuenta de qué era la muerte, 
sabíamos que no estaba, que no iba a aparecer. 

Era distinto con mamá. Estaba en la cárcel y la podíamos ver. 
Cuando nos dijo que papá estaba muerto, que lo habían matado, nos 
aclaró que unos compañeros vieron cuando lo agarraron. Tenía una 
reunión en una casa y cuando se acercaba se dio cuenta de que los 
milicos ya estaban. Dio media vuelta, corrió, y los tipos al ver que 
corría le dispararon por la espalda. Cayó, se levantó y siguió 
corriendo. Le volvieron a disparar y no se levantó más. Alguien 
escribió, algún compañero, que la última vez que lo vieron fue en el 
campo de concentración de La Perla, y que cuando lo llevaron ya no 
se movía. 

Había una contradicción entre lo que decía mamá y lo que 
sentíamos. Sabíamos que papá estaba muerto, mamá nos lo había 
dicho, pero como que por dentro una sueña o piensa que en realidad 
no está muerto. Que está todavía preso, que lo tienen en algún lado, o 
que perdió la memoria, o que está desfigurado y que por eso no nos 
viene a ver. 

Ahora no lo pienso, pero lo seguí pensando hasta los 23 años 
cuando fui por primera vez a un psicólogo. Recién entonces pude decir 
mi papá no va a aparecer. Recién entonces pude dejar de soñar con 
que iba a suceder. 

Durante mucho tiempo pensé cosas como si mi mamá vino cuando 
terminé séptimo grado, papá va a venir cuando termine quinto año. 
Terminé quinto y empecé a pensar, papá vendrá el día que me case. 
Siempre alargándolo, siempre recurriendo a algún acontecimiento que 
me permitiera pensar que papá iba a aparecer. Fui al psicólogo por 
otro motivo y de repente empezamos de atrás para adelante, por el 
tema de papá. Entonces comprendí que ya no volvería, que estaba 
muerto. 

Mamá siempre nos contó anécdotas. Cosas como «tu papá era 
resevero». Muchas veces discutíamos con su esposo y mamá nos decía: 
«Tu papá era igual o peor». Siempre nos habló de él. Muchos 
recuerdos que tenemos o mantenemos son gracias a ella. Siempre lo 
tuvimos presente, ella también. 

Cuando se hizo el homenaje en Arquitectura de La Plata fue cuando 
nos conocimos entre nosotros, los Hijos. Los organizadores nos 


preguntaron si queríamos decir algo y al principio no nos 
animábamos. Hacía media hora que nos conocíamos y ya estábamos 
todos pegados, abrazados como si fuéramos hermanos y llorando 
todos juntos. De repente uno agarró el micrófono y dijo que quería 
transmitir los saludos de un chico que no había podido ir. Entonces 
otro se animó y dijo otra cosa. Terminamos hablando todos, ya sea 
para agradecer o para decir lo que sentíamos o para contar alguna 
anécdota y era tanta, tanta la emoción que cuando terminamos y nos 
bajamos de la tarima, la gente se nos acercaba diciéndonos: «Yo lo 
conocí a tu papá en tal lado», «yo lo conocí en tal otro». Todos nos 
decían algo, teníamos la cabeza que nos estallaba, no registrábamos ni 
los nombres. 

Después fuimos al primer campamento en Córdoba. Éramos un 
montón, como 70. Ahí se formó la red. Hubo un compañerismo, una 
necesidad de contar lo que cada uno había vivido y muchos 
reencuentros. «¿Vos también estuviste en Devoto? ¿Estuviste ese Día 
de la Madre que nos permitieron entrar todo el día y hacer visita de 
contacto?» «Sí, estuve.» «Oigan, yo también.» «¿Sabías que tu mamá 
estuvo con mi mamá y tu papá con mi papá?» Fue maravilloso. 

El otro día mi hermana me contó que en las fotos de cumpleaños de 
un chico de Santa Fe que conocimos en Córdoba estábamos nosotras, 
cosas así. Nos encontramos con otro chico que su papá estudiaba con 
el nuestro y vivieron un mes juntos. También me enteré de que el 
compañero que pasaba por tío es el padre de una de las chicas que 
viene a HIJOS. Ella nunca lo conoció. Y aquí en Buenos Aires me 
animé a llamar a un chico que había estado viviendo unos meses con 
nosotras. Lo llamé y le dije pasaron 20 años y quiero volver a verte. 
Son cosas importantísimas. 

Mi hermana mayor también está en HIJOS, la menor todavía no. 
Manuela vivió en Concordia hasta hace un mes y pico y se fue a 
Corrientes donde está mamá. A ella le cuesta mucho más. Al principio 
nos decía que éramos masoquistas por querer saber cosas de papá. Es 
la que más problemas tiene con lo que pasó. Es la más chica, la que 
tiene menos recuerdos de papá y la que menos ha asumido todo esto. 
Cuando mamá cayó, estaba con Manuela. Los milicos entraron 
disparando y Manuela tenía cuatro años. Se la llevaron. Estuvo una 
semana y media en la Casa Cuna. El sentimiento de pérdida que las 
tres tenemos, en ella está mucho más arraigado. 

No sé qué siente. Siente que lo perdió, que perdió un montón. Le 
falta la imagen de padre y no puede reconocer que el único padre o la 
imagen de padre que ha tenido es el esposo de mamá. Y al mismo 
tiempo tiene como un resentimiento hacia él. ¿Por qué no es su papá? 

Me hace bien saber que llegó muerto a La Perla. Si me enterara de 
que llegó vivo sería terrible. De por sí es doloroso pensar en las 


torturas, a mamá la torturaron. No puedo ver ni escuchar nada 
respecto a eso. Si me enterara de que papá también pasó por la tortura 
no podría soportarlo. A pesar de todo el horror doy gracias a que me 
dijeron que llegó muerto. No quisiera enterarme de lo contrario. 

Quisiera saber dónde están los restos, creo. También me da miedo. 
Con mi hermana fuimos a visitar a estos chicos antropólogos y les 
dejamos todos los datos. Se supone que a los de La Perla los llevaban 
al cementerio de San Vicente. Algún día, tal vez, se puedan hacer 
excavaciones. Mi hermana quiere. Yo no es que no quiera, me gustaría 
y me da temor. Esto es muy fuerte todavía. Enterarme de cosas de él, 
qué hizo, qué no hizo, dónde estuvo, eso sí. 

De papá se decía lo bueno que era, cómo ayudaba, lo severo que 
era. Son cosas que me enorgullecen mientras hay otras que he tratado 
de entender. ¿Por qué se separó de mamá? ¿Qué pasaba en ese 
momento? ¿Cómo vivían en esa época? ¿Cuáles eran las tensiones, las 
idas, las venidas, los viajes, la gente que conocían? ¿Y la gente que ya 
no estaba? Mi hermana me decía que a lo mejor, para aferrarse a la 
vida valía cualquier cosa. Trato de ubicarme en ese momento para 
entender la relación entre ellos. Una de las cosas que más me costó fue 
la actitud de papá para con mamá. Para mis hermanas no fue eso, fue 
otra cosa. Se llamaba Norberto y le decían Piqui. El otro día miraba un 
librito de La Perla y aparece como Piqui, no como Norberto. También 
tenía otros nombres. 

No tengo nada claro respecto a los ideales de mis padres. Estoy de 
acuerdo con aquello por lo que ellos luchaban, en los métodos no sé. 
Creo también, estoy convencida, de que mi papá hizo lo que hizo por 
nosotras, para que nosotras tuviéramos un país mejor. Aquel momento 
no es el mismo que ahora. Creo que se equivocaron en algunas cosas y 
yo no volvería a hacer lo mismo. Es cierto que después de todo lo que 
pasó, de todo lo que viví, no quiero saber absolutamente nada de 
política. A todo lo que sea partidos políticos, militancia y demás, le 
tengo un rechazo total. En una oportunidad pensé que si acá hubiera 
un golpe militar yo ya estoy en China. 

Sigue presente en nosotros el temor a que se repita, el temor al 
secuestro. En una reunión de HIJOS Josefina empezó: «Me llaman por 
teléfono, cuelgan y estoy reparanoica». ¿Tendrá razón? Hace tres 
meses empecé a leer el Nunca más , nunca antes lo pude agarrar, leí 50 
páginas, llegué a la parte de las torturas y no pude seguir, me agarró 
un pánico total. Empecé a pensar no puedo tener agenda, no puedo 
tener los nombres de los chicos. 

Cuando empezamos con el grupo e íbamos a que nos hicieran 
reportajes en la radio y en la tele, mi tío, el hermano de papá me 
decía: «Tené cuidado, no lo tomés tan así». Le dije mirá tío, no creo 
que vuelva a haber un golpe militar pero si algún día llega a haberlo, 


haga o no haga algo, si me tiene que pasar me va a pasar. Mi nombre 
ya lo tienen registrado, así como tienen registrados a todos los hijos de 
los desaparecidos. 

El temor no me anula para hacer lo que estoy haciendo. A lo mejor 
no defiendo las ideas de mis padres, no pienso ponerme a trabajar en 
contra de un gobierno, pero sí trabajar para sentirnos mejor, para 
exigir una justicia que no hay. Eso sí, y he cambiado un montón. Creo 
que para mejor. 

A veces me pongo a pensar ¿yo agarraría un arma? No sé. ¿Estuvo 
bien que ellos agarraran o no un arma? No sé. No estuve en ese 
momento pero sé que los militares fueron los que tiraron la primera 
piedra, los primeros que reprimieron. Ahora entiendo y al mismo 
tiempo es todo demasiado complicado. Durante muchos años pensé 
que lucharon por un país mejor pero a mamá no la tuve durante 6 
años y a papá no lo tengo más. ¿Qué valía más la pena? ¿Luchar por 
un país mejor o formar una familia? Todas ésas son contradicciones. 
No los juzgo en su accionar, son cosas que a mí me quedan colgadas. 

Tampoco ellos tienen o tenían la respuesta. No previeron hasta 
dónde iban a llegar los militares. No podían saber. Me pasa que ante 
estas cosas digo: «Entre perder a mis hijos o que mis hijos me pierdan 
a mí por luchar por un país mejor, me quedo con mis hijos». Pero lo 
digo yo porque no los tengo. No sé qué hubiera hecho en ese 
momento. Por ahí juzgo más a la gente que no estuvo con ellos 
apoyándolos. Si todos hubieran luchado por lo mismo no hubiera 
pasado lo que pasó. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


La Iglesia Católica a la ofensiva 


Ana María Ezcurra 
Instituto de Estudios y Acción Social (IDEAS) 


La actitud de la jerarquía de la Iglesia Católica frente a la dictadura 
militar fue un escándalo histórico. En muchos documentos del 
Episcopado de esa época es evidente y explícita una cierta aprobación 
del golpe de Estado. Lo convalida incluso hablando de la existencia de 
un estado de excepción. Fue su postura frente al genocidio. 

El Episcopado emitió algunos documentos de crítica moderada a la 
dictadura y realizó gestiones reservadas en favor de algunas personas 
en particular. Pero no mantuvo la posición de otros episcopados. El 
chileno creó la Vicaría de Solidaridad. Aquí no pasó nada por el estilo. 
No sólo hubo connivencia con el golpe y con la forma de Estado que el 
golpe generó: frente al genocidio, el Episcopado cometió el pecado de 
omisión, no tomó una actitud activa que hubiera podido salvar 
muchas vidas, como fue el caso de la Vicaría de Solidaridad. 

La Iglesia Católica presume de madre y maestra, pero no fue 
ninguna de las dos cosas. No fue madre porque no protegió la vida de 
sus hijos, el templo vivo de Dios que es cada uno. Ni fue maestra 
porque no sólo no se constituyó en faro ético, sino que a lo largo de 
los años se negó a la verdad, a una búsqueda pública de la verdad, de 
la verdad en sus propias filas incluso. Hubo grupos de ultraderecha 
que colaboraron directamente con la represión. En el libro Iglesia y 
dictadura de Emilio Mignone se encuentran testimonios al respecto. 

Por otro lado, algunos obispos, religiosos y laicos resistieron la 
dictadura. Además de las víctimas directas —el obispo Angelelli, los 
palotinos que asesinaron en Belgrano, curas secuestrados, algunos 
desaparecidos, las dos monjas francesas, otras—, un pequeñísimo 
sector de la jerarquía, como monseñor Hesayne y monseñor de 
Nevares, tuvo una actitud profética, con todos los riesgos que eso 
entrañaba entonces. Pero el grueso de la jerarquía católica, aquello 
que define a la institución en su conjunto, no. 

Hay distintos elementos que es preciso tomar en cuenta para 
intentar un análisis de esta actitud. A principios de los 70, el Consejo 
Episcopal Latinoamericano (CELAM) inicia una suerte de renovación 
del pensamiento social tradicional de la Iglesia como alternativa 
antagónica a la Teología de la Liberación, la Iglesia de los pobres, que 
había cobrado un enorme brío y desarrollo en la región. El CELAM 


entresaca ciertos elementos del discurso de esos sectores y propone un 
proceso de reforma «progresista», radicaliza hasta cierto punto la tesis 
básica del pensamiento social cristiano y retoma el tema de los pobres. 

Junto con dicha «radicalización» del discurso social, ese 
pensamiento postula la neocristiandad, es decir, un reposicionamiento 
de la Iglesia en tanto que sector clave de la historia humana. La 
neocristiandad se entiende habitualmente como la relación entre la 
Iglesia y el Estado, pero su sentido es más profundo, no se limita a la 
búsqueda de un vínculo privilegiado con el Estado, muy típica del 
Episcopado argentino o colombiano. Quiere atribuir a la Iglesia- 
institución, a lo religioso y a la religión católica en particular un papel 
jerarquizado y predominante en la iluminación de la marcha de la 
Historia. 

Es el pensamiento de monseñor Quarracino y otros que fueron muy 
cercanos a la dictadura militar y siguieron ocupando la escena luego. 
Consideraban que la «subversión» se les había metido adentro antes 
del golpe. Ya no se trataba del problema del marxismo como un otro, 
si se dialogaba o no con él. La Teología de la Liberación constituía un 
desafío en términos de pensamiento social, de modelo de Iglesia y 
desarrollo teológico, entre muchas otras cosas, y su expansión fue 
leída como un problema interno. 

Aun antes del 76, antes de Juan Pablo Il y de Reagan, la Iglesia 
argentina exhibía un fuerte componente antimarxista; su reacción 
contra la Teología de la Liberación, considerada subversiva, dimanaba 
del antagonismo con el marxismo como tal. Esa reacción refuerza el 
componentes de neocristiandad de la Iglesia argentina, que casi no 
toma en cuenta los aspectos de radicalización del pensamiento social y 
mantiene su herencia decimonónica de nacionalismo católico. 

Es decir, la nación es primero y es en tanto que católica, lo católico 
configura la nación. Es la idea de que la Iglesia y la religión moldean 
lo histórico. Ese pensamiento impregna fuertemente a determinados 
sectores de las Fuerzas Armadas: la patria es al interior del Estado, 
pero es la patria católica. Juan Pablo II desarrolló posteriormente, 
para el caso polaco, el concepto de nación católica. 

Este nacionalismo católico profundamente antimarxista, 
profundamente antiliberal en el sentido político del término, facilita la 
convergencia ideológica de la jerarquía eclesiástica con el golpismo 
militar. Pero hay otro factor que la explica: el reto interno. Por 
primera vez la Iglesia se siente desafiada desde adentro, usa el término 
«subversión» en sentidos muy amplios. Cuando algunos curas fueron 
secuestrados fuimos a ver al cardenal Primatesta, al provincial de los 
jesuitas, a otros miembros de la jerarquía eclesiástica, para resguardar 
la vida de esos sacerdotes. No hicieron nada. Era una actitud 
deliberada. 


Otro hecho importante es la búsqueda por la jerarquía de una 
relación privilegiada con el Estado. Es una característica 
constantiniana permanente que matiza muchísimo su concepto de 
neocristiandad. Que el aparato de Estado estuviera en manos de 
militares que se declaraban católicos y miraban con buenos ojos a la 
Iglesia podía acercarle a ésta prerrogativas y prebendas. El proceso 
que inicia el CELAM y el desafío interno explican en parte la actitud 
de la jerarquía eclesial frente a la dictadura. Fue un escándalo. 

Ante el escándalo histórico del terrorismo de Estado y el genocidio, 
ante la tragedia más grande y cruel que ha padecido la Argentina, la 
postura de la Iglesia es un escándalo ético. 

El pensamiento social cristiano de renovación que impulsó el 
CELAM, al que contribuyeron intelectuales muy sólidos de Argentina y 
Uruguay, influyó en los primeros años del pontificado de Juan Pablo 
II. Pero el proyecto papal trasciende la cuestión del modelo de 
sociedad, propia de la doctrina social cristiana, pues propone la 
búsqueda de una nueva civilización. Es más que el tema del Estado, o 
el mercado, o el papel de los sindicatos y otros asuntos sobre los que 
tradicionalmente se vuelca la opinión social de la Iglesia. Es una 
empresa civilizatoria y universal. 

Esa empresa constituye esencialmente una reacción frente a la 
modernidad, a la que considera sumida en un discurso inmanentista y 
negador de la fe. Según esta visión, habría que establecer una 
civilización distinta cuya característica fuera la búsqueda de nuevas 
síntesis entre la modernidad y la fe. Es decir, no se pretende un 
movimiento regresivo a la premodernidad, sino una síntesis 
posmoderna que recupere algunas cosas de la modernidad —cierta 
autonomía de las ciencias, por ejemplo— pero reencontradas con la fe. 
Y la depositaria de la fe es la Iglesia Católica. 

Esta concepción le otorga una enorme importancia al tema de la 
secularización y en esto hay convergencia con los neoconservadores, 
que dicen cosas muy parecidas. Esta confluencia discursiva y 
programática es un factor importante en la aproximación de sectores 
de peso del pontificado actual al movimiento ascendente del 
conservadurismo en EE.UU., fenómeno que refuerza la noción de 
neocristiandad, ya enmarcada en una búsqueda civilizatoria de 
alcance mundial. Juan Pablo II acentúa los componentes antimarxistas 
de ese movimiento, así como la polarización dentro de la Iglesia y un 
hostigamiento a la Iglesia de los pobres y a la Teología de la 
Liberación que es paralelo a sus esfuerzos de aggiornamento de la 
doctrina social de la Iglesia, desplegados sobre todo en los primeros 
años de su pontificado. 

La jerarquía eclesiástica argentina hoy está más atrás que el general 
Balza. Balza fue capaz de hacer aunque sea un poco de autocrítica 


seria, y la jerarquía eclesiástica no. Es muy difícil entender ese hecho 
escandaloso, hasta da vergiienza que Balza esté adelante del 
Episcopado. Tal vez se deba, entre otras cosas, a la enorme soberbia 
que subyace en el proyecto de neocristiandad. Es decir, la Iglesia se ve 
a sí misma como rectora de lo histórico. 

Para justificar esa visión, las Iglesias latinoamericanas produjeron 
toda una serie de desarrollos teóricos y doctrinarios en torno al 
concepto de cultura. Según ese pensamiento, la cultura estaría en el 
centro de lo social y de lo histórico; la noción de cultura se extiende 
hasta el punto de englobar todo. Este neoculturalismo es tan 
totalizador como el economicismo pedestre del marxismo, es una 
especie de marxismo al revés. Considera que como la cultura está en el 
centro de la sociedad y de la historia, a su vez lo religioso, es decir, lo 
católico en el caso de los latinoamericanos, está en el centro de la 
cultura. Sin lo católico la cultura se disgrega, no hay cultura. 

Por eso Juan Pablo II habla de la evangelización de la cultura como 
instrumento de edificación de una civilización posmoderna que reúna 
a la modernidad con lo cristiano, con la fe, y pone a la Iglesia en 
estado de misión. Hay que pasar a la ofensiva, salir de la defensiva en 
que la Iglesia estuvo durante siglos frente a la Ilustración y la 
modernidad, y la ofensiva consiste en la evangelización de la cultura. 
Algo sabemos en la Argentina de esto. Es notorio que los sectores más 
reaccionarios de la Iglesia, encabezados por monseñor Quarracino, 
presionaron no hace mucho para cambiar los contenidos básicos 
comunes de la educación. Se hicieron cosas de terror, como sacar de 
los programas a la teoría de Darwin. 

La neocristiandad conlleva un discurso muy ambiguo respecto del 
saber científico. Reconoce la autonomía de las ciencias, pero 
subordinada a las verdades reveladas, y eso es común a todas las 
Iglesias católicas del mundo. Pero la vocación constantiniana de la 
Iglesia argentina es muy fuerte, como lo demuestra su presión 
corporativa sobre el Estado en la cuestión educativa. Esa vocación 
estuvo muy presente en el 76 y es uno de los factores de la 
connivencia con el terrorismo de Estado. La jerarquía eclesiástica, 
entonces, no puede admitir la realización de una autocrítica de 
semejante envergadura. Como no la hizo Juan Pablo II con motivo del 
V Centenario respecto del papel de la Iglesia en la conquista de 
América. Entre paréntesis: es notable que el discurso de la 
neocristiandad hable explícitamente de una segunda evangelización de 
América, en clara referencia a la primera. Es un discurso que se funda 
en los orígenes. 

La verdad entraña cosas muy graves para la Iglesia argentina, 
señala el descuido de la vida de sus propios miembros, los que la 
dictadura llevó a la muerte. Su imposibilidad de hablar de la verdad 


tiene que ver con un elemento intrínseco de la jerarquía, que ejerció 
algo más que la pasividad. Para no hablar de los eclesiásticos que 
participaron directamente en la represión que, por lo demás, tampoco 
fueron sancionados, ni denunciados. Fueron tolerados. Cualquier 
iglesia de las grandes religiones hubiera luchado por la vida de sus 
propios miembros, más allá de cualquier disidencia teológica o social. 
La Iglesia argentina no lo hizo con los suyos, ni aun con un obispo. 

Cuando Juan Pablo II visitó la Argentina en 1987 omitió la cuestión 
del terrorismo de Estado. En un encuentro público, monseñor Hesayne 
se refirió al tema y la respuesta del Papa fue el silencio más absoluto. 
Posteriormente, el Pontífice hizo una referencia al asunto en el 
discurso que pronunció ante los jóvenes; la introdujo a último 
momento, no figuraba en el texto ya distribuido por la Oficina de 
Prensa Vaticana. Claro que poco después, reunido con el Episcopado, 
también incorporó un párrafo no incluido en el texto publicado en el 
que reivindica de manera explícita, directa y sin ambigiedades el 
accionar de la jerarquía argentina durante el terrorismo de Estado. Así 
tuvo el Episcopado la convalidación papal. 

La beligerancia de la Iglesia argentina se desplegó en cambio contra 
el gobierno de Alfonsín y se acentuó ante el proyecto de ley que 
establecía el divorcio vincular. Lo consideró un ataque a la religión y a 
la Iglesia. Calificaba al gobierno radical de socialdemócrata, término 
equivalente a laicista, secularista; para la Iglesia, una secularización 
sin fe es secularista, el que es laico sin fe es laicista, eso es malo y eso 
era el radicalismo, al que ciertos sectores del Episcopado atacaban 
duramente. Un típico ejemplo de lo que se llama ideología cristiana de 
agresión. 

Hubo alianzas, desde luego. Muchos dirigentes peronistas, 
enfrentados con Alfonsín, estaban y están muy influidos por dichos 
sectores del Episcopado. En esos años visitaban la Argentina miembros 
de Comunión y Liberación, un organismo muy importante con sede en 
Roma, a los que interesaba mucho el caso argentino por su cercanía 
con la experiencia polaca, es decir, la existencia de un sindicalismo 
fuertemente influido por la doctrina social cristiana y próximo a 
ciertos sectores de la jerarquía eclesiástica. 

Ese sindicalismo estableció alianzas corporativas muy sólidas con la 
jerarquía eclesiástica. Era el grupo de los 15, Triaca incluido. El 
propio Ubaldini tuvo nexos importantes con la gente de Comunicación 
y Liberación. La Pastoral Social del Episcopado promovía reuniones 
importantes con esos dirigentes en torno a la cuestión digamos obrera, 
imbuidas del concepto que tanto impulsaba el Papa. Cuando los 
jóvenes le enviaron a Juan Pablo Il, antes de su segunda visita a la 
Argentina en 1987, un cuestionario en el que preguntaban entre otras 
cosas cuál era el principal problema social contemporáneo, la 


respuesta fue «la secularización». 

Es un proyecto que, en esencia, intenta devolver a lo religioso —y a 
la Iglesia— un papel clave y cimero en el ordenamiento de la 
sociedad. Se trata de un proyecto político envuelto en una apariencia 
de voluntad moral. 


Buenos Aires, octubre de 1995 


Se los llevaron 
Raquel I 


Hasta tercer grado lo que sabía era que se los habían llevado y que 
había sido contra su voluntad. Nada más, ése era el único dato. Me 
acuerdo que unos vecinos preguntaron: «¿Se los llevaron?». Sí, se los 
llevaron, contesté. «¿A dónde?», y con Mariano, mi hermano, dijimos, 
a un hospital. Que a mamá le dolía mucho la cabeza y a papá el 
cuello, o al revés. Entonces los vecinos dijeron: «Quiere decir que van 
a volver», y yo les dije no, no van a volver nunca. «¿Los pueden ir a 
ver?», insistieron. Es un hospital donde nadie puede ir, dije. Estaba 
absolutamente segura de que era algo que nos había pasado a nosotros 
y a nadie más y que nadie podía entender. 

Con Dina, una amiga de mis papás que es como la memoria de esta 
historia, pasábamos los fines de semana. De lunes a viernes vivíamos 
con el tío Ariel y el viernes a la tarde hasta el domingo a la noche nos 
íbamos a lo de Dina. Esto fue así durante años. En Ramos Mejía, en lo 
de Ariel y Vida, hacíamos como que siempre había sido así. Las 
preguntas quedaban para los fines de semana. Dina tenía un Citroén, 
íbamos en el asiento de atrás y le preguntábamos ¿vos a qué le tenés 
miedo? Con Mariano tratábamos de adivinar que si a esto, que si a lo 
otro. Un día nos dijo: «Tengo miedo de que me pase lo mismo que a 
Flora y a Gastón». Nosotros nos miramos, era ridículo, era algo que no 
podía ser, que les había pasado a ellos y a nadie más. Yo tendría unos 
siete años. 

Hubo una especie de litigio entre Dina y mis tíos sobre si había que 
decir o no la verdad o qué verdad. Ganó Dina y nos dijeron alguna 
verdad. No sé bien cuál fue, no recuerdo esa conversación. Pero sí 
sacamos una conclusión, se los llevaron. 

Los fines de semana lloraba y le preguntaba a Dina que por qué mi 
mamá se había tenido que ir. Era siempre la misma conversación, 
siempre con las mismas palabras. Ella decía: «Ya sabés que no se fue», 
y yo le decía: «Si sabía que se iba a tener que ir por lo menos se 
hubiera quedado un año más, poder conocerla un año más». Y Dina 
contestaba siempre lo mismo: «No se fueron ellos, se los llevaron». 

Una vez en la fila, en tercer grado, una compañera de la escuela me 
dijo: «Mi tío dice que lo que le pasó a tu mamá y a tu papá fue por 
cuestiones políticas». No entendí, pero me dio la idea de que le había 
pasado a otras personas. Hasta ese momento nunca había pensado que 


le hubiera pasado a otros. No era una cosa muy conversada en casa y 
nosotros nos abstuvimos de preguntar. 

¿Cómo empezó el silencio? No lo sé. Si nosotros no quisimos 
preguntar, si ellos no quisieron contar. No es que no se los podía 
nombrar o algo así. Si se los recordaba, era en su infancia. Contaban 
del barrio donde vivían, de los juegos que tenían, de cómo era el 
abuelo con ellas, cosas así. Mamá estaba muy presente ya que eran 
tres hermanas y pasaron a ser dos. No es que dejó de existir, pero 
había muchos secretos en casa. 

Mis tíos militaban en el PC y nada era como con los demás. Si todos 
los demás padres trabajaban en algún trabajo conocido, ellos no, no se 
sabía. Mamá Vida siempre estaba «haciendo diligencias» y yo me 
imaginaba la diligencia con caballos y la casita de Tucumán. Cuando 
había que poner de qué trabajaba Ariel, tenía que poner corredor de 
comercio y no tenía ni la más puta idea de qué quería decir. Me 
parecía alguien que corriendo comerciaba. Tampoco me decían: «Esto 
no lo cuentes en la escuela», simplemente lo entendimos así, que había 
cosas que eran secretas y no se podían hablar. Digo papá y mamá y en 
realidad se trata de Vida, la hermana de mamá, y de Ariel, su marido, 
los tíos con los que vivimos. 

Cuando se los llevaron sentimos como un quiebre. Mi hermano que 
era más chico hizo un quiebre casi instantáneo. Hubo unas noches 
tremendas en que él vomitaba todo el tiempo y yo me piyaba todo el 
tiempo. Después Mariano hizo una adaptación medio brutal. Se le 
colgaba del cuello a Vida y decía: «Mamá, mamá». Yo lo agarraba de 
los pelos y lo arrastraba por el piso. Ésta no es tu mamá, no la toques, 
le gritaba. Con ellos no habíamos tenido mucha relación, no eran tíos 
de todos los fines de semana. Tenía algún recuerdo de haber ido a 
Ramos algunas veces y del tren que tomábamos con mamá. Yo era 
muy orgullosa y hubo un momento en que ya quería decirle a Vida 
mamá y no me lo permitía. Después me fui aflojando y cuando 
terminé de aflojar fue algo así como decirme ya está, ésta es la vida 
nueva. 

Cuando cumplí nueve años vino mi hermana. Anita tiene veinte 
más que yo y es hija de un primer matrimonio de mamá. Me acuerdo 
que nos fuimos al fondo de la casa de Ramos y que yo estaba muy 
desesperada. Lloraba y le dije que si ellos volvían yo ya no me quería 
ir. Quería que volvieran pero a la vez ya no quería dejar mi casa, mi 
escuela. Ella me dijo que no me preocupara, que si eso sucedía íbamos 
a vivir todos juntos en una misma casa, que algo íbamos a inventar. 
Me tranquilicé. 

Tenía muchas contradicciones. Por ahí Mariano decía: «Cuando 
vuelvan», y yo lo cagaba a pedos y le decía eso nunca va a suceder. 
Por otro lado pensaba que a lo mejor sí podía pasar. Creo que cuando 


pensaba están en el hospital era para no pensar ¿por qué se los 
llevaron? ¿quiénes fueron? ¿a dónde están? Había un malestar muy 
profundo con los militares pero no sé si siquiera me imaginaba gente 
vestida de militar. Nada concreto. Yo tenía seis años, Mariano cinco, y 
Anita nos sacaba a pasear. Mi hermano se explayaba en las mil y una 
maneras de matar a Videla. Lo clavábamos en el Obelisco, ideas así 
que no sé muy bien de dónde las sacábamos. Dina las desestimaba 
totalmente diciéndonos que era inútil, que no se podía hacer. 

No recuerdo ninguna charla con la familia, eso de sentarse y 
conversar. Sí con Dina. Era más permisiva y estaba muy dispuesta a 
hablarnos de ellos. A mí me merecía más confianza, me parecía que 
los conocía mejor. Dina es bióloga y papá era ingeniero agrónomo. 
Trabajaban juntos y era una amiga muy amiga de ambos. 

La primera charla en familia fue hace unos meses, cuando 
empezamos con la red. Estaban Vida, mi hermano y Juan Manuel, mi 
compañero. Era domingo y estábamos comiendo en casa de Vida. Para 
hablar de algo le pregunté a Mariano sobre una actividad de HIJOS a 
la que él había ido. Empezó a contar sobre algunos problemas que 
había en La Plata y terminamos hablando de los milicos arrepentidos. 
Yo había testimoniado en un canal de la televisión. De repente Vida 
empezó a contar que una persona que había conocido mucho a mamá 
Flora me había visto. Vida dijo una cosa rarísima: «Esa persona sabe el 
problema que tuvo tu mamá». En realidad no dijo tu mamá, dijo Flora. 
Pensé, coño no puede ni decir lo que pasó, ni decir tu mamá. 

Hasta ese momento no me había dado cuenta de cuán profundo 
había sido el silencio. Lo que siguió fue grotesco. Vida contó que esta 
persona se había dado cuenta de que era yo cuando me vio en la tele, 
porque era muy parecida a ella y a Flora y que se dijo ésa debe ser 
Raquelita. Me quedé muy impactada viéndome desde afuera. Me di 
cuenta de que era la primera vez que hablaba con mi hermano y la 
primera vez que se hablaba en la mesa familiar y que Vida nunca lo 
había dicho y que cuando elige decirlo dice: «El problema que tuvo tu 
mamá». Ella sabía muy bien qué es lo que le pasó a mi mamá. Era más 
fácil hablar de los desaparecidos en plural que de mamá en particular. 
Nunca lo había dicho, nunca en presencia nuestra. Habían pasado casi 
veinte años. 

Con mi hermano no habíamos hablado salvo una conversación en el 
82, 83, cuando por la televisión pasaron algunos nombres de los 
caídos, una lista de nombres. Ellos no estaban en la lista. A Mariano le 
agarró un ataque de llanto y no podía parar. Yo no quería que 
sucediera eso, era bastante censuradora. Mariano lloraba y Vida me 
miraba como esperando que yo hiciera algo. Mi hermano dijo: «Bueno, 
quiere decir que a lo mejor van a volver». Le dije que no. «¿Por qué 
no?», lloraba Mariano y le dije porque no, eso no va a pasar. También 


estaba Ariel y todos consolaban a Mariano mientras que a mí, dura 
como una estaca, no se me caía ni media lágrima. Ésa fue la única 
conversación en todos esos años. Él lloraba y yo decía con mucha 
dureza que no, que no iba a pasar, que dejara de esperar. Ariel dijo 
algo confirmando lo que yo decía, pero no mucho. 

Después vino el tema de la tutoría, de la adopción. Cabía la 
posibilidad de cambiar de apellido y fue Vida la que dijo no, «que no 
era correcto, que nosotros no habíamos sido abandonados en la calle, 
que teníamos nuestra identidad, nuestro apellido y que lo teníamos 
que conservar». Y Ariel dijo: «Claro». 

Fue en el 82, 83 que se hizo la tutoría. Era todo un rollo por lo de ir 
al juzgado. Fuimos una sola vez, pero eso estaba muy presente. Que si 
nos medían, que si nos pesaban, que si teníamos que decir algo. Al 
final nunca nos entrevistaron. Estábamos preparados, si venía la 
asistente social a evaluar cómo eran Vida y Ariel como padres, para 
portarnos bien, guardar la calma. Nadie nos amenazaba, pero la 
amenaza que rondaba era el Instituto de Menores. Creo que es por eso 
que decidí casarme legalmente. 

Los años anteriores, no sé muy bien cómo nos arreglamos con las 
firmas en el colegio y esas cosas. De hecho firmaban Vida y Ariel. Una 
vez viajamos solos a Tucumán a visitar a nuestra abuela paterna. Al 
regresar la azafata no nos quería entregar porque no eran nuestros 
padres. Nos tuvieron mil horas con la policía del aeropuerto. Vida, que 
nos fue a buscar, algo dijo y nos entregaron. Que papá y mamá 
acababan de morir en un accidente, que por eso no teníamos ningún 
papel, algo así. Éramos rechiquitos. En Tucumán estuvimos varios 
meses y cumplí allí los 6 años. Vida y Ariel se habían ido a la Unión 
Soviética, la abuela de Buenos Aires se rompió la cadera y nosotros 
nos fuimos quedando. Fue cuando mi hermano tuvo un incidente del 
cual él dice no acordarse. Se acostó en las vías del tren y dijo: «Si no 
me llevan a mi casa aquí me quedo». Lo trajo un vecino que contó que 
estaba ahí acostado esperando que pasara el tren. La abuela no le dio 
mucha importancia pero llamó a Vida. Vida se agarró de los pelos, le 
pareció una barbaridad y regresamos. 

En la escuela y en el barrio había mucho silencio y mucha 
solidaridad. Para Reyes nos dejaban juguetes en la puerta. Juguetes 
anónimos. De alguna manera sabían o se lo imaginaban. Vida había 
hablado con una vecina para que la ayudara a conseguirnos lugar en 
la escuela, en el jardín. Allí la maestra, cuando llegaban el día del 
padre o el de la madre, me hacía hacer dos regalos. Uno para Vida y 
otro para mamá, uno para Ariel y otro para papá. Para cuando 
volvieran. Era una especie de agujero negro, sabía que no iban a 
volver más y tampoco decía están muertos. Intelectualmente lo sabía 
pero no me ponía a pensar. 


Dina me había contado millones de veces cómo había sido todo y 
que se los llevaron los militares. Yo hacía como un registro de datos. 
Necesitaba que me lo contara muchas veces. Si retenía un dato se me 
olvidaba todo lo demás. Me contaba de vuelta y retenía otro dato. 
Tenía las palabras pero no sabía el significado. Siempre pensé que era 
alucinante que esa noche, cuando los secuestraron, no nos hubieran 
despertado, que no hubiéramos abierto los ojos. Creía que nos estaban 
engañando y pedía precisiones. Era un deseo muy ambivalente. Yo era 
como un personaje de la Naranja Mecánica, abría los ojos, los hacía 
pinzas y que venga lo que tenga que venir. 

Cursé la secundaria entre el 85 y el 89. El tema de la dictadura, de 
los desaparecidos, estaba presente pero no desde la institución. En 
esos años salen las leyes de punto final y de obediencia debida, se 
produce lo de La Tablada y una película que se veía muchísimo era La 
noche de los lápices . No fue fácil explicar lo que había pasado. Yo era 
presidenta del centro de estudiantes, militaba en la Fede, pasaba por 
las divisiones todos los días. Para debatir el tema usábamos la 
película. Era muy gráfica, mostraba los hechos que horrorizaban y al 
mismo tiempo eran actores que representaban a gente verdadera. Los 
pibes terminaban de ver la película y me agarraban a mí, era la cabeza 
más visible de la militancia, y me decían que tenían mucho miedo por 
mí. Justamente todos esos años estuvimos peleando por una educación 
gratuita y el boleto estudiantil. 

Una vez, a los 15 años, hice terapia con un psicólogo de Abuelas. 
Fui todo un año lectivo y hasta la última sesión jamás había nombrado 
a mis papás. En esa sesión hablamos un poco de eso y más que todo de 
que yo me preguntaba si tenía o no que estar loca. Lo que quería saber 
era qué pensaba él respecto de mi cordura o no cordura. La idea era 
que esta historia me había marcado de una manera que no me 
permitía ser de la edad que tenía. Siempre había sido más grande, 
siempre me había hecho cargo de mi hermano como si fuera medio mi 
hijo y nunca había estado con gente de mi edad, nunca. Sentía que 
tenía que responder a algo, que la gente esperaba algo de mí y que no 
sabía cómo hacer con esas expectativas. Intentaba mostrar que esa 
historia no me había afectado bajo ningún punto de vista, salvo en 
crecer muy rápido y nada más. Creo que fui a confirmar eso en la 
terapia. 

Recién cuando empecé el profesorado de expresión, cuando ya 
tenía 19 años, algo en mí se movilizó. Quizá fue la cuestión de 
trabajar en grupo, no sé. Venía de la secundaria y de un año de 
magisterio que, como lo odiaba, no me conectaba casi con nadie. En la 
secundaria militaba y me relacionaba con gente nada más que por 
deber militante. 

En el profesorado estuve durante cuatro años en un grupo muy 


conflictivo y también muy enriquecedor. En esa época me decía a mí 
misma, muy suelta de cuerpo, que no había que clavarse los puñales 
por lo que había sucedido, que era algo superado. Me negaba a que 
me vieran como algo especial o que me hicieran concesiones. Un año 
fuimos a una Marcha de la Resistencia. No acostumbraba ir a actos por 
los derechos humanos, iba con la Fede a cosas más reivindicativas. 
Cuando fui a esa marcha con la gente del profesorado, me desmayé. 
Hablaba Hebe Bonafini y tengo la sensación de que decía cosas que 
me resultaron atroces y que no recuerdo. Me impactó muchísimo y me 
caí. Me levantaron, nos fuimos y no le di mayor importancia. Pero 
veía que mis compañeras sí le daban importancia. No pude hacerme la 
tonta. 

Comencé otra terapia. Ya llevo cinco años con José. Cuando cumplí 
21 le hablé de otras cosas. Había muerto Ariel y me fui a Caracas todo 
el verano. Allí viven Anita y mi hermano Gabriel, el otro hijo de 
mamá. Cuando volví aparecieron unos restos en Quilmes. Estaba muy 
dañada, la muerte de Ariel me sacudió muchísimo. Ariel estaba 
muerto, recontramuerto. Lo vi morirse durante un montón de tiempo, 
fue una larga enfermedad y deseé que finalmente se muriera. Pude 
estar en el velorio, en el entierro. De repente se me planteó la 
diferencia cuando aparecieron los restos en Quilmes y se me hizo un 
cruce en la cabeza. La Plata, Quilmes, el sur. Con mis papás vivíamos 
en City Bell y pensé que podrían ser sus restos. No tenía ningún dato, 
ninguna pista. Me acordé que había una agenda. Dina había dicho que 
se la había llevado Anita. No tenía ni esa bendita agenda. Le escribí a 
Anita y no contestó. Pensé ir adonde yo había nacido y me di cuenta 
de que no tenía esos datos. Me entró la duda sobre a qué hora habría 
nacido, nadie me lo podía decir. Algo más real comenzó a aparecer. Se 
decía que algunos restos tenían las manos atadas. Anita había dicho 
que una persona los había visto en cautiverio. «¿Cómo visto?», le 
pregunté. «En una unidad militar, encapuchados», contestó. Con ese 
único dato me torturé tres años. Trataba de mantener la abstracción, 
los desaparecidos en una pompa de jabón. 

Había tenido un encuentro con la policía medio límite. Estaba en 5? 
año de secundaria, tenía 18 años, era candidata a presidenta del 
centro de estudiantes y me estaba por casar. Con mi compañera de 
fórmula caminábamos por la calle, era de noche y unos policías 
perseguían a unos ladrones. Me bajaron de un tiro, me hirieron. Todo 
muy confuso. Escuché unos ruidos de caño de escape atrás mío, me di 
vuelta, comencé a decirle a mi compañera no parece un caño de 
escape y pum, pum. Vino un patrullero, nos subieron al auto, mi 
compañera gritaba sin parar, vino una señora con una bolsa de las 
compras, vino un chico, la gente del barrio y un policía corriendo y 
gritando: «Está viva, está viva». Yo tenía una gran tranquilidad, una 


sospechosa tranquilidad. 

En el patrullero tuve una contractura muy fuerte y el policía que 
iba a mi lado me agarraba la mano y yo pensaba que no podía evitar 
esa mano, que quién me hubiera dicho que le iba a dar 
desesperadamente la mano a un sucio policía. Estaba segura de que 
había sido él y que lo ponía nervioso que me pudiese morir. Siempre 
con mi hermano tuvimos un rechazo muy profundo por los uniformes 
y por la policía. Mariano lo ponía más en acto, nunca los saludaba, 
nunca los miraba, no les daba existencia. Se hacía golpear por la 
policía, iba y les pegaba, cosas así. 

Me llevaron al hospital y ésos fueron los momentos de más claridad 
que tuve en toda mi existencia. Empecé a hacer un repaso mental de 
las pertenencias que llevaba encima, lo que tenía, lo que no tenía, y de 
todo lo que podría haber pasado. Me desvistieron, vino una enfermera 
que empezó a preguntar: «¿A vos te persigue la policía?», vino un 
médico que la sacó de los pelos a la enfermera, me empezaron a 
examinar. Me asusté, había pensado que era una bala de goma. Al 
final de los exámenes cuando todos estaban muy asombrados, la bala 
salió justo al lado de la columna y yo tuve superclaro que no me había 
pasado nada y conseguí respirar más o menos bien, una vez que supe 
que estaba en manos de los médicos y que estaba todo bien, me 
acordé que en el instante anterior al disparo la señora de la bolsa le 
había preguntado a mi amiga: «¿No tenés una ficha de teléfono?» y 
que yo había pensado: «Podés pasar toda la vida hasta que encuentres 
la ficha y un teléfono que funcione». 

Cuando me llevaron a la habitación una chica me preguntó si 
necesitaba algo. Que avisara a mi familia le dije y que lo hiciera 
rápido, antes de que llegara la policía porque se iban a asustar. Hasta 
que murió Ariel no hubo teléfono en casa, había que hablarle a la 
vecina, por seguridad. Cuando llegaron Vida, Ariel y Mariano, Vida 
me dijo: «Ahora ya sabés lo que es la guerra». Fue lo primero que me 
dijo. Me dejó impactada pero me quedé muy tranquila. No dolía, era 
una sensación desconocida, no se podía llamar dolor. La bala había 
quedado entre la ropa y me la mostraron. Nueve milímetros, dorada, 
impecable, me dejó un agujero y ni me di cuenta. Estaba viva pero 
podría no estarlo. Tuve una recuperación fulminante, nunca tuve tanta 
energía. Estuve tres días en el hospital y una semana en casa de Vida. 
Había adelgazado, me atosigó con huevos duros y churrascos, remedio 
en el que ella creía fervientemente y engordé con sorprendente 
rapidez. Hasta ese momento no tenía ningún registro de la finitud. 

Con mi hermano tuvimos una relación muy especial, muy 
simbiótica, muy poco hablada. Era una especie de prolongación mía. 
Lo tuve cortito hasta que una vez no le di más bola y sufrió mucho. 
Me hacía unas escenas de celos terribles que encubríamos. Salvo una 


vez que fuimos con la tía Rosa, la otra hermana, de vacaciones. Me fui 
a andar en bicicleta y se salió la cadena. Volví caminando, era de 
noche y mi tía Rosa, que no le cuesta nada preocuparse, cuando llegué 
estaba con un ataque de angustia y por llamar a la policía. Mariano 
empezó a pegarme. A pegarme y a gritarme: «Nunca más, nunca más 
te vas, nunca más desaparezcas así». La vez del tiro también le agarró 
un ataque. ¿Por qué no me dejaban en paz las visitas?, ¿por qué no me 
dejaban descansar? Que ya había pasado suficiente como para que 
encima me estuvieran molestando. A partir de esos dos hechos me di 
cuenta de que éramos, a pesar de que no nos hablábamos mucho, el 
nexo. Empecé a pensar que podía soportar cualquier cosa menos que 
le pasara algo a Mariano. 

Cuando en el 84 vimos por la televisión el Nunca m ás nos 
quedamos consternados. De lo único que me acuerdo es de una mina 
que dijo: «A mí no me torturaron físicamente, lo que hacían era traer a 
mi hermano cada vez más irreconocible». Me partió la cabeza. Pensé, 
eso con mi hermano nunca lo voy a tolerar. Hubo muchos testimonios 
y es el único que recuerdo. 

Me fui a vivir con Juan Manuel y al año nos casamos legalmente, lo 
hice en parte, además de que estaba enamorada, porque no lo toleraba 
más a mi hermano. No soportaba toda la situación. Yo salía, volvía a 
las 6 de la mañana pero volvía. Me recibía Ariel con una bolsita de 
fichas de teléfono para que lo ubicara a Mariano. En esa época era 
cuando se peleaba con la policía y volvía hecho mierda, magullado, de 
cama. Muchas noches que no vino me desesperé buscándolo por los 
locales, los hospitales, las comisarías. Un día les dije a Vida y Ariel 
que ya no lo soportaba más, que no era mi hijo, que ellos se hicieran 
cargo, que hicieran algo por él, que estaban haciendo mal las cosas. 
Me preguntaron: «¿Qué pensás que hay que hacer?». No quiero pensar 
más, piensen ustedes, arréglenselas ustedes, yo me voy. 

La que se encargó de la búsqueda de mis padres fue Anita. Iba a los 
cuarteles, a las comisarías, a los curas que tomaban denuncias. Lo hizo 
durante un año y después dijo basta. Se fue y durante dos años no 
apareció. Los tíos y las abuelas se encargaron de nosotros. Así se 
arregló. Ariel dijo los chicos se quedan acá y la señora se queda acá, 
por la abuela paterna. Hasta que Vida no soportó más a nuestras dos 
abuelas juntas, era un quilombo y entonces le pidió a la hermana de 
papá que se llevara a la abuela a Tucumán. 

Cuando secuestraron a mis padres Anita tenía 24 años, yo cuatro y 
Mariano tres. Ella venía un fin de semana sí y otro no. Vida le dijo que 
decidiera si iba a estar o no iba a estar, que nosotros necesitábamos 
estabilidad. Creo que se ofendió o algo así. Sacó la conclusión de que 
para poder sobrevivir tenía que cortar con todos los lazos familiares. 
Como su papá estaba en Caracas pensamos que se había ido a Caracas 


o cosas peores. Me acuerdo que con Dina íbamos los domingos a 
recorrer las ferias de artesanos. Mi hermana es artesana. 
Preguntábamos puesto por puesto si habían visto a Anita. Vida y Dina 
nos sacaban del comedor a Mariano y a mí para poder hablar sobre 
ella. En un momento pensé que se había muerto y no me lo querían 
decir. 

Fantaseaba con que ella era drogadicta, que había muerto de una 
sobredosis. No era verdad. Un día apareció casada con un rockero. Los 
dos trabajaban, tenían un departamento, nada que ver, algo muy 
estructurado. Nos llevaban, con los hijos de su marido que vivían en 
Brasil, de paseo turístico a la Costanera. 

Ya grande, un día me di cuenta de que cuando me bañaba no podía 
cerrar los ojos porque tenía sensaciones de que me iban a cagar a 
trompadas. Cualquier situación de violencia me descomponía, hasta 
una discusión. Estaba muy limitada, había cosas que no podía hacer, 
que no podía tolerar y hasta los pensamientos me dolían. Era más 
vulnerable de lo que yo había pensado. Empecé con mucha fuerza de 
voluntad a tratar de trabajar esto en terapia. Fluctuaba entre la 
necesidad de averiguar cosas y preguntarme para qué carajos iba a 
servir si eso no los iba a traer de vuelta. Me parecía tan terrible lo que 
les había pasado que todo lo que me pasara a mí era una boludez. A 
medida que se me iba abriendo la cabeza al hecho concreto de la 
desaparición y lo que implicaba, me empezó a agarrar un deseo muy 
fuerte de venganza, un deseo de matar. 

Era demasiado blanda para poder realizarlo y estaba totalmente 
imposibilitada de manejar armas, no las podía tolerar. Me parecía que 
tenía que ir con mucho cuidado. La sensación que tenía era de que no 
pasaba al acto porque no conocía a nadie, no conocía a ningún militar, 
nunca había visto a uno, jamás. Esperaba que alguien me propusiera 
algo, estaba dispuesta a dar plata, cualquier cosa. Jugaba a que iba a 
formar un ejército y que me iba a ocupar de matar a algunas personas 
sin ninguna otra pretensión, ni siquiera de matar estrepitosamente o 
de salir en el diario. 

Cuando Anita dijo que alguien los había visto en cautiverio empecé 
la búsqueda de esa persona. Duró como dos años, él vivía en La 
Pampa. Llamaba por teléfono y cuando arreglábamos una cita le decía 
que no podía. Mi psicólogo me dijo que pensara si eso era lo que 
quería. Que si decidía verlo le preguntara todo y que si no, que no lo 
viera. 

Le escribí a este señor de La Pampa y le pregunté si él no tenía 
fuertes deseos de venganza que no podía realizar por torpeza o por 
desconocimiento de cómo hacerlo. Él me respondió que no veía a 
nadie que fuera digno de su venganza, nadie en particular, en todo 
caso tendría que ser una venganza tan gigantesca que sería como un 


desastre natural, un terremoto, una cosa así. Empecé a tocar fondo y 
después aparecieron los arrepentidos que ahí están. 

Las veces que contaba la historia era una especie de confesión a 
alguien en particular. Después suponía que esa persona lo diseminaba 
y que a partir de eso se sabía en todas partes. A veces tenía razón, a 
veces no. Una vez en el profesorado tuve un incidente con un 
ayudante de cátedra a raíz de que, hablando del grupo en el que yo 
estaba, dijo que era un grupo muy atravesado por la historia reciente 
y que tal vez eso tenía que ver con que mis padres estaban 
desaparecidos. Monté en cólera y casi lo mato. Le dije que era un 
atrevido por decir algo así, porque yo nunca había elegido compartir 
grupalmente eso y una cosa eran los desaparecidos y otra cosa era 
hablar de mis padres en particular. Que me importaba tres carajos que 
fuera algo que estaba ahí pululando y que no se decía, que era un 
manejo macabro. Y de repente me di cuenta de que no todos lo sabían. 
Pensaba que era algo que lo sabía todo el mundo, que me miraban y 
se daban cuenta, una cosa así. 

Cuando salí en la televisión, lo que sentí fue que había salido de la 
clandestinidad. Nunca lo había dicho en público. Creía que bastaba 
con decírselo a alguien para que lo dijera a otro alguien y así se 
supiera. Además impactaba mucho y eso me rompía las bolas, casi me 
tenía que hacer cargo yo del otro cuando se lo contaba. Claro, parecía 
que para mí ya era una cosa superada. 

El año pasado terminé cuarto año del profesorado y teníamos que 
hacer un trabajo. Empezamos uno sobre el cine negro de los años 40. 
Terminó siendo un trabajo sobre los desaparecidos. Yo mucho no 
quería, me parecía demasiado obvio hacer un trabajo así. Éramos 
cuatro personas y cada una elegía una escena y después 
participábamos todos en todas. Elegí la escena de la espera, yo 
esperaba, sonaba el teléfono y no contestaban, sonaba de vuelta y no 
contestaban. Fue un trabajo muy difícil para mí y fue cuando me di 
cuenta de que todavía estaba esperando. 

Este año es para mí muy importante. Todo este advenimiento de los 
arrepentidos me conectó más con la muerte y se me cambió un poco la 
película. Me di cuenta de que había esperado que estuvieran vivos en 
algún lugar. Tuve un sueño muy perturbador en el que yo era grande 
y Mariano estaba igual que en aquel momento. Tenía tres años, yo lo 
cuidaba, le hacía upa, me hacía cargo de mi hermano y decía no 
esperes, no esperes, no esperes más. Medio soñando, medio despierta 
me dije: «Vos todavía esperás, boluda». Yo esperaba que estuvieran 
vivos y después empecé a desear que hubieran muerto rápidamente, 
incluso con Scilingo y los aviones. Un periodista le preguntó a 
Scilingo: «¿Cómo se subían al avión, cómo iban?», y el tipo dijo: «Iban 
bien, iban como corderitos, ya les habían dado la inyección». Todo el 


mundo dijo: «Qué horror». A mí no es que me encantó, pero esa 
posible muerte me parecía dentro de todas las posibles la menos peor. 

Cuando aparecen los restos en Quilmes recuerdo que los vecinos 
dijeron que escuchaban gritos horribles. Me dio un ataque de odio. ¿Y 
qué hacían, encendían la radio?, me pregunté. También empecé a 
pensar que a lo mejor era útil encontrar los restos. La utilidad la veía 
en la posibilidad de poder averiguar el año, el mes, el día, el momento 
en que habrían muerto, y hasta cuándo fue lícito esperar y cuántos 
años esperamos al pedo. 

En primero de secundaria, en el 85, teníamos una materia, no 
recuerdo el nombre, como instrucción cívica, algo así. La profesora era 
una mina joven, tenía hijos, todos con nombres de santos. Un día, no 
sé por qué, salió el tema de los desaparecidos. Quise decir cuántos 
eran en términos de porcentaje. En ese momento éramos 30 millones 
de argentinos y me equivoqué al decir que los desaparecidos eran el 
1%. La profesora me corrigió el porcentaje y dijo que sólo era el 0,1% 
de la población y que por lo tanto no tenía la menor importancia. Le 
dije: «Si matan a tu hijo, ¿qué porcentaje representa de la población?» 


Buenos Aires, agosto de 1995 


Orgullos 


Mariano I 


Tengo 22 años. Tenía 3 cuando los secuestraron. De los viejos no 
tengo recuerdos. Me pasó al revés que a Raquel. Ella los tiene como 
fotos. No sé si del secuestro, pero sí de esa época y para atrás. 

Perdí totalmente la memoria. Sé que de entrada nos quedamos en 
casa, un mes, con la abuela, con la mamá de Gastón. Después nos 
fuimos a lo de Vida. Allí empieza mi memoria. Tengo una referencia 
fantasiosa, pero de fotos. ¿Yo acordarme?, no. 

Mi hermana era muy compleja. Tenía toda una onda de cuidarme, 
de darme seguridad. Se daba cuenta de cómo eran las cosas y quería 
que lo que a ella le pasaba no le pasara a su hermano menor. En 
realidad me pasaba de todo, sumándole las cosas que me pasaban por 
simple intuición. 

De chicos, cuando comíamos pollo, siempre jugábamos al huesito. 
Ese que vos tirás y alguien se queda con la parte más larga. Hay que 
pedir tres deseos que se supone secretos. Al final acabábamos en 
«bueno decime, no seas así, decime». Yo pedía un karting, no me 
acuerdo qué otra cosa y que vuelvan mis viejos. Siempre era esperar 
que Raquel me preguntara, o al revés, si el hueso le tocaba yo le 
preguntaba. Ella también pedía dos cosas y que vuelvan. 

Pasé, como la mayoría, muchas etapas. Etapas de poner el pecho, 
de agarrarme a trompadas con el primero que me ponía un pero y de 
no tener ganas de explicarle nada a nadie. Ayudó mucho el haber 
estado en lo de Ariel y Vida. En ningún momento nos ocultaron nada 
ni nos dieron una historia de costado. Fue duro, feo, pero de frente. 
No hubo ningún engaño. Quizás hubo ganas de cubrirnos, de 
cuidarnos. Coberturas familiares y suplantaciones medio brutales. 

Para nosotros era una familia nueva. De repente un montón de tíos, 
de primos hermanos. Una familia que no era propia, adoptada. Hoy 
eso no me cierra mucho, no me siento parte. Ariel y Vida estaban 
casados, tenían hijos, Carlos que hoy tiene como 40 y Ariel de 40 y 
pico. 

Aunque siempre estuvieron las cosas claras, no fue así con la 
historia en particular, lo que uno quería saber, cómo fueron las cosas, 
quién era mi vieja. Eso era muy complicado de hablar. Se hablaba en 
situaciones muy específicas, cuando venía la tía Rosa y hablaban de 
las tres hermanas, de episodios que habían pasado juntas. Sé mucho 


más de mi vieja cuando era chica que de cuando era adulta. De mi 
viejo sé poquísimo, casi nada. A su familia, son de Tucumán, fácil 
hace 12 o 13 años que no los veo. La abuela paterna murió cuando yo 
tenía siete, ocho años. 

Vida y Ariel dejaron en claro que estaban desaparecidos y que se 
los habían llevado los militares porque peleaban por un mundo mejor. 
No nos pasó como a otros chicos que les dijeron que se murieron en 
un accidente o se fueron de viaje. En ese sentido no tengo nada que 
reclamar, al contrario. No me imagino, si pasara algo así y recibo dos 
hijos de mi hermana, actuando mejor. 

Al ser el más chico me cuidaban mucho y ese cuidarme incluía 
contarme pocas cosas, o contármelas de una forma más suave, más 
allanada. Esto me molestaba muchísimo, me rayaba. Por mi parte 
preguntaba poco, en etapas. Etapas en que sí, etapas en que no. Y me 
contestaban en etapas. Etapas en que sí y etapas en que no. Me daba 
cuenta de las situaciones que se vivían y me costaba entrar a 
preguntar porque a Vida también le costaba. Supongo que le costaba 
por su hermana, por nosotros, por su papel de madre, por la relación 
con el mundo en general, con el colegio por ejemplo. 

Según mi memoria, bastante mala, en el colegio me había agarrado 
una onda de ocultar, de escapar el bulto. Después fui tomando la 
postura de le cuento a la gente que me interesa contarle, los que 
parecen buenas personas, aunque no sé si me van a entender o no. 
Cuando me equivocaba en la elección, me enojaba muchísimo, les 
hacía la cruz. Me pasó con muchos. 

Decir mis cosas no fue fácil y a los otros les era difícil entender. 
Además de que les tirás un paquete que seguramente pesa más de lo 
que pueden llevar. La gente conoce la historia y sabe de los 
desaparecidos, pero encontrarse con un tipo que la vivió, que no se la 
contaron de oídas, que te está diciendo mirá soy el mismo que juega a 
la pelota los domingos, que no es cualquiera, hace esa historia real. 

Mucha gente hacía como que no registraba o que no podía 
entender. Preguntaban o decían: «No, no puede ser, tus viejos, ¿cómo 
fue?, ¿por qué?, ¿qué hacían?». Hubo momentos en los que tuve 
mucha paciencia y otros en los que no tenía un carajo de paciencia. Si 
te gusta bien y si no también. Con los que tuve muy buena relación 
fue con la gente del barrio, con los chicos de la cuadra. Somos amigos 
desde que tengo memoria. Hace un tiempito hicimos una fiesta de 
HIJOS. Fueron los del barrio, todos empilchaditos, hasta se pusieron 
colonia. Cuando caí en Ramos estos pibes tenían mi misma edad. Son 
así porque es algo que les inculcaron sus padres, les viene de cuna. 
Queda implícito con ellos al hablar. No hablamos todos los días, pero 
ellos y yo sabemos que la historia allí está. 

Que mis viejos estaban desaparecidos porque se los llevaron los 


militares es algo que está presente desde que tengo memoria, o sea 
desde siempre. No me acuerdo de algún momento en que no lo haya 
sabido. Una buena parte de mi infancia esperé el regreso. Hasta que 
terminé la primaria. Creo que en la secundaria ya no. No es que de 
repente pensé están muertos, no fue así. Lo que pasaba es que desde 
antes, aunque tuviera esperanzas, pensaba que estar desaparecidos y 
no volver más era casi lo mismo. Había una esperanza en el fondo, 
una cosa de decir nunca se sabe, puede pasar, pueden venir el día de 
mañana, pero no como algo real. ¿Real?, jamás. 

He podido reconstruir sus historias más o menos. Mi contacto con 
mamá son mis hermanos mayores que viven en Venezuela, sus hijos 
Ana y Gabriel. Con mi viejo también, pero no son sus hijos y es más 
difícil. Son mis hermanos y a partir de ahí se da la relación y es más 
tangible, más real, hablar con ellos sobre mamá y sobre papá que 
hablar con otro por más cercano que sea. Hace menos de un año viajé 
por tierra hasta Venezuela para ver a mis hermanos. 

La relación con ellos es bastante rara. Son más grandes y vivieron 
allí mucho tiempo. Me acuerdo cuando Gabriel vino por primera vez a 
la Argentina, casi no lo conocía. Eso en mi infancia era muy lejano, 
tener unos hermanos en Venezuela. Escribían cada año. Mucho más 
real era Ana, estuvo viviendo acá más tiempo. Se ocupaba de que 
estuviéramos un poquito más cerca cuando éramos chicos. Yo hacía 
como cuatro años que estaba viendo la forma de viajar. Para juntar 
plata hacía negocios bastantes turbulentos. Era como la meta. Hacía 
todas esas cosas para eso, para viajar. Incluso postergando cosas que 
para mí tenían importancia, como ir a vivir solo por ejemplo. Ir a 
verlos fue una necesidad. Cuando Laura quedó embarazada, lo 
confirmamos y dije con el nene acá no voy a viajar más. 

Desde que estoy en HIJOS me siento muy bien. Aunque laburo todo 
el día participo mucho. Tenía idea de hacer algo con otros hijos antes 
de la red. Me acuerdo que les conté del proyecto a unos amigos míos 
que tenían un programa de radio y después cuando apareció HIJOS 
me decían: «Al final lo hiciste», y yo decía: «No hice nada, colaboré». 

Hay muchas cosas que nos pasan como hijos de HIJOS. Hablamos 
con códigos y nos entendemos entre nosotros. La gente a la que no le 
pasó no lo entiende. Es un código del alma. En la práctica es encontrar 
alguien a quien le pasó lo mismo. Para nosotros es un hallazgo porque 
en la realidad te da la impresión de que sos el único al que le pasó. 
Encontrarnos implica un montón de cosas, que tuviste el mismo 
enfrentamiento con el mundo cuando eras chico, que tenés ganas de 
que esta sociedad encare la historia de tus viejos, la memoria y la 
justicia de otra manera. No es una cuestión de llevar las banderas de 
nuestros padres, es otra cosa. Algo que te nace desde adentro, fuerte y 
arraigado, sin ninguna idea común ya formada, sino que simplemente 


es una necesidad de todos. Solamente a nosotros nos pasa de esta 
forma. 

Las Madres, las Abuelas, tuvieron una historia jodida al tener los 
hijos desaparecidos. Tampoco es una ventaja o desventaja, pero se da 
el caso de que tenían una vida formada. Nosotros encaramos nuestra 
vida sin nuestros viejos. La tragedia se produce siendo niños, cuando 
nuestra personalidad se tenía que formar. Estamos marcados desde el 
vamos, no es algo que nos agarra en una etapa equis de nuestra vida. 
Por eso creo que las actitudes y cosas que hacemos tienen que ver con 
eso. Somos distintos de las Madres y de las Abuelas en ese sentido. 

A mí me da la impresión de que el resto de los organismos de 
derechos humanos se institucionalizó, no sé si es la palabra correcta, 
algo así. Nosotros somos más un agrupamiento, un estar juntos, no 
somos una institución. HIJOS es una red. No tenemos presidente, 
secretario, tesorero, ni local, nada. Hay gente que se ocupa, hoy vos, 
mañana yo. Tuvimos un encuentro en Rosario hace un mes y uno de 
los puntos principales que tratamos fue la horizontalidad de la red. 
Cada regional, cada lugar puede funcionar de la manera que se le 
cante. Lo que no puede tener es una estructura vertical de presidente y 
esas cosas. Tenemos comisiones de prensa, de escrache. 

El nombre de la última, muy largo, vendría a ser «Comisión de 
condena moral y recuperación de la memoria histórica». La búsqueda 
de la condena moral de la sociedad para que sea posible la 
recuperación de la memoria histórica. Queremos que vayan a la 
cárcel, no hay punto final en eso, no aceptamos que se institucionalice 
la impunidad, pero no vemos la posibilidad de que haya una condena 
legal sin una condena moral previa. 

Para conseguir una condena moral de la sociedad hay que tener un 
diálogo, que la gente te escuche. Siempre que hablás con alguien tenés 
que hablar un idioma más o menos parecido, si no, no te entienden. 
Discutíamos el domingo que por más que uno diga ¿a la gente qué le 
pasa que no entiende?, ¿a la gente qué le pasa que está llena de 
derrota?, eso no cambia nada. No es casualidad que la sociedad esté 
como está en el sentido de la memoria. También en nuestra 
generación no hay para nada conciencia. Lo que hay es mucha culpa y 
entre la gente más chica hay mucha desinformación y mala 
información. La culpa de los grandes la siento. Con cada persona que 
hablo al toque salta qué hizo en esa época y qué dejó de hacer. 

Una vez fui a hablar a una convención de psicólogos sociales. Ahí 
estaban cientos de psicólogas. Fuimos con un pibe que me dijo que se 
llamaba Juan. Me acuerdo que decía respecto de HIJOS: «Esto me 
hace bien hasta que me empiece a hacer mal, si pasa así, no iré más, 
cuando de vuelta me empiece a hacer bien, vuelvo». Dejó de venir y 
no ha vuelto. Cuando empecé a hablar sobre HIJOS, la historia y la 


importancia de contactar a otros hijos, las psicólogas se empezaron a 
aflojar un poquito, se empezaron a acomodar en las butaquitas, se 
agarraron de las manitas y eso que tengo una forma de hablar poco 
dramática y lo que fue cuando habló Juan. Empezó diciendo: «Nací en 
cautiverio, mi mamá, mi papá, pa, pa, pa». Se les partió el mate a 
todas, lloraban despatarradas. Nos bajamos de la tarima y nos 
abrazaban diciéndonos «en esa época era una boluda, no sabía qué 
pasaba». Cada una tirándonos encima su historia y sus disculpas: 
«Perdón, no sabía, perdón». Hay mucha gente así. 

A nosotros se nos rompe el coco al ir a testimoniar a la televisión, a 
la radio, a las convenciones de psicólogas. No sé cómo son los 
mecanismos pero uno muchas veces trató de no acordarse, de no 
pensar. En épocas de la vida en las que hay cosas más importantes, 
pasa algo así como «de ahora para adelante» y medio que guardás en 
un baúl tu historia. Y de repente te encontrás con que la historia 
estaba ahí latente y no podés creer lo que decís cuando hablás. 

Entre nosotros las cosas no son simples. Hace muy poco que nos 
reunimos y las relaciones humanas son muy complejas, difíciles de 
llevar, de saber hasta dónde. A mí particularmente, no. Estoy 
esperando un hijo y es distinto. Hay otros dos que tienen hijos pero 
soy el único en gestación, el único embarazado. A los chicos les agarró 
de verse todo el tiempo y todos los días. Llamarse, cuidarse, ocuparse 
cada uno de la vida del resto como si fuera propia y de quererse 
frenéticamente. Es muy raro que te pase con alguien que recién 
conocés, recibir al que recién llega como si fuera un hermano que no 
conocías o que hacía mucho no veías. Es difícil darse cuenta de hasta 
qué punto estás trayendo cosas de tu historia y hasta qué punto te 
pasa que sos afín a la gente porque sí. Nos enamoramos entre 
nosotros. 

Los que estamos en HIJOS estamos orgullosos de nuestros padres. 
Debe haber otros que no y que no se nos acercan. El fin de semana 
fuimos a un camping del Sindicato de Farmacia y estuvimos hablando 
bastante de estas cosas. Los más pibes están descubriendo todo esto. 
Un chico decía: «Mi papá era montonero y quiero decirlo». Los míos 
también. 

¿Hasta dónde llega la asumición, el asumir la historia de tus viejos? 
La conclusión a la que llegamos después de mucho hablar y mucho 
pensar es que asumimos la esencia, la utopía, lo que es esa herencia 
más allá de la historia particular de cada uno de nuestros viejos y más 
allá de los métodos. Cada uno tiene sus ideas, supongo, en el sentido 
de que no es el punto si a alguno se le ocurre que podría repetirse la 
historia. El punto es que estamos orgullosos de nuestros padres, por la 
postura que tenían ante la vida, de tratar de cambiar el mundo para 
todos y para nosotros. En ese sentido asumir. 


También me pasó lo de medio confundirme con ellos. En 
secundaria milité un montón de tiempo en agrupaciones rarísimas. 
Cuando no encontraba ningún partido que me gustara, militaba solo y 
armaba centros de estudiantes en todos los colegios en que estaba. Me 
echaban de todos lados. Iba a las marchas, tiraba piedras y caía preso. 
Pensándolo ahora, ya más grande, me doy cuenta de que tiene que ver 
con una identificación. Todos pasamos una etapa así, querer 
parecernos a nuestros viejos. También le pasa a cualquier hijo de 
vecino. Nos queremos parecer a la fantasía que tenemos de ellos. Es 
una etapa, después uno madura y podés llegar a la conclusión de que 
tenés derecho a ser distinto de tus viejos. 

A todos los de HIJOS nos pasa que hay una necesidad de saber qué 
carajos se hacía en esa época, leer historia, conseguir libros. Nos 
prestamos los libros, nos los comemos en un día. Lo que se lee 
depende de la historia particular de cada uno, pero un «bestseller» de 
HIJOS es Recuerdo de la muerte, de Bonasso. A todo el mundo nos llegó 
mucho, me incluyo. 

Otro contacto con la historia de mis viejos es Dina. Cuando leí ese 
libro la busqué. Por esas cosas que uno no sabe por qué las hace, 
siempre que me decía: «Vení a comer a casa» la clavaba con la mesa 
puesta, el puré y las milanesas. Cuando terminé de leer el libro la 
rastreé desesperado. Se había ido a Europa, no se sabía dónde. Hay 
mucha necesidad de saber en particular la historia de cada uno de los 
desaparecidos, de encontrar al ex compañero, de conocer la historia 
en general, saber qué era tan importante, entender lo que se hacía. 

Nosotros nos sentimos, hablando mal y pronto, como un granito en 
el culo. Nadie me puede venir a decir a mí: «Che, qué jodido que sos 
por existir». Entonces a nosotros nos parece importante esa, entre 
comillas, palabra autorizada que tenemos para hablar. Por un lado 
está esto y por otro no queremos desentendernos de nuestros viejos. 
No queremos para nada decir: «No tengo nada que ver, era chiquito y 
no sabía nada». Yo en ese momento era chiquito y no entendía, es 
cierto. Pero ahora soy grande y sé y entiendo y me responsabilizo de 
lo que sé. 

En alguna medida para dialogar con la gente y que la gente nos 
escuche, empiece a pensar un poco y comience a actuar de otra forma, 
es importante el hecho de que a nosotros no nos pueden decir nada, 
no hay ningún pero. A las Madres les podrán decir: «Ustedes los 
criaron, por algo será que los criaron así y que les pasara lo que les 
pasó». A los Familares: «Su familia, claro, cuna de subversivos». Estas 
cosas las ves todos los días en los medios. Fuimos a Canal 9 a un 
programa que debe ser lo más nefasto que hay en la televisión. Un 
tipo de televisión que chorrea sangre en la pantalla, amarillismo total. 
Los chicos tuvieron la habilidad de plantarse en un medio que no era 


favorable ni adecuado y en una mesa con una runfla de gente bastante 
jodida y lo supieron manejar muy bien. Somos conscientes de que en 
los medios no seremos negocio, seremos noticia. Si a la gente le 
interesa, nos llaman y nos vienen a buscar. Nosotros aprovechamos 
cualquier espacio porque es una forma importantísima de poder 
contactar a otros hijos y de hablarle a mucha gente. Es muy 
complicado, son medios de mierda. 

Hay toda una utilización muy inteligente que pueden hacer. El otro 
día nos lo hicieron. Fuimos a repudiar la aparición de Massera en 
Canal 2 y había en la puerta del canal un movilero del 9. Nos 
reportearon y estábamos todos muy efervescentes. El tipo nos 
preguntó, por ejemplo: «¿Qué piensan de que Firmenich también 
habló por televisión y nadie dijo nada?». Le dijimos que si Firmenich 
habló o no, no venía al caso. Tienen esa postura, ver cómo encuentran 
la vuelta para endosarnos la teoría de los dos demonios y ubicarnos en 
un universo de maldad. Tu papá también era malo, algo así. 

Estoy digiriendo un poco cómo será la historia de mi hijo con sus 
abuelos. No sé qué sexo tiene porque está con las piernitas cruzadas. 
Debe ser mujer, no sale en la foto, es reservada. Si es varón se va a 
llamar Gastón y si es mujer Flora. Me pongo a pensar en mi hijo 
chiquito y en cómo explicarle lo de sus abuelos y no encuentro la 
forma real y a su vez hermosa de contárselo. Le quiero sacar lo 
macabro que tiene, ese siniestro que existe pero que no es lo único. 
Hay un montón de hermosura más valiosa que lo que ahora mucha 
gente habla para decir puras pavadas. Están muertos pero tuvieron 
una existencia real, una historia real hasta tal año de sus vidas. Quiero 
que mi hijo o hija pueda sentirse orgulloso de sus abuelos. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


La semilla 


Emilio Mignone 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) 


Me parece importante y auspicioso que los chicos de HIJOS empiecen 
a actuar. Los que somos padres de desaparecidos, los integrantes de 
Madres, Abuelas, Familiares y de las distintas organizaciones de 
derechos humanos nacidas durante la más reciente dictadura militar, 
padecemos o compartimos la conciencia de que pasan los años, que 
envejecemos, que semana a semana muere alguno de nosotros. Es una 
baja, una voz menos, y eso nos va a ocurrir inexorablemente en un 
plazo no demasiado lejano. Es bueno entonces que otra generación 
continúe la lucha por la persistencia en la memoria del pueblo 
argentino de lo ocurrido en esa época, por el mantenimiento de una 
actitud de repulsa, la búsqueda de una condena moral permanente y 
de que la historia refleje con claridad lo ocurrido y sobre todo la 
condena de lo ocurrido para impedir que ese horror se pueda repetir. 

En el caso del CELS procuramos superar el «envejecimiento» 
incorporando a personas que por razones de edad u otras 
circunstancias no tuvieron una militancia activa en los derechos 
humanos bajo la dictadura, pero se sienten inclinados a mantener esa 
labor. Nuestro enfoque es darle al CELS una vocación de permanencia, 
es decir, que no sólo se ocupe del pasado reciente sino también de las 
violaciones diarias de los derechos humanos que hoy, como en todas 
las sociedades, se dan en la Argentina. 

Extendemos esa concepción a los llamados derechos culturales, 
económicos y sociales, a la lucha contra toda discriminación y a la 
defensa indirecta de los derechos humanos mediante la mejora del 
sistema judicial, penitenciario, procesal, de la labor parlamentaria, 
etc. Tendemos en el CELS a salir de lo que podríamos llamar el ghetto 
del movimiento de derechos humanos. Me inquieta que esa 
transferencia de responsabilidad proceda con bastante lentitud. 

Las Madres de Plaza de Mayo, en sus dos vertientes, las Abuelas, 
Familiares, están lógicamente más vinculados de manera directa a las 
personas afectadas y tienen una menor posibilidad, salvo su vocación 
histórica, de permanencia en el futuro. De ahí la importancia que 
tiene HIJOS. 

En la Argentina no se usaba la expresión «derechos humanos» hasta 
la represión militar ilegal del 76 al 83. La irrupción del movimiento de 


derechos humanos con la creación de nueve o diez organizaciones es 
cercana o inmediatamente posterior a la instalación de la dictadura 
militar. Con una sola excepción: la Liga Argentina por los Derechos 
del Hombre, promovida por el Partido Comunista en la década del 30 
y precedida por el Socorro Rojo Internacional. En esa época se 
torturaba en cárceles o comisarías a miembros del Partido Comunista 
o se clausuraban sus locales. Contra una violación selectiva de los 
derechos humanos, dirigida contra una determinada agrupación 
política, nació ese primer organismo de derechos humanos. 

La Asamblea fue fundada en diciembre del 75, cuando ya había 
muchas desapariciones. El Movimiento Ecuménico, en enero del 76, 
muy poco antes del golpe de Estado del 24 de marzo, el Servicio de 
Paz y Justicia por ese entonces, y los demás organismos son 
lógicamente posteriores. En conjunto, conforman un grupo 
interesante, heterogéneo. Se criticó en otra época que no hubiera una 
sola organización de derechos humanos, pero la verdad es que 
responden a modalidades y expresiones diferentes y lo realmente 
importante es la coordinación. Que se ha logrado en buena medida 
con la única excepción de la señora Hebe Bonafini, que tiene la 
característica de que no admite ningún tipo de concomitancia, ni 
encuentro, ni coordinación, ni nada absolutamente con nadie más. 

Hay que sacar a la construcción de la idea de los derechos humanos 
de algo ligado a posiciones extremas o supuestamente subversivas, sin 
abandonar por supuesto una bandera. En definitiva, la defensa de los 
particulares contra los atentados corresponde al Estado y lo que 
llamamos defensa de los derechos humanos surge cuando es el Estado 
mismo el que viola esos derechos. Y no hay que confundir seguridad 
con violación de los derechos humanos. Buscamos seguridad con 
respeto a los derechos humanos. 

Se han producido casos sintomáticos. El del famoso comisario o 
subcomisario Luis Patti, por ejemplo, procesado por torturar a dos 
muchachos presos que habían robado algunas cosas. Les aplicó la 
picana eléctrica, tenían rastros en el cuerpo. Patti adujo algo absurdo: 
que en la comisaría les habían dado calentadores eléctricos para tomar 
mate y que ellos mismos se habían aplicado electricidad con los 
calentadores para denunciar que él los había picaneado. 

Lo importante es que cuando este comisario estaba preso, varios 
centenares de vecinos se reunieron frente a la comisaría y frente al 
juzgado pidiendo su liberación porque gracias a él, decían, habían 
disminuido los delitos contra la propiedad y los asaltos a mano 
armada en Pilar, donde se desempeñaba. Y más grave todavía es que 
el gobierno lo nombra luego interventor en el Mercado Central. Y más 
aún que fuera elegido intendente en el partido de Escobar, como 
candidato del justicialismo, con el 62% de los votos. Un personaje 


popular. 

En este marco, ¿qué papel juegan los hijos de desaparecidos?, ¿y 
cómo surge la expresión «desaparecido»? Se la empezó a usar con las 
primeras desapariciones. Había entonces una gran desinformación, 
todos sabían que un amigo, un vecino, un compañero de trabajo, un 
pariente, había desaparecido. Pero muy pocos tenían conciencia de 
que se trataba de un fenómeno generalizado. Los diarios, salvo 
excepciones —La Opinión , primera época, después no; y el Buenos 
Aires Herald , pero se edita en inglés y sus lectores no son muchos—, 
no siempre proporcionaban esa información, no daban indicios de lo 
que ocurría. 

Además, las familias lógicamente se desesperaban y buscaban 
ayuda de todo tipo. El primer servicio que prestamos fue preparar 
escritos de habeas corpus que, por supuesto, terminaban en nada. El 
gobierno militar argentino, absolutamente hipócrita, no suspendió el 
habeas corpus —a diferencia del chileno, que lo hizo— y esgrimía eso 
ante críticas del exterior. Todo era una formalidad. Los juzgados 
enviaban telegramas a los comandos del Ejército, a las policías, a 
todos los que se les pedía. Y todos contestaban invariablemente que el 
buscado no estaba detenido. 

En ese momento, varias personas —Augusto Conte, Boris Pasik, 
Alfredo Galleti, José Federico Westerkamp, otras, yo mismo— 
proponíamos en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos a 
la que pertenecíamos que se hablara de detenidos-desaparecidos y no 
de desaparecidos. Hubo una gran oposición, fundamentalmente de los 
representantes del Partido Comunista: sostenían que llamarlos 
detenidos-desaparecidos suponía una acusación directa al gobierno 
militar y que eso era riesgoso. 

Se oponían además a que se calificara al régimen de dictadura 
militar. Un destacado dirigente comunista, Fernando Nadra, me dijo 
que Lenin había escrito que todo gobierno burgués era una dictadura 
y que en consecuencia no había necesidad de decir que la dictadura 
era una dictadura porque por el solo hecho de ser gobierno era una 
dictadura. Ellos querían que se la llamara «gobierno de las Fuerzas 
Armadas». Durante mucho tiempo no se pudo usar en la Asamblea la 
expresión detenido-desaparecido, que se empleaba ya en otros países 
de América Latina. 

También los familiares tenían resistencia a usarla. La mayoría 
pensaba que los hijos, parientes o amigos desaparecidos estaban con 
vida y que si se hostigaba a las Fuerzas Armadas se corría el peligro de 
que los mataran. Muchos consideraban que había que hacer un 
esfuerzo enorme y no acusar directamente a los militares con los que 
iban a hablar. Casi todo el mundo tiene un pariente coronel en la 
Argentina. Aquí, como en todos lados, existe una sociedad de 


adscripción. 

Muchos familiares incluso aceptaban, al menos tácitamente, las 
explicaciones de los militares que decían: «Qué barbaridad, es una 
enormidad, lo sentimos mucho, pero el gobierno no tiene nada que 
ver». En esos encuentros Videla formulaba tres interpretaciones sobre 
los desaparecidos: que habían sido muertos por sus propios 
compañeros, que estaban clandestinos o que se habían ido al exterior. 
Y agregaba: «Puede haber algún exceso». 

Con Chela, mi esposa, fuimos una excepción en la materia por 
cómo se produjeron los hechos. A nuestra hija se la llevó de casa un 
grupo de cinco personas. Eran las 5 de la mañana y estuvieron 
conversando con nosotros unos 40 minutos. No rompieron ni robaron 
nada, sólo buscaron lo que llamaban «las pertenencias» de mi hija 
Mónica. Revisaron los libros, las revistas, los papeles que ella tenía, 
buscaban agendas con direcciones. 

En un tono enérgico, relativamente respetuoso, les dije: «Ustedes 
son oficiales de las Fuerzas Armadas». Me dijeron que sí. Les pedí la 
identificación. Mostraron las ametralladoras y dijeron que no, que 
eran del Regimiento 1 de Infantería de Patricios y que se llevaban a 
Mónica por dos, tres horas para interrogarla. Que le diéramos dinero 
para el taxi de vuelta. No había dudas de que eran oficiales y de que 
ése era un procedimiento formal. 

Entraron con ametralladoras, granadas de mano y supimos luego 
que había cinco autos en la vereda del edificio en ese momento. En la 
comisaría 19* me dijeron después que les habían pedido zona libre y 
que cortaron el tránsito. Eran unos quince, según testigos. Pincharon 
las gomas de mi auto para que no pudiera seguirlos. De tal manera 
que nunca admitimos ningún tipo de explicaciones a lo Videla de los 
almirantes, generales, coroneles que empezamos a recorrer a partir de 
ese momento. Se creaban situaciones un poco tensas, un poco 
violentas. Se repitieron con el almirante Montes, con el coronel 
Valdés. 

Sostuve tres conversaciones con Massera. Él alardeaba de 
recibirme, mientras que Videla no. Me dijo que Videla era un hijo de 
puta y que por eso no me recibía. Le dije que él tenía a mi hija porque 
a esa altura ya sabíamos que ella estaba o había estado en la ESMA. Le 
llegué a decir que era un asesino. Me contestó: «Desde su punto de 
vista, lo soy». No sé, quizá tenía el delirio de querer ganarse la 
voluntad del otro, esa cosa totalmente absurda. Incluso le dije: «Mire, 
no nos vamos a tirar las cartas entre gitanos, usted sabe, yo sé que 
usted la tiene aunque lo niegue, usted miente, no lo quiere admitir». 

Nuestra actitud derivaba de que teníamos la certeza de que había 
sido un procedimiento formal, institucional. Nada de que Mónica 
desapareció por desaparecer. Inmediatamente decidimos informar a 


todo el mundo de que había sido detenida por las Fuerzas Armadas, 
no sabíamos cuál, pero eran las Fuerzas Armadas. Enviamos un 
memorándum a todos los vecinos del edificio y después a los 
parientes, a los amigos, a todo el mundo. Porque había gente que se 
avergonzaba, o temía, o se ocultaba y ocultaba. 

Nos volcamos a trabajar en organismos de derechos humanos. 
Chela es una de las catorce mujeres que iniciaron el grupo de las 
Madres de Plaza de Mayo en abril del 77. Yo, en la Asamblea. Allí el 
PC se oponía a denunciar a la dictadura en el exterior, no quería que 
se pidiera apoyo a Amnistía porque acusaba a la URSS de violar los 
derechos humanos, no quería que nos dirigiéramos a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA porque decía que era 
un instrumento del imperialismo norteamericano. Eso se superó 
porque nosotros escribimos a Amnistía, escribimos a la CIDH, todo lo 
cual dio lugar a que esta última enviara una misión a la Argentina. 

A las pocas semanas del golpe tuve la convicción de que a los 
detenidos-desaparecidos los mataban rápidamente. Calculamos a fines 
del 76 que había ya de cinco a seis mil personas en esa condición. 
Entonces se difundía entre los familiares la versión, que los militares 
desde luego alentaban, de que los desaparecidos estaban en campos de 
rehabilitación o recuperación sobre todo en el sur. Una idea mítica, a 
la que pudieron haber contribuido personas desaparecidas y luego 
liberadas que conocieron el tema del traslado. Hoy sabemos 
perfectamente que el traslado era la muerte, pero los liberados no lo 
sabían y, al salir, repetían «a mí me liberaron, a otros los trasladaron». 
Todo eso ayudaba a crear esa atmósfera. 

Por lo demás, pensaba yo que la permanencia de cinco mil personas 
en campos de concentración exigía que hubiera 20 o 25 mil efectivos 
vigilándolos. Con tanta gente destinada a esa tarea, en un país como la 
Argentina donde se cuenta todo, era absolutamente imposible que no 
se supiera. Llegué a la convicción de que estaban muertos. Pero era 
totalmente impopular decirlo en el microclima de las familias. 

Decirlo significaba mucho sufrimiento para unos, la pérdida de la 
esperanza de recuperar el hijo para otros. Algunos consideraban que 
era impolítico y en otros existía la idea de que admitir esa muerte 
significaba una especie de concesión al enemigo. Que era una suerte 
de traición no mantener el «vivos los llevaron, vivos los queremos», 
ese grito de guerra de las manifestaciones posteriores. 

Esta posición desembocó en el absurdo de oponerse a la 
exhumación de cadáveres de desaparecidos. Un día le dije a un 
abogado que trabajaba con las Madres que ése era un error procesal, 
que el hallazgo del cadáver, del cuerpo del delito, califica el presunto 
delito de secuestro, lo transforma en delito de homicidio, que es más 
grave, y la investigación puede continuar con más elementos de juicio. 


Me dijo que yo tenía razón. Y agregó: «No se lo puedo decir a Hebe 
porque se enoja». 

Fue muy difícil pasar de la expresión «desaparecido» a «detenido- 
desaparecido», que era la correcta entonces y de alguna manera sigue 
siéndolo, y luego a la afirmación de que hubo un genocidio, el 
asesinato en masa de toda una generación. Ahora se está admitiendo 
eso. Pero ha quedado la palabra «desaparecido», bastante universal, 
que se utiliza en español en otras lenguas. 

Ni Chela ni yo tenemos inconveniente alguno en decir detenidos- 
desaparecidos, en considerarlos muertos, o en manifestar que hubo un 
genocidio, aunque eso a veces nos trae problemas en lo que llamo el 
microclima de los organismos de derechos humanos. Es evidente que 
los desaparecidos están muertos, pero la sensibilidad se rebela contra 
la razón. Creo que es una sensibilidad en parte enfermiza, en parte 
simbólica, en parte histórica, que también puede tornarse en una 
especie de bandera para azuzar a la gente. 

Pasan tantas cosas. Una señora que vive en España nos llama ahora 
permanentemente por teléfono porque todos los días, dice, recibe 
noticias de alguien que vio a su hijo en un colectivo. Nos pregunta qué 
es lo que tiene que hacer. Me pregunto yo qué debo hacer: no se le 
puede decir brutalmente es imposible, eso sería absurdo. Tampoco se 
le puede alentar tal esperanza, sería otro absurdo. Es un caso extremo, 
pero no fuera de lo común. Y los chicos que están en HIJOS, ¿qué 
deben hacer? 

Creo que deben tener claro que hubo un genocidio dirigido a un 
sector de la población disidente en materia política e ideológica, o que 
por su actividad social, religiosa, intelectual, universitaria, sindical, 
etc., constituía un riesgo potencial para el régimen gobernante y el 
tipo de sociedad que pretendía sostener. 

Creo también que debe respetarse la posición de cada uno de los 
hijos, no exigirles ningún tipo de identificación con los padres 
desparecidos. Las épocas han cambiado y los seres humanos tenemos 
derecho a la diferencia. 

Es verdad que muchísimos padres de detenidos-desaparecidos, 
como consecuencia del martirio de sus hijos, abandonaron posiciones 
distintas y aun contrarias y llegaron a pensar como sus hijos, a 
idealizarlos, a estimar que fueron mártires de un ideal, lo que en 
general es cierto. Lo que pasa es que la forma en que lo expresaron 
dependió de muchas variantes históricas y sociales que hoy no se 
repiten. 

Chela y yo nos identificamos con nuestra hija porque estábamos 
totalmente vinculados con su actividad. Prácticamente consistía en ir a 
una villa con un grupo de amigas para enseñar historia a los chicos de 
allí. Chela la acompañaba constantemente, yo la llevaba en auto. A un 


chico de la villa lo metían preso y Mónica me pedía que fuera a la 
comisaría como abogado para sacarlo. Eso no quiere decir que 
coincidíamos ideológicamente en un cien por ciento. A veces 
disentíamos, pero siempre respetamos su posición. 

Algunos padres han respetado la posición de los hijos 
desaparecidos, otros la han asumido como una carga. Tengo conocidos 
o amigos que consideraban que el hijo que desapareció estaba en 
posiciones absurdas y nunca jamás hicieron absolutamente ninguna 
denuncia de la desaparición en ningún lado. La admitieron como 
diciendo: «Te metiste en lo que te metiste, así te fue, lo siento mucho, 
me da mucho dolor, pero...». 

Hubo casos así. O gente que no quería integrar los movimientos de 
derechos humanos porque decía que eran de carácter político y hacía 
gestiones personales, individuales, buscaba generales, obispos —eso 
ocurría en general con gente en posiciones económicas o sociales más 
altas—, y rechazaba la invitación de sumarse a una acción colectiva. 
En general no conseguía nada, como nadie conseguía nada. Y hubo 
otras situaciones, padres de desaparecidos tan aplastados por el golpe 
de Estado que simplemente se metían en su casa y ahí se quedaban, 
resignados, sin vocación para participar. 

Hay ahora en la Argentina mucho autocriticismo con respecto a los 
organismos de derechos humanos. Yo no los juzgo tan negativamente. 
Estoy convencido de que si no hubieran hecho lo que hicieron, mal o 
bien, no asistiríamos hoy a lo que parece una imposibilidad de olvido. 
Imagino qué hubiera pasado sin la Asamblea, el CELS, el Movimiento 
Ecuménico, la Liga, las Madres de Plaza de Mayo: creo que no hubiera 
habido ni CONADEP ni juicio a los comandantes. 

Bajo la dictadura éramos pocos, claro que éramos pocos, y creo que 
por los pocos que éramos y los escasos recursos que teníamos, 
bastante hicimos. No teníamos como en Chile la protección de la 
Iglesia Católica, ni el apoyo del Partido Comunista, no teníamos a 
nadie. Un exiliado chileno en el exterior conseguía el soporte de la 
Internacional Socialista, o de los partidos comunistas, o de la 
internacional demócratacristiana. Un exiliado peronista, ¿eso qué era? 

Hicimos lo que pudimos en medio de esa orfandad y creo que 
sembramos una semilla. Ahora vienen los hijos de HIJOS y qué bueno 
que se interesen por los padres desaparecidos, que averigiien qué 
hacían y que no necesariamente se identifiquen con ellos, que 
mantengan una posición de libertad. 

Al CELS se acercó la hija de un marino, un capitán de navío. Quería 
saber si el padre figuraba en nuestros registros acusado de alguna 
violación de derechos humanos. El padre le decía que él no había 
hecho nada y ella aceptaba lo que le decía el padre, pero quería tener 
la certeza de que así era. Es decir, este asunto se debate en el seno de 


familias de militares y se debate hasta el grado de que esa chica 
desconfiaba de las afirmaciones del padre y quería indagar. 

En otra ocasión se presentó un muchacho hijo de militar, quería 
saber algo de su padre. No dijo que el padre negaba, sino que él 
quería saber. Y un señor me contó que tenía un amigo coronel que 
estaba muy enojado porque su hijo de 13 años iba a la secundaria y 
los compañeros le preguntaban si el padre había torturado. «Tu papá 
torturaba, ¿no?», le habían dicho. Y el coronel exclamaba: «Ya se ve a 
qué conduce la campaña antimilitar, a que mi hijo ahora me esté 
preguntando una barbaridad semejante». Los hijos de los 
desaparecidos no son los únicos que quieren saber sobre sus padres. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


Dudas 
Guadalupe 


Estoy por cumplir 18 años pero por ahora tengo 17. A mi papá lo 
secuestraron el 5 de julio del 76, en La Plata. Mamá estaba en 
Bariloche con mi hermano de un año y medio y yo en su panza. Papá 
tenía 25 años y mami 27. Con mamá nos habíamos ido apenas unos 
días antes. Por eso nací. Recién en el 84 nos vinimos a vivir a Buenos 
Aires, cuando mamá se volvió a casar. Ahora tengo un hermanito de 
seis años. 

En Bariloche estaba la mamá de mamá. Vivimos con ella el primer 
año y nos ayudó bastante. Mi abuela paterna no. Cuando nací, fue al 
hospital y dijo: «En vez de estar tirada en esa cama, tendrías que estar 
buscándolo», cosas así, que a mí cada vez que mamá me va contando, 
me dan ganas de matarla. 

Además se quedó con las fotos. Yo entiendo que perder un hijo es 
muy difícil y la quiero porque es mi abuela, la mamá de mi papá y 
todo eso, pero me dan mucha bronca algunas cosas que hizo. Por 
ejemplo, un día mi hermano le dijo a mamá: «Vos no lo buscaste a mi 
papá y la abuela sí, no hiciste nada por buscarlo». Ahí mismo a mi 
mamá se le pusieron los pelos de punta porque no era verdad. Ella 
había hecho lo que podía teniendo un bebé recién nacido. Por 
seguridad se quedó en Bariloche. Quizás a ella le hubiese gustado 
hacer más y en ese momento no pudo. 

No conocí a papá salvo por fotos, algunas fotos. Casi todas se las 
quedó la abuela. Tengo una chiquitita que llevo en la billetera. Es 
papá con dos años a lo sumo y tiene un gran rulo. Cuando le pedí una 
me regaló ésa. En casa hay dos o tres del casamiento que son de 
mamá. Tampoco hay de cuando éramos chiquitos. Mamá las mejores 
se las mandaba. En ese tiempo la historia era que él iba a aparecer y 
entonces, cuando llegara, la abuela tenía que mostrarle las más lindas 
fotos de sus hijos. Mamá se las dio, ella se las guardó y nunca más las 
devolvió. 

Hay una foto que aparece en todos lados, en un cartel grande y en 
unas tarjetas que la abuela hizo imprimir. Era la foto de papá que 
mamá tenía en la mesa de luz. Cuando mamá fue a La Plata a buscar 
sus cosas no la encontró. Las tarjetas son muy lindas, tienen esa foto y 
una paloma de la paz, además de sus datos, cuántos hijos tenía, 
cuándo se casó y la fecha de la desaparición. Y llevan escrito: «Aunque 


tenga una herida no voy a dejar escapar la paloma de la paz», una 
cosa así. 

Lo que pasó lo supe por mamá que me fue diciendo de a poco. Ayer 
nos contaba que mi hermano, cuando tenía tres o cuatro años, empezó 
a preguntar: «¿Dónde está papá?» y que ella le decía que se lo habían 
llevado y que no sabía adónde, pero no le decía quiénes se lo habían 
llevado. En ese momento el hijo de Videla era uno de los oficiales del 
Ejército en Bariloche y no era cuestión de que mi hermano que tenía 
cuatro años fuera a decir: «Se lo llevaron los militares», eso era 
peligroso. 

Desde chiquitos nos dijeron la verdad. Siempre supimos que se lo 
habían llevado porque pensaba de otra manera y que nunca se pudo 
saber dónde estaba. A los chicos de la escuela les decía la verdad. Por 
ahí explicaba que se lo habían llevado los militares porque pensaba 
distinto y a veces les decía que los mataban a todos juntos, que los 
ponían contra un paredón y que les tiraban tiros. 

Empecé la escuela primaria en Buenos Aires en el 84, cuando ya no 
era peligroso. El período más difícil fue en Bariloche. Mamá volvió al 
cambiar el gobierno. En realidad conoció al actual marido. Nos 
vinimos en el 84 y acá estamos. Fue la primera vez que pude decir que 
mi papá no estaba en otro lugar ni que estaban separados, sino que 
estaba desaparecido. Nunca antes lo había dicho tan directamente. 

Imaginaba que lo tenían en algún lugar con otra gente que pensaba 
como él. Hasta el año pasado tenía la idea de que un día tocaba el 
timbre y me decía: «Hola, yo soy tu papá». Pero un día, después de 
una charla con mamá, me dije hasta aquí llegó la espera, no puedo 
leer ni una vez más el Nunca más . Había leído la parte de las torturas 
y no podía imaginar en ese señor que daba la declaración la cara de 
mi papá. No podía. Pensaba esto me parece que no. Ahora me parece 
que sí. Sé que lo más probable es que le hayan hecho de todo, todo lo 
que dice el libro y muchas más cosas, pero al leerlo no podía pensar 
en la cara de nadie, ni en la del señor, ni en la de él, ni en la de nadie. 

Lo que sí me interesa es saber cómo fue la vida de papá, lo que 
hacía. A mamá no le pregunto mucho, sí a mi abuela. Ella a veces me 
empieza a contar directamente. Hace un año y medio, dos años, pasé 
todo un mes con ella de vacaciones y no había un día en que no lo 
nombrara y no me dijera algo de él. Con mamá es distinto. Me pasa 
que digo: ¿le pregunto o no le pregunto?, ¿qué le pasará a ella por la 
cabeza si le pregunto? 

Sé que no se va a negar a contarme ni nada por el estilo, pero 
tampoco sé lo que puede llegar a imaginarse mi mamá o lo que puede 
llegar a pensar con respecto a lo que pasó. No creo que reaccione mal 
pero es como que me da por cuidarla. Ella nunca negó una respuesta, 
no va por ahí el asunto. No creo que me diga no, no te voy a contar o 


me cuente cosas que no son. El otro día pensé le voy a preguntar y me 
frené sola. Lo que me gustaría es agarrar a alguien que haya sido 
amigo de él y preguntarle. No es que no haya encontrado ese alguien, 
no lo busqué. 

Este año recién se me empezó a ocurrir que tiene que haber gente 
que lo recuerde. Fue a partir de que otros chicos de HIJOS me 
contaron que se escribían con el tío o con un amigo que habían 
encontrado y entonces pude pensar ¿por qué no puedo hacer lo 
mismo? Seguro que gente hay, es cosa de decidir si pregunto o no 
pregunto, a ver qué me dicen. No creo que sea miedo a lo que me 
vayan a responder, pero qué sé yo. Por ahí es cuestión de que me 
resulta raro que me vayan a contar tantas cosas, si son tantas, de 
alguien que no conozco. Más adelante quizá se me haga más fácil, 
algún día lo voy a hacer, seguro. 

El compañero de mamá es mi papá para mí, hace 11 años que vivo 
con él y nos llevamos bien. Creo que no sería la misma relación que 
hubiese tenido con papá, además es un señor medio cerrado, pero a 
mí nunca me gustó decir que es mi padrastro porque suena como el 
malo de la película, suena feo y si yo hablo de él hablo de mi viejo o 
de mi papá aunque tengamos distintos apellidos. 

Este año recién me enteré de cómo me habían puesto el apellido. 
Esperaron como mes y medio para anotarme. Mi abuela materna, a la 
que conocía medio mundo, Bariloche todavía era chiquito, habló con 
el juez y logró que me anotaran con el apellido de papá. Mamá quería 
evitarse los trámites de después, el cambio de apellido y todas esas 
cosas. O tener que dar explicaciones de por qué tenía un chico un 
apellido y el otro otro. Le dieron la oportunidad de anotarme con el 
apellido de él y lo hizo. 

A veces pienso qué pasaría si él aparece ahora y qué haría mi 
mamá. El otro día dije bueno le voy a preguntar, pero después dije no. 
¿Qué pasaría con la familia que tengo formada ahora? Uno piensa, 
cuando a él se lo llevaron ella lo quería, era su marido y no es que lo 
dejó de querer. ¿Qué pasaría si aparece ahora? ¿Qué haría yo? 
¿Aceptaría estar con una persona que desde hace 18 años nunca 
conocí? Lo que yo sé es que supuestamente lo mataron y nunca va a 
aparecer. Que venga ahora, para mí por ahí sería bárbaro, pero es algo 
que no creo que pase aunque varias veces se me cruzó por la cabeza, 
hasta el año pasado. 

Lo que más o menos le dio final a esto fue que mi abuela nos contó 
que la actual mujer de uno de los hermanos de papá, o sea mi tía, 
estuvo presa donde estuvo él y cuando la soltaron, uno de los milicos 
le dijo a otro nombrándolo a papá: «Sí, se murió de un infarto en la 
picana». Tampoco se sabe si eso es verdad o no, ya que aparentemente 
mi tía no era ninguna santita. Cuando me enteré de esto me dije 


entonces se sabe que lo mataron, pero anoche nos dijeron que 
tampoco se sabe si eso es verdad o no, porque no se puede confiar 
totalmente en mi tía por distintas cosas que hizo. Mi papá no la 
quería, la toleraba por ser la novia de su hermano. 

Para mí que sabe muchas cosas que no dice y que podría decirnos, 
ya somos medio grandes. Ayer mamá decía que no, que por ahí no 
sabía demasiado. A mí me gustaría agarrarla y decirle decime todo lo 
que sepas, o lo que sepas que pasó, o lo que no pasó. Preguntarle si es 
verdad lo que dijo cuando salió, si no es verdad, si realmente estuvo 
presa en el mismo lugar, si lo vio, si sabía de él. Hasta llegó a decir 
que una vez lo escuchó cantar un tango. 

No sé si me voy a animar. Capaz que me llega a decir algo y sería 
difícil encontrarme con que me diga: «Mirá, le hicieron esto y esto». 
¿Qué me limita en sí a preguntarle? ¿Qué respuesta me puede dar? 
¿Por qué no puedo preguntarle como a cualquier otra persona? Lo que 
me dijera no sé si lo creería. Por ahí hay cosas que yo misma no 
quiero creer y diría que no, que no son así. Con ella no hablé nunca 
del tema ni con el marido, el hermano más chico de papá. Hay otro 
hermano que es al que más veo y que a veces cuenta de cuando eran 
chicos o de cuando se fueron juntos al sur. 

Lo que me gustaría saber es cómo era mi papá cuando lo agarraron. 
Se lo llevaron del Policlínico San Martín en La Plata, iba a rendir una 
materia o a cursar o a hacer una práctica, se estaba por recibir, 
estudiaba medicina. Y este año, haciendo los trámites del cambio de 
carátula, de la presunción de fallecimiento a la desaparición forzada, 
la presunción la habíamos hecho para que mi mamá se pudiera casar y 
para poder salir del país, me enteré de que la última vez que se lo vio 
con vida, según el informe de la CONADEP, fue en la Brigada de 
Investigaciones de La Plata dos días después de que se lo llevaron. Hay 
un testigo que lo vio y no sé quién es. Es medio difícil ir y buscar a 
quien estuvo con él. 

Tenemos un departamento en La Plata donde vivía papá con mamá. 
Ahora mi tío está viviendo ahí. Con mi hermano fuimos a conocer el 
departamento. Entramos y mi tío empezó: «Los marcos están pintados 
de rojo porque los pintó Yiyo», así le decían a papá, «todas las 
plantitas del patio las plantó él, las cuidaba y las quería». Entré allí y 
me dio una cosa, en realidad me confundí y pensé que se lo habían 
llevado de ahí y fue peor. Después pensando, ya en casa, me di cuenta 
de que sabía que no se lo habían llevado de ahí, pero que el hecho de 
pensar que él había vivido allí me había confundido, era el famoso 
departamento y yo no había ido nunca. Ahí me gestaron pero no me 
acuerdo. 

Encima agarré y puse un disco de los Fabulosos Cadillacs que tiene 
la canción «Desapariciones» de Rubén Blades. Son distintas historias. 


En una la madre de un chico que estudia medicina cuenta dónde fue la 
última vez que lo vio y qué era lo que hacía. Muy masoquista lo mío. 
Y mi tío hablando de que papá había hecho esto, había hecho aquello. 
Me pegó duro. 

Mi hermano es mucho más cerrado que yo. Con él no hablo del 
tema, es más, me parece que nunca me senté a hablar y a decir qué 
sentís vos, qué siento yo, qué pensás, qué pienso, nunca. Fue un chico 
que en la escuela, en la primaria, cuando recién llegamos acá, siempre 
le costó relacionarse con el resto de la gente. Iba a clases de 40 chicos, 
le costaba un montón y generalmente tenía problemas del estilo de «a 
tu papá lo mataron porque era un hijo de puta», que le dijeran cosas 
así los compañeros. Nunca se defendía a pesar de que es grandote y 
mide como dos metros. Siempre fue muy tímido, callado y creo que 
cuando se cambió de colegio y se pasó al colegio al que vamos ahora, 
que es bastante liberal, conoció a Andrés, a María, a Natalia que iban 
a HIJOS y medio que ahí encontró su lugar y se hizo de un grupo muy 
lindo de amigos. Empezó a tomar contacto con gente que tenía más 
que ver con él que en los otros colegios donde había estado. Yo 
también tengo un compañero que es hijo de desaparecidos, el padre 
desapareció y recién me enteré este año, así, hablando. Me parecía 
medio hosco y no tenía la menor idea, ni me imaginaba su historia. 
Tampoco puedo hablar mucho con él, no es de hablar. 

En esos años éramos muy chicos y no nos poníamos a filosofar con 
alguien respecto a qué había pasado. En ese momento no era tan 
consciente como ahora. Siempre digo que cuanto más grande soy más 
consciente soy. No sé si para mí las cosas se tornan más difíciles, pero 
al ser más consciente tengo más cuidado a pesar de estar viviendo en 
democracia. A veces me da miedo hablar, me da miedo decir algo que 
pienso y que a la gente no le vaya a gustar. Si no me equivoco, hay 
bastante gente que tiene miedo. Me incluyo dentro de los que tienen 
miedo. 

Por eso no es lo mismo ser uno o dos aislados que ser un grupo que 
en definitiva quiere lo mismo y está dispuesto a que haya justicia, a 
saber qué pasó, a que no haya impunidad y a que los represores estén 
donde tienen que estar realmente y no paseando por Punta del Este o 
comprando autos de lujo y esas cosas que hacen ellos. Que se mueran 
en la cárcel como tiene que ser, que paguen por lo que hicieron. 
Aparentemente eso no va a pasar. Están indultados, además de la 
obediencia debida y el punto final que no son leyes dignas de la 
democracia. Si mataste mataste, sea por una orden o por lo que sea. 
Mataste y tenés que estar donde tenés que estar, en la cárcel y no en 
libertad. A vos te dan una orden y si no querés, no la cumplís, y sobre 
todo una orden de ese calibre. Si a mí me mandan matar a Pirulo, no 
lo voy a matar a Pirulo porque un tipo me lo ordena. 


Muchas veces me da miedo y en realidad me tendría que sentir 
segura por vivir en un país en democracia. La democracia me 
defraudó porque los asesinos están libres y hacen lo que quieren. 
Tengo miedo de decir soy hija de Pirulo, no por lo que era Pirulo sino 
por lo que le hicieron y por lo que pueden llegar a hacer. Miedo de 
aquel día aunque, no sé si decirlo, no creo que haya otro golpe de 
Estado, no sé si puede llegar a haberlo. Me da mucho miedo que se 
repita y que nos tomen como blanco a nosotros por ser quienes somos, 
hijos de los subversivos como dicen ellos y chau, que nos hagan algo, 
no por lo que hacemos, porque en definitiva, por lo menos a mí, no 
me interesa en lo más mínimo entrar en política, no me llama para 
nada. Quizá porque pienso que si milito en política por ahí me va a 
pasar algo, por ahí me hacen lo mismo que le hicieron a papá y a 30 
mil personas más, y no es lo que quiero. 

Le tengo mucho miedo a la muerte. Pienso en qué me va a pasar a 
mí el día que me muera y qué le va a pasar a la gente que está 
alrededor mío y si es bueno morirse o no. También pienso si es cierto 
que te morís y vas a un lugar donde ya están todos los que se 
murieron, en la otra vida o como quieran decirle. Si para algo me 
gustaría en este momento morirme, sería para ver si entre toda esa 
gente está mi papá. Sería la única posibilidad de conocerlo. 

La primera vez que fui a un velorio fue hace dos o tres años cuando 
murió Santiago, un compañero del colegio. No era muy amigo mío 
pero fue la primera vez que me llamaron y me dijeron que alguien 
había fallecido. Me puse a llorar en el teléfono y la traté remal a la 
directora que me estaba avisando. Fue el primer contacto directo con 
la muerte de alguien que conocía y que tuve al lado. Me imagino el 
día que se muera mi abuela, cualquiera de las dos, o mamá, será muy 
distinto. 

Lo que me molesta o más miedo me da es pensar que yo me muero 
y que no he terminado de disfrutar a mi hermanito, cosas así. El año 
pasado me desvelaba pensando qué podía pasar si salís a la calle y te 
atropella un colectivo, total no tenés la vida asegurada en ningún 
sentido, toco madera, pero es algo muy inesperado y te ponés a pensar 
qué les puede pasar a los demás, qué me puede pasar a mí. 

Cuando era chiquita me imaginaba que era una hormiguita y me 
pisaban. Entonces iba y les comentaba a mis compañeritas que me 
había muerto porque me habían pisado. Y si me pongo a pensar ahora 
digo qué estupidez. En realidad poder contarle a alguien cómo te 
moriste debe ser interesante y distinto. Hay que ver, no sé. 

En mayo, por un chico que también es hijo de desaparecidos, nos 
conectamos con HIJOS y fue muy importante. No conocía a muchos en 
esa situación salvo los amigos de mi hermano. El primer día que fui 
nos presentamos uno por uno. Así se hacía al principio, se decía el 


nombre, la edad, qué se hacía y a quién se tenía desaparecido. Me 
largué a llorar y alcancé a decir soy Guadalupe, tengo 17 años. Ni 
siquiera pude decir mi apellido, ni siquiera. Después decía soy 
Guadalupe, tengo 17, soy la hermana de Guillermo y ahí la cortaba. 
Pasaron varias reuniones hasta que pude decir todo completo y me 
costó. No estaba acostumbrada a decir soy Pirula y mi papá es un 
desaparecido, ni a ver tanta gente en la misma situación o en 
situaciones peores. 

Había chicos que nacieron en cautiverio, chicos que tenían a los 
dos padres desaparecidos o que estuvieron presentes cuando 
secuestraron a los padres o que habían tenido contacto con los 
militares, como le pasó a una chica a la que le dijeron: «Te dejamos 
viva para que sepas de lo que somos capaces». Dentro de todo, 
nosotros la sacamos barata. Si mamá se hubiese quedado en La Plata, 
lo más probable es que yo no estaría acá sentada. No sé dónde estaría, 
si muerta o en la casa de un militar. 

Estas cosas se me habían pasado por la cabeza, pero recién este año 
le pregunté a mamá: «Si vos no te ibas, ¿qué hubiera pasado?», y me 
dice: «Yo no estaría acá sentada, ni vos estarías ahí, ni nadie sabría 
dónde estaríamos, ni qué habría pasado». A veces me limito a pensar 
cómo podría ser mi vida ahora si ella se hubiese quedado en La Plata. 
Porque no fue así estoy acá, o sea que podría estar en la casa de 
cualquiera de esos hombres. 

Hace poco fueron mi hermano con otros cinco o seis chicos a un 
programa de televisión. Mi abuela, que es Madre de Plaza de Mayo, 
vio el programa y no le gustó. Primero porque estaban las Abuelas y 
no las Madres y segundo porque nosotros lo que siempre decimos es 
que somos totalmente independientes de las Abuelas, de las Madres y 
de todo organismo. Que somos HIJOS. 

En el programa se contó lo de Verónica. A ella desde los dos o tres 
años hasta los 12 las abuelas no le dijeron qué había pasado con los 
padres, le decían que trabajaban todo el día y que cuando ellos venían 
ella ya dormía, lo mismo cuando se iban. Mi abuela no tuvo mejor 
idea que llamar por teléfono a casa y decirle a mamá: «Nosotros 
educamos bien a los chicos, siempre dije que había que decirles la 
verdad». Mamá se puso verde y le dijo de todo porque lo único que 
hacía en aquellos años era criticar. Era como si se atribuyera el hecho 
de habernos criado. 

No puede ser que la abuela se quede con todas las fotos. Es no 
reconocer que hay lugares distintos, el de la viuda, el de los nietos. 

Antes de que se formara HIJOS había un grupo de diez o quince 
chicos, Hijos y Nietos se llamaban, algo así, y un día Hebe los echó de 
la plaza. Les dijo ustedes se van porque la plaza es mía. La plaza no es 
tuya hay que decirle, estamos acá por lo mismo, vos sos madre, 


nosotros hijos, en definitiva queremos lo mismo. 

Tenemos que ser hijos como hijos, no como hijos que colaboran con 
las Madres o con las Abuelas. Somos los hijos de los desaparecidos y 
no los pudimos disfrutar. Algunos ni siquiera los conocimos, los que 
los conocieron fue por muy poco. Ser hijos que no tuvieron a sus 
papás o a sus mamás para que los críen y los cuiden, todo eso que 
hacen los papás y las mamás, nos da independencia. 

Por razones biológicas somos los que vamos a continuar la 
memoria. Para eso estamos todos juntos. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


Ocultar no sirve 


Estela Carlotto 
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo 


Lo veíamos venir. Nuestros hallazgos de nietos en poder de 
apropiadores eran relativos y pasaban los años y nosotras estábamos 
apuradas porque no queríamos que nos sucediera lo que ahora nos 
está sucediendo. No queríamos que nuestros nietos empezaran a 
buscarnos a nosotras, que el camino se construyera a la inversa, no 
queríamos que ellos sufrieran más. Esa búsqueda es dolorosísima, 
nosotros somos adultas y sabemos más o menos canalizar el dolor. No 
queríamos que estos chicos, ya tan lacerados, tuvieran que empezar 
ellos a rastrear a sus papás, a su familia, a preguntarse quiénes 
verdaderamente son. 

Esto está pasando, chicos de 18, 19, 20 años están viniendo a 
nuestra asociación, muy angustiados, con muchos problemas sin 
resolver, también como cargando una deuda de gratitud con los que 
los criaron, bien o mal. Como con un enganche perverso cuando el 
que los crió es un policía o un militar. Es como ese síndrome del 
torturado, tan estudiado ya, esa especie de ida y vuelta que existe 
entre la víctima y el victimario, y estos chicos lo manifiestan 
evidentemente. 

A veces vienen una vez y no vienen más. Es como si el primer 
impulso que tuvieron muriera al buscar una dirección y tocar un 
timbre. Tal vez eso ocurre por miedo, por miedo al dolor, porque 
saber quizá de un papá torturado, una mamá torturada, un nacimiento 
en un campo de concentración, es muy duro para un adolescente que 
está buscando la verdad. Pero la mayoría de los chicos vuelve. 

Cada caso es diferente. Un chico fue criado como hijo propio por 
un militar y su mujer. La mujer, dice el chico, es una buena persona, 
siempre tuvo con él una conducta sana, pero siempre la mentira del 
hijo propio. Fue creciendo con cierta rebeldía y el padre lo empieza a 
castigar. Ahí se entera el chico de que no es hijo de ellos y hace una 
vida muy terrible, se vuelve más rebelde y el presunto padre lo castiga 
muchísimo. Una vez le da de cadenazos y él se va de la casa. 

La crianza de los hijos apropiados, sobre todo si son mujercitas, es 
muy perversa. Suelen ser objeto de abuso sexual. Una nieta —que 
afortunadamente hoy está con su abuela— contó que un día vino a la 
casa un amigo de su apropiador y le dijo: «Qué linda está tu hija». 


«¿Te gusta? Cuando sea grande es tuya», respondió delante de la 
chica. 

La vez pasada vino una joven de 25 años, ya madre, que sabía que 
era adoptada y que las circunstancias de su adopción eran bastante 
extrañas: la habían encontrado en un instituto de menores como NN y 
sus características físicas y la ropa que vestía denotaban que no era 
una chica abandonada. Además, no era recién nacida. La adoptó un 
matrimonio. 

Tuvo hijos y quiso saber. Porque la no identidad de ella se 
transfiere a la no identidad del hijo. Ese hijo es de ella, pero ella ¿de 
quién es? Lo primero que hizo fue ir a la comisaría cuyo personal, 
según el expediente de adopción, la había encontrado. Nadie sabía 
nada, pero un oficial le dijo: «Andá a lo de las Abuelas de Plaza de 
Mayo, ellas te van a ayudar». Qué ironía, de dónde venía el consejo. 

Nuestro organismo ha recogido denuncias de 220 casos de chicos 
desaparecidos en cautiverio o no. A veces desaparecieron los chicos y 
no los padres. De los 220 casos hemos esclarecido y resuelto 57. Una 
de las dificultades con que tropezamos es que el Banco Nacional de 
Datos Genéticos está incompleto. Para certificar la filiación del chico 
hacen falta análisis de sangre de los cuatro abuelos y eso sólo se da en 
un 40, 45% de los casos denunciados. 

En realidad, estimamos que el número de chicos apropiados es más 
del doble, ascenderá a unos 500. Mucha gente no ha denunciado la 
situación por distintas razones. Por ahí mataron a toda la familia y el 
chiquito se quedó solo y nadie lo busca. Hay gente de provincia que 
por motivos económicos no puede trasladarse a Buenos Aires y esa 
distancia pesa, aunque tengamos algunas filiales en el interior. 
También hay miedo, la gente tiene miedo, se anima ahora un poco 
más y de hecho se están recibiendo nuevas denuncias a partir de la 
reparación económica a los familiares de desaparecidos. 

En otros casos los padres no sabían que la hija estaba embarazada, 
no estaba en contacto con ellos por razones de seguridad. Mi hija 
desapareció y yo no sabía que estaba embarazada, me enteré del 
embarazo de Laura por una liberada del campo de concentración que 
nos avisa que estaba de 6 meses, que estaba bien, que iba a nacer el 
bebé. La noticia nos llenó de alegría porque pensamos que eso la iba a 
salvar. Ahora, además, estoy buscando a un nieto. Si no hubiera 
recibido ese mensaje, no lo buscaría. Yo no había visto a Laura en los 
últimos meses y ella al papá no se lo confesó, se ve que le dio alguna 
vergilenza o algo o reservaría la noticia para otro momento. 

Fui madre de una militante que no era de armas llevar, que fue 
muy perseguida hasta que cayó y yo tenía mucho miedo y mucha 
incomprensión hacia su militancia. Creo que todas fuimos 
comprendiendo de a poco la militancia de nuestros hijos, respetándola 


y tratando de preservarlos hasta donde pudimos, y después asumimos 
nuestro papel en función del respeto y orgullo que su militancia nos 
merece. Pero hay padres que no, hay padres que por su trayectoria 
ideológica o su ignorancia cultural no han querido saber nada, ni 
comprender, ni entender, y en algunos casos le echan la culpa al 
propio desaparecido. 

Hacen una consideración tan simple que es bastante desgarradora: 
«Yo lo mandé a estudiar y él se metió en política, le dije que estudiara 
y no que hiciera política». Todavía no se ha aclarado históricamente 
en la Argentina todo lo ocurrido, no hay una conciencia general de 
que la culpa la tiene el secuestrador, no el desaparecido. En algunos 
casos la militancia del hijo es como un secreto de familia, como un 
pecado, y los padres ocultan la desaparición porque no asumen su 
militancia frente a la sociedad y tampoco buscan si el hijo tuvo un 
hijo, si les dio un nieto. 

Hay chicos que ignoran su origen porque los abuelos no les han 
contado y ellos han crecido en medio de un pacto de silencio familiar. 
Conozco a un señor, excelente persona, que ha criado a su nieto al que 
le dice hijo y el nieto le dice papá y en la casa no le hablan del papá 
verdadero ni de por qué está ausente. El padre-abuelo nunca le contó 
su historia y eso para protegerlo, por amor mal entendido. 

Hay una apropiación familiar, consciente o inconsciente, hecha 
desde el afecto, mal, pero desde el afecto. Hay el temor de hacer sufrir 
más al chico y hay el temor de que le pase algo porque las seguridades 
no están dadas. El miedo existe todavía porque los delincuentes están 
en libertad, la gente nunca se va a olvidar de cómo se llevaron a sus 
hijos. Cuando se creó HIJOS aquí vinieron abuelas porque los nietos 
que habían criado se integraron a ese grupo y nos pedían auxilio 
porque tienen miedo de la militancia de los chicos, que se repita lo de 
los padres, que se repita el riesgo de la desaparición. Ahí los frenan y 
los condicionan. 

Nosotras decimos que hay que ventilar la historia, esclarecerla, 
limpiarla, duele pero es como una herida que debe cicatrizar y la 
única forma de hacerlo es con la verdad y una reparación, aunque sea 
moral, la otra ya no existe. Es la única forma de evitar que el crimen 
se repita. La inmovilidad, la indiferencia, hacen que las cosas se 
repitan y las mentiras y el ocultamiento no sirven. 

Lo único que repara una situación perversa es la verdad, nosotras 
decimos que es como un nacimiento porque duele, pero se sale a la 
vida, a la luz, a la identidad, la familia, la propia historia. Duele, pero 
es necesaria. Nos cuesta mucho hacérselo entender a los jueces que 
argumentan sin profundizar que, por el bien del menor, es mejor dejar 
las cosas como están o que se siga viendo con sus apropiadores. La 
continuidad de ese contacto es perniciosa. Si al chico encontrado no se 


le abren las puertas de la verdad y no se hace un corte con la mentira, 
es como decirle a un drogadicto: «Hoy ponete una inyección de 
alcaloides, mañana ya no». El tratamiento para algo tan terrible es un 
corte terminante. 

Hasta ahora ningún chico de los que hemos encontrado y restituido 
a su verdadera familia ha querido volver con los apropiadores. La 
nueva vida le cuesta al chico, le duele, reacciona, condiciona, 
chantajea, hace de todo en ese proceso y la familia lo acompaña y los 
psicólogos también. Cuando acomodó todo y puso las cosas en su 
lugar, el chico pregunta, el chico repudia al que lo robó y aunque 
haya pasado de una situación económica muy buena a una no tan 
buena, valora la verdad y el afecto de la familia y mide la mentira de 
su vida anterior. Así ha sido nuestra experiencia más nutrida, la que 
hicimos con los más chicos. 

Con adolescentes es distinto, bastante más difícil. A un chico de 17 
años ni nosotras ni el juez le puede impedir que se siga viendo con los 
apropiadores o los visite en la cárcel. Los jueces nos dicen: «Señora, 
¿qué piensa?, ¿le voy a decir que no a un chico de 17 años que quiere 
verlos aunque están presos?». Pero seguro que cuando el chico va a 
verlos a la cárcel el mensaje que recibe de esos personajes siniestros 
es: «Yo no tengo la culpa», «yo no sabía nada», «yo no te robé», 
«mienten, sos hijo nuestro». No hay amor, hay una apropiación. 

Cuando hay amor al chico se le dice: «Qué querés saber, yo te voy a 
ayudar». Pero los apropiadores no hacen eso, ponen barreras a la 
verdad, le pasan al chico una factura permanente, le dicen: «Yo te 
cuidé, yo te alimenté», y todo eso el chico de alguna manera lo quiere 
agradecer y la forma del agradecimiento es no herirlos, es no irse de la 
casa, no cortar o no reconocer en esa persona quizás al asesino de sus 
padres. 

Durísimo. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


Búsquedas 


Analía 
Abuelas de Plaza de Mayo - Área de investigaciones 


Cuando se instaló el Banco Nacional de Datos Genéticos, hace más de 
diez años, pensábamos: «Mañana, cuando los chicos sean grandes, 
solos van a venir». Teníamos esa esperanza, pasaron los años y así fue. 
Hace un par de años ya que los chicos están viniendo por su cuenta 
para saber de sus padres desaparecidos. 

Vienen de distintas maneras. Por lo general son chicos adoptados 
que saben que lo son. Hay otros que dudan, vienen acompañados de 
un compañero del colegio, de la novia o el novio, uno llegó con un 
profesor. A veces lo hacen con los padres adoptivos y eso es muy 
interesante: ahí establecemos muy clarito que la adopción fue de 
buena fe. Cuando los padres adoptivos de buena fe empiezan a dudar, 
se acercan con los chicos. 

Los chicos que vienen solos suelen tener problemas con los padres 
adoptivos y quieren mantenerse al margen de la investigación de su 
propio caso, quieren que los padres ni se enteren de que han ido a 
Abuelas, temen las represalias, tienen mucho temor. Ahora contamos 
con la posibilidad de hacer los análisis inmunogenéticos por 
intermedio de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad, 
única forma de que haya una cobertura judicial; no se pueden hacer 
esos análisis a un menor sin autorización del juez. Los chicos llegan 
muy nerviosos, pero los tranquilizamos porque la investigación se 
hace como ellos quieren. 

Un factor común en esos adolescentes es su deseo interior de ser 
hijos de desaparecidos y no de padres que no los quisieron, padres que 
los abandonaron. Una chica me lo dijo directamente y muy clarito: «Si 
yo sé, si después de la investigación que ustedes están haciendo se 
llega a saber que mis padres me entregaron, yo no los quiero ver 
porque no me interesa, no me quisieron». 

En algunas ocasiones se llega a rastrear a una persona con nombre 
y apellido que ha entregado al menor, y les decimos a los chicos que si 
quieren llegar a la raíz de las cosas, si se encuentra a una mamá que 
abandonó al bebé, o entregó al bebé, tienen que saberlo. Ésa es la 
realidad y ésa es la verdad. 

La fantasía de ser hijo de desaparecidos se da. El tema es que 
muchas veces nos ha pasado que, después de que se va el chico que 


duda, empezamos a buscar si hay alguna denuncia sobre ese menor y 
nos hemos encontrado con que vecinos, o familiares, o alguien nos ha 
acercado su nombre. Que ha dicho, por ejemplo: «Esa menor es hija de 
desaparecidos porque este señor llegó una noche con la bebé envuelta 
en una campera». La menor del caso algo percibía, sentía no sé qué, 
algo que la hizo venir a Abuelas. 

Una chica se nos acercó por consejo de su psicóloga, hacía terapia 
porque tenía problemas de identidad. Figuraba como hija propia, pero 
le llamaba la atención que hubiera en la casa fotos de la mamá 
embarazada de sus hermanos menores y fotos de ellos recién nacidos, 
y de ella no. «¿Por qué de mí no?», preguntaba a la mamá. Ésta se 
separa del marido, deja a la hija con él y ellos se van a vivir con los 
abuelos paternos. La mujer hace otra familia y de vez en cuando se 
encuentra con la chica, que le insiste en el tema. La mujer repetía: «Yo 
soy tu mamá, yo soy tu mamá», hasta que un día la chica le dice: «Es 
la última vez que vengo a verte y me vas a decir la verdad, porque yo 
ya sé que no soy tu hija». La mujer termina llorando y diciéndole que 
sí, que en realidad el papá adoptivo, que había fallecido, llegó un día 
con ella bebé y le dijo: «Acá tenés una nena, la vamos a criar, pero 
nunca me preguntés de dónde la traje». 

Cuando comprobamos que un chico no ha sido abandonado y busca 
a su familia real, tratamos de no crearle falsas expectativas. 
Explicamos que lamentablemente el Banco Nacional de Datos 
Genéticos no está completo, nos falta mucha gente por analizar en 
todo el país. Hay gente que ni siquiera sabe, por distancias 
geográficas, que la hija estaba embarazada. Muchas chicas del interior 
vinieron a la Capital a estudiar, hicieron pareja, y otras no tenían 
contacto con las familias por razones de militancia. Pedimos a los 
chicos que sean pacientes, no queremos que se sientan mal porque no 
aparece todavía el grupo familiar. Ellos se sienten apoyados y muchos 
vuelven porque nos prometieron fotos de sus niñez, que ayudan a la 
investigación. Les llaman la atención las fotos de mamás y papás 
desaparecidos que están en los paneles. Eran muy jóvenes, casi tanto 
como los hijos que los buscan. 

Hoy se habla del tema de los desaparecidos en no pocos colegios 
secundarios. Los estudiantes de cuarto, quinto año, chicos de 16, 17 
años, se enteran del pasado reciente y empiezan a preguntarse y a 
indagar. Los padres que no saben qué contestar o se ponen muy mal 
con el tema y dicen: «No me preguntés», «¿qué me estás 
preguntando?», «no tenés derecho a preguntarme», o «yo te crié, ¿te 
falta algo?», «vas al mejor colegio», «vestís de lo mejor», generan en 
los chicos muchísimas dudas. 

Una muchacha tenía bastantes problemas de relación con la gente, 
es muy rebelde y por lo general estos chicos son hijos únicos en el 


ámbito familiar. A los 13, 14 años, la chica escucha una discusión muy 
grande entre los padres, oye que el padre dice a la madre: «Vos la 
querías» y que la madre responde: «Sí, pero es hija de subversivos, y 
vos sabés que es hija de subversivos, y debe ser igual que el padre y la 
madre». La chica se queda pensando cómo hacer para preguntar lo 
que no podía preguntar porque estaba escuchando detrás de la puerta. 
Entonces se porta peor, se junta con la peor gente —una forma de 
llamar la atención—, se pone muy mal y termina viniendo a Abuelas 
con una compañera. 

Hay cosas gravísimas. Por ejemplo, la vecina y amiga de una 
apropiadora estuvo aquí. Fue testigo de la llegada de un bebé a la casa 
que presentaba signos de provenir de algún centro clandestino de 
detención. La apropiadora, relacionada con la Armada, le cuenta a la 
vecina que el médico que se lo entregó le dijo que si pasaba las 48 
horas iba a sobrevivir. 

Hoy es un adolescente, no sabe que es un chico apropiado y lo 
maltrata la mujer, que al parecer es psicótica. Cabe comentar que 
aunque tomamos las denuncias en forma anónima, esta vecina se 
ofreció como testigo si fuera necesario. Siente que el chico está en 
situación de riesgo. 

Pocos son los jueces que se comprometen, les quema las manos la 
cuestión de los desaparecidos, no citan a los apropiadores, 
«encajonan» las causas, y eso que hay casos muy patéticos, chicos y 
chicas que han sido violados por el represor con que viven. No 
olvidemos que hay jueces involucrados en la apropiación y robo de 
chicos, lo mismo que gente de la Iglesia. Esto también lo hemos 
comprobado. 

Se maltrata mucho a los chicos apropiados en el ámbito de los 
represores. Se investigó, por ejemplo, el caso de un menor porque lo 
denuncia una psicóloga que lo atendía y estaba sorprendida por los 
dibujos del nene. Tenía ocho, nueve años, y entre terapeuta y chico se 
producían diálogos como éste: «¿Qué es esto que dibujaste?». «Una 
vaca.» «¿Está durmiendo?» «No, está muerta.» «¿Por qué se murió?» 
«Comió veneno.» «¿Comió veneno?» «Sí, porque los pastos estaban 
envenenados.» «¿Y quién los envenenó?» «Un hombre.» Y el chico 
repetía historias de muerte en sus dibujos. El caso era notable porque 
no había otros hermanos de quienes copiarse. Lo habían llevado a 
terapia porque tenía problemas de conducta en la escuela, la maestra 
no lo podía manejar y había un franco maltrato por parte de la madre. 

Llevo la investigación sobre este menor y en cierto momento llega a 
un organismo un «arrepentido». Entre los datos que dice aportar, 
menciona el apellido del hombre que tiene al chico. Ese hombre no 
figuraba en nuestra lista de represores, sabíamos que tenía grado 
militar y nada más. El apropiador había sido superior del denunciante 


en un centro clandestino de detención. 

En nuestra búsqueda de los nietos nos ayudan maestros y 
profesores, incluso universitarios, porque los chicos ya van a la 
universidad, vecinos, familiares. Hubo domésticas que nos dieron 
datos precisos sobre cómo llegó el o la menor a la casa, «el botín de 
guerra», como lo llamamos. Cuando la causa pasa a los tribunales, los 
apropiadores fingen que no saben cómo llegaron esos chicos a sus 
manos. Cuando se les pregunta cómo se hicieron del menor 
encontrado, «no saben nada». Se «olvidaron» o dicen que había un 
accidente en la ruta, que ellos pasaban y encontraron al bebé que se 
había quedado solo, es muy común la explicación de los «accidentes». 
También es muy corriente que les digan a los chicos que su verdadera 
mamá era una prostituta. Pasa lo mismo con los partos en los 
domicilios, hay partidas de nacimiento que dan risa, esas señoras han 
parido casi todas en los domicilios, gente con dinero y con clínicas a 
dos, tres cuadras de la casa, ha parido en los domicilios. Hay 
muchísimas partidas de esas firmadas por Bergés, por Raffinetti, por 
Vidal, por Bianco ( 40 ), personas muy involucradas en la represión, 
trabajaban en centros clandestinos y han sido identificadas por ex 
detenidos-desaparecidos. 

Los chicos que vienen aquí quieren ser analizados para el Banco 
Nacional de Datos Genéticos, llaman preguntando cuándo se hará el 
análisis, están muy ansiosos por encontrar a su familia real. Quieren 
dejar muestras de su sangre en el Banco y esperar. Para ellos es un 
paso fundamental. 

El hecho de que los hijos de los desaparecidos ya sean grandes 
ayuda y no ayuda. Para nada es lo mismo encontrar la filiación de un 
chico que vino a Abuelas movido por la duda, que quiere saber quién 
es, que quiere que lo ayudemos, que encontrar la de un chico por el 
análisis de sangre, porque no está preparado, no está para nada 
predispuesto a escuchar a su familia que tanto lo ha buscado. Por lo 
general niegan su realidad, son adolescentes que han sido instruidos 
para contestar cosas muy dolorosas a la familia verdadera. Se produce 
la escena del chico que se encuentra con los abuelos, que a lo mejor lo 
buscaron muchos años, y les dice: «Está bién, me alegro de haberlos 
conocido, así que usted es mi abuela, usted es mi abuelo, y bueno, 
mucho gusto, no los quiero ver más, no quiero saber». Los abuelos 
intentan mostrarle fotos de la madre o el padre desaparecido y el 
chico dice: «No quiero verlas, no me interesa, ustedes me ven, yo 
estoy bien». Que los abuelos no tengan la mínima posibilidad de 
hablarle, de contarle, es durísimo. Yo estoy bien, total no pasó nada, 
dicen. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


40 . Bianco, Norberto Atilio. Coronel, médico en el Hospital Militar de Campo Mayo. Fue 
procesado por dos privaciones ilegales de la libertad, y desprocesado por la Ley de Obediencia 
Debida. Él y su esposa se apropiaron de dos niños nacidos en cautiverio y se radicaron en 
Paraguay. Por solicitud de un juez a Interpol fueron extraditados. 


Fantasías 


En el 83, 84, mi hijo Alejandro que tendría seis, siete años, un día 
andaba a los besos y a los abrazos con su hermana. La tía, allí 
presente, dijo: «No seas franelero, es tu hermana». «Ella no es mi 
hermana», aseguró Alejandro y contó lo siguiente: 

«Mis papás eran montoneros, nos corrió el ejército y nos fuimos al 
Uruguay. Como yo no sabía hablar el uruguayo me volví gateando. 
Los militares sabían que había un bebé guerrillero y lo empezaron a 
buscar. Gateando fui a Tribunales a buscar a la doctora Oliveira. La 
encontré y enseguida nos fuimos a un hospital en el que había unos 
compañeros médicos y simulamos un parto. Por eso creen que soy su 
hermano. No soy su hermano, soy hijo de montoneros». 

Mariano, su hermano, desde muy chiquitito se despertaba gritando: 
«Mamá, no te vayas». «Marianito, mamá está acá», lo tranquilizaba. 
Cuatro años se pasó soñando lo mismo. Hasta que un día dijo: «Mamá 
no te vayas, los hombres te llevan». Ese día dejó de gritar. 

Se vivía en el terror. 


ALICIA OLIVEIRA 
Buenos Aires, octubre de 1996 


Novelas familiares 


Luisa Abdala 
Claudia Carlotto 


Comisi ón Nacional por el Derecho a la Identidad 
Subcomisión de Derechos Humanos 
Ministerio del Interior 


CLAUDIA: Una experiencia última me preocupó mucho. Vinieron dos 
chicos de HIJOS de La Plata a conversar con nosotros para que los 
ayudemos a conectarse con otros hijos. Están en plena tarea de 
organización en este momento, es como una ebullición entre los 
chicos de 17 a 21, 22 años que tienen una problemática similar. 
Quieren juntarse. Yo los llamaba por el nombre de pila, jamás se me 
ocurrió preguntarles el apellido. 

Estuvimos charlando de los temas que a ellos les interesaban y 
antes de irse mi compañera les pregunta si tenían el papá 
desaparecido, dicen que sí, les pregunta los apellidos y si la mamá 
estaba embarazada y ellos dicen que no. Resulta que estaban las dos 
mamás embarazadas, esos casos estaban denunciados y estamos 
buscando a los chiquitos. Pero ellos no lo sabían por su propia familia. 

En un momento hubo un diálogo entre ellos. Uno le dice al otro: 
«Pero mirá si tengo un hermano». Estamos hablando de chicos de 19 
años y uno se dice cómo puede ser que la familia no les haya 
comentado nada. Yo no juzgo ni me pongo en crítica de nadie, pero 
esos silencios suceden de hecho. 


LUISA: Hay que ubicar ese problema en el contexto histórico. Las 
familias de los desaparecidos también fueron víctimas y es muy 
probable, yo digo, casi seguro, lo sé por mi trato con las familias, que 
éstas no superaron el conflicto que tenían con la hija o el hijo 
militante, entonces más no pueden transmitir. 


C: Esas familias tienen que hacer un doble trabajo porque se produce 
como una catarsis familiar cuando los hijos de los desaparecidos 
empiezan a pelearla ellos, empiezan a averiguar. Hemos asistido a 
escenas durísimas aquí. 

Entre una madre y una hija, por ejemplo, con papá desaparecido. 
La mamá es una hermosa persona. Desaparece su marido cuando 
estaba embarazada o recién había dado a luz y la nena no tiene 
filiación paterna. 

La mujer mantiene el contacto con la familia del padre de la hija. El 


contacto se interrumpe y esta mujer cuida sola a la niña, la cría, crea 
una especie de simbiosis con su hija, de protección. 

La hija tiene hoy 18 años y dice que, primero, quiere tener el 
apellido del papá y, segundo, contactarse con la familia de él. «Son mi 
familia, yo no quiero seguir sola como hasta ahora.» Y la mamá sufre 
porque no puede, por un lado, evitar el sentirse culpable de que la hija 
haya pasado lo que pasó y, por otro lado, guarda rencor a la familia 
paterna que las dejó tan solas. Tiene celos de que su vínculo se rompa 
y no entiende que la chica está tratando de diferenciar, no la está 
dejando de querer. Nuestra reunión con madre e hija duró horas, 
había mucha tensión. 

Iban hablando ellas, nosotras éramos testigos del diálogo, vinieron 
a ver si las podíamos ayudar a acreditar la filiación paterna mediante 
los estudios sanguíneos. Acá arriba de la mesa se fue desarrollando el 
conflicto a medida que relataban la historia. La mamá trataba de 
explicar a su nena de 18 años los momentos difíciles que ella había 
vivido y por qué razón no había podido tener más contacto con la 
familia paterna, por el tema de la seguridad y todo eso. Es muy difícil 
explicar a un chico de 18 años hoy lo que pasó en el 76. 

La chica estaba como muy resentida. Le decía: «Yo a vos te quiero, 
te adoro, pero no quiero seguir sola, por tu culpa yo estuve sola todos 
estos años». La mamá, culposa, pero también ella fue víctima. 
Entonces, ¿quién tiene la culpa? Lo cierto es que para la hija la culpa 
la tiene la madre. Eso es innegable. Y hay mucho dolor y hay que 
sacarlo afuera. 


L: Hace poco atendí un caso parecido. Una joven de 20 años, con 
mamá y papá desaparecidos, criada y adoptada por una tía materna y 
la familia del padre totalmente abierta. Quiere su filiación, usar el 
apellido del padre, como corresponde. Me decía que la familia del 
padre nunca la quiso, que la fue a ver una sola vez y después nunca 
más. Otra muestra de que las familias también fueron víctimas, por 
ahí no pueden superar sus propias contradicciones con el 
desaparecido. Hay que tener en cuenta que es una historia muy 
reciente. 


C: Se nos han acercado unos 30 chicos porque sospechan que son hijos 
de desaparecidos. Todos sabemos que en la adolescencia uno se 
cuestiona acerca de su origen, pero los chicos, cuando llegan acá, 
tienen más que una duda, tienen alguna certeza. Han hecho una 
pequeña investigación, un pequeño trabajo de deducción, algunos más 
profundo, otros menos, pero traen alguna certeza de que pueden ser 
hijos de desaparecidos. Ante todo los golpea el descubrimiento de que 
no son hijos de quienes figuran como sus padres. Generalmente lo 
descubren a fuerza de preguntar y no por voluntad de la gente que los 


tiene. Es decir, empiezan por descubrir que hay una mentira, una 
relación basada en la mentira, es un choque muy grande. 

En segundo lugar, pesa mucho todo lo no dicho, las preguntas no 
contestadas, las evasivas, los murmullos, los comentarios, las cosas 
que se dicen cuando se cree que ellos no escuchan. Lo no dicho. 

De pronto, en plena discusión con el hijo porque a lo mejor quiere 
salir y no lo dejan, le sueltan un «después de todo, con los padres que 
vos tuviste». Sin haberle dicho nada antes, en momentos de una 
explosión típica con adolescentes cuando los padres no se pueden 
comunicar con ellos. Dicho como un castigo y como una factura a 
cobrar. 


L: En los adolescentes existe la gran fantasía de ser hijo de 
desaparecido porque se entrelaza el tema del abandono: si no es hijo 
de desaparecido, o sea, si no fue robado, lo abandonaron. Y no es lo 
mismo. De ahí el vuelco que dan los chicos restituidos, que perciben 
dos cosas fundamentales: primero, que no los abandonaron 
voluntariamente, que siempre los buscaron, que siempre los quisieron; 
y luego que, descubierta la mentira, encontrar a su familia les permite 
encontrar una respuesta. Aquí viene una chica que está empeñada en 
ser hija de desaparecidos. 


C: Un chico percibe algo cuando la mamá relata sus partos y no el de 
él, o no hay fotos, y sí contradicciones, y viene y dice que no es hijo 
de esa gente por esto o aquello, «ellos no me quieren decir, me dicen 
que me dieron por ahí, yo por la fecha en que nací me parece que 
puedo ser hijo de desaparecidos». O dicen mi papá es militar, o mi 
papá tenía un amigo militar, o el hermano de mi mamá era comisario. 
Ya vienen con una investigación armada y sus hipótesis. 

El otro día se acercó un chico con la abuelita, no es hijo de 
desaparecido, fue muy duro decírselo. Aunque él después reflexionó: 
«Bueno, no importa, yo quiero saber quién fue mi mamá, no importa 
quién fue». Pero era duro para él, una desilusión, no lo que hubiera 
preferido. Es que la relación con los padres adoptivos, salvo honrosas 
excepciones —dos en cien—, es mala. 

Un chico se escapó de la casa, vive a 500 kilómetros de aquí, se 
tomó el micro y vino aquí derecho con un amigo y la novia del amigo, 
que lo ayudaron, lo acompañaron, estuvo un día. Se fugó de la casa 
porque les dijo a los padres: «Yo quiero saber quién soy», le dijeron 
no, no, no hubo manera y les dijo: «Me voy a ir a Buenos Aires a 
averiguar». Este chico había sido adoptado por un matrimonio que 
murió y ahora lo tiene una familia guardadora que no había caso de 
que lo ayudara en nada, ni siquiera en facilitarle la mínima 
información, entonces un día él se escapó, se tomó el micro, vino acá 
y de acá los llamó para decirles que no estaba deambulando, que no se 


asustaran, que estaba averiguando. Y luego se volvió. 


L: Hay casos muy pesados, chicos que, según denuncias, los tienen 
apropiadores de los grupos de tareas. Vienen hijos de apropiadores 
muy aterrorizados, con temor, nos preguntan cómo vamos a proceder: 
«¿Ellos se pueden enterar? ¿qué va a pasar?», preguntan. Da la 
impresión de que estuvieran encarcelados. 

Dicen esos chicos: «Yo sé que no soy hijo de quienes me tienen». 
Hay casos patéticos, un porcentaje respetable de abuso sexual de la 
menor por parte del tipo que la tiene. O sea, lo que le hizo a la madre 
lo repite con la hija. Hemos encontrado a dos chicas adolescentes que 
ya tienen un hijo. De uno no se sabe quién es el padre. 


C: Nuestra gran preocupación es que la historia de las desapariciones 
se transmite. Sigue perdurando en el tiempo, generación tras 
generación, es inevitable, y se agranda, porque un hijo de 
desaparecidos o sin identidad puede tener tres o cuatro hijos que serán 
a su vez ancestros de otros. El único alivio es ver que los chicos están 
haciendo fuerza, que averiguan, que buscan. 


L: En un informe de peritos de la facultad de Psicología de la UBA a 
propósito del caso de los mellizos Reggiardo-Tolosa ( 41 ) —lo pidió el 
juez de la causa y los peritos hacen observaciones generales porque los 
mellizos no eran sus pacientes— se dice que la mentira sobre la 
identidad del menor desde muy temprana edad le genera en el plano 
psicológico patologías parecidas a las enfermedades hereditarias en el 
plano físico, y que por lo menos dos generaciones más van a estar 
afectadas por ese problema. 


C: Hay jueces que nos llaman por casos de chicos con grandes 
trastornos y que piensan que son hijos de desaparecidos. Vimos en una 
comisaría de La Plata los expedientes de dos de ellos y efectivamente 
quienes los tienen reconocen que no son sus hijos y no precisan su 
origen. Y esos chicos tienen problemas penales y de rehabilitación por 
drogadicción. 

Los chicos en esta sociedad son considerados objetos. De chicos, 
objetos de la necesidad de los padres. De adolescentes, objetos de 
control. Ésta es una sociedad dirigida a controlar a los adolescentes 
como sea. En el plano del derecho son objetos de derecho y no sujetos 
de derecho, objetos del derecho de los adultos, sus derechos no 
existen. Hoy en día el pibe es un sospechoso, sólo por tener 18 años ya 
es sospechoso. Ésta es una dependencia del Ministerio del Interior y 
tenemos que romper con eso. 

Hay que romper con toda esa sociedad acusadora que los interroga, 
tenemos que dejar hablar a los chicos que vienen con dudas sobre su 
filiación, dejarlos hablar y hacer la menor cantidad de preguntas y 


tener la mayor discreción posible. Porque los que se acercan tienen 
una energía que no se puede creer, han hecho un camino, hay mucha 
energía puesta en ese camino. No sólo han hecho un trabajo de 
investigación: también un trabajo interior. No vienen por capricho, 
porque se levantaron un día y por aburrimiento se pusieron a 
fantasear si no serían hijos de desaparecidos. Hay que tenerles un 
respeto enorme por su coraje y por el dolor que han recorrido para 
llegar hasta aquí. 


L: Hemos tenido casos de chicos que se han reencontrado con la 
familia del padre o de la madre, que no conocían, nunca la habían 
visto. Un chico que fue al pueblo de donde era su padre vino a 
contarnos como enloquecido que había ido a la casa de la tía, y que no 
sabía cómo lo iban a recibir, y la encontró, y al rato estaba la casa de 
la tía llena de toda la gente del pueblo que venía a verlo: «Así que vos 
sos el hijo de fulanito», le decían. 


C: Quedan en pie cuestiones genéticas muy importantes. ¿Qué pasaría 
si alguno de los chicos que no recuperaron su filiación necesitara un 
trasplante de médula? ¿O se preguntara si no está por casarse con la 
hermana? 


Buenos Aires, agosto de 1995 


41 . Reggiardo-Tolosa. Mellizos nacidos en cautiverio, sus padres son detenidos- 
desaparecidos. Una investigación de las Abuelas de Plaza de Mayo permitió descubrir a sus 
apropiadores, el comisario Miara y su esposa. 


Lo que se tuvo 


Me llamo Carlos, mejor dicho, Cascote. Hace un mes que me llamo de 
nuevo así. En un homenaje a los desaparecidos, los amigos de mi viejo 
me empezaron a llamar Cascote. Yo no sabía. Una compañera de mi 
viejo me dijo que antes de nacer yo, él había anunciado: «Si es varón, 
le voy a poner Cascote, si es mujer, Gramilla, porque así de simples 
van a ser». 

Ahora me hago llamar Cascote, porque también así recupero lo que 
tuvimos con mi viejo. 


Córdoba, octubre de 1995 


Herencias 


Rodolfo 
Gabriela 


RODOLFO: No puedo imaginarme a una Gabriela, una Inés, un Fernando 
o una Paulita de 20, 30 o 40 años hechos unos cínicos, unos marmotas o 
unos cagadores. No soporto pensar que un día, por lejano que sea, alguien 
tenga derecho a tenerles bronca. 

Los momentos que más recuerdo de nuestra vida común fueron 
momentos fugaces de felicidad muy sencilla: un abrazo, un silencio 
compartido, las caritas de los chicos. Pero quisiera que esos momentos alg 
ún día dejen de ser los cortos entreactos de una vida de dureza, 
competencia, sacarse los ojos, engañar, envidiar. Quiero que los chicos eso 
no lo aprendan nunca. Me imagino qué triste y qué vergonzoso debe haber 
resultado a nuestros viejos tener que enseñarnos eso. 

Pero como ellos piensan que el mundo no va a cambiar nunca, tuvieron 
que enseñarnos eso. 

Enseñales a los chicos a vivir la esperanza, que es una virtud alegre. 

Rodolfo , 7-1-77 


GABRIELA: Yo tenía 7 años cuando lo secuestraron. Estoy por cumplir 
26. Se lo llevaron el 23 de febrero de 1977. No vimos cuando se lo 
llevaron. Esa noche no volvió a casa. Tenían arreglado, con mi vieja, 
un horario. A partir de ese momento ya no volvería. Ella, con 
nosotros, tenía que irse a lo de mi abuelo paterno que era coronel 
médico. 

Vivíamos en Devoto, papá era abogado, tenía un estudio con un 
socio y estaba en Montoneros. Había sido abogado del diario Noticias ( 
42 ) y durante el gobierno de Bidegain, en la provincia de Buenos 
Aires, fue asesor de la Subsecretaría de Asuntos Municipales. Con 
Montoneros se conectó en la época de Lanusse, cuando el «Luche y 
vuelve». En ese tiempo era secretario en la municipalidad de Matanza. 

Tengo tres hermanos. Mi hermana melliza, un hermano que está 
por cumplir 24 y la más chica que ahora tiene 19. Cuando secuestran 
a papá tenía apenas 9 meses. No se acuerda del viejo. 

De ese día, cuando ya no vuelve, sólo recuerdo que con mamá 
fuimos a hablar a un teléfono público. Mamá estaba muy nerviosa. 
Después todo se me borra y es mamá la que me cuenta que fuimos a 
casa de los abuelos paternos. 


Los maternos vivían en Córdoba. Tenían una casa en Devoto que 
habían vendido. Querían darle guita a mi viejo para que se fuera. Mi 
viejo decía que no, que no quería irse. Son cosas que me contaron. 

Estos abuelos vinieron inmediatamente de Córdoba para ayudarnos. 
Mi otro abuelo, el paterno, ni se movió, no hizo nada para tratar de 
ubicarlo en el momento. Y eso que era militar. 

Mamá lo que sabía es que si él no llegaba a tal hora algo le había 
pasado. Había caído un montón de compañeros, todos los días. Mi 
viejo sabía que iba a caer. Una de las cosas que decíamos, después en 
familia, era que él sabía que tenía que morir también. No buscó otra 
salida. 

Desaparece en febrero. En enero eran vacaciones y además, por 
todo lo que se vivía, mamá y nosotros los chicos nos habíamos ido a 
Córdoba, a una casa que tenían los abuelos. Mis viejos, que tenían una 
relación muy sólida, se escribían todos los días. Tenemos esas cartas y 
hay una en la que papá dice cómo quería que fuéramos los hijos. En 
esas cartas transmite como una entrega, una cosa así. Era muy 
cristiano, además. A mí me da la sensación de que tenía que morir, 
como Cristo tal vez, no sé. 

Esas cartas son como una herencia, un deseo sobre nuestro futuro, 
una palabra que nos deja. Quedaron esas cartas, un cuento que 
escribió y la grabación de una reunión con sus amigos en la que 
hablan de política. Leo con frecuencia las cartas y escucho la 
grabación. 

Entre mis hermanos soy la que más ¿cómo decirlo? ¿la que más 
recuerda, la que más extraña? No sé si está bien, no sé si está mal. Con 
mi psicóloga estuve viendo que lo tengo como un héroe o algo así. Tal 
vez mis hermanos pueden hacer reclamos más humanos. La más chica 
no tiene recuerdos de él para nada. Lo conoce por las fotos, o por una 
filmación que pasamos a video. Allí papá está con nosotros, en 
movimiento. Ella nunca lo vio, así, en movimiento. A veces lo putea, 
onda «nos abandonó por la política». Puede ser que a mí me pase eso 
de idealizarlo, no lo sé. 

Mi hermano trabaja en el estudio del que era amigo y socio de 
papá. Él se exilió y volvió con la democracia. Hace un tiempo, mi 
hermano se fue a vivir a lo de la abuela paterna. Un día se dio cuenta 
de que estaba durmiendo en la pieza de soltero del viejo y en la 
misma cama; estudiando derecho y trabajando con su socio. «¿Qué es 
esto?», se dijo y le agarró una cosa. De repente verse haciendo lo 
mismo y sin haberse dado cuenta. Se puso medio mal, después hicimos 
una terapia familiar y analizamos esto de la herencia. Entonces mi 
hermano dijo: «Me dejó la conexión con el que fue su socio y gracias a 
eso tengo laburo, pero sobre todo me dejó las ganas de estudiar 
derecho, es una herencia». 


Yo de papá tengo recuerdos fuertes, muy fuertes. Nos secaba al salir 
del baño y cuando en el último tiempo, por seguridad, teníamos que 
dormir en otras casas, la del socio por ejemplo, dormíamos muy 
incómodos, pero yo dormía con él. En una reposera. 

A veces se peleaban con mi vieja. Ella también militaba y le parecía 
que era un momento muy peligroso. Le decía a papá que parara un 
poco, que se arriesgaba demasiado. Ella quería irse o por lo menos que 
él dejara de participar. Él, en la última etapa, tenía mucha actividad 
como abogado. Presentaba habeas corpus y eso era poner el nombre, 
exponerse. Supe también que al final militaba en zona norte. 

De la noche del secuestro no me acuerdo, salvo mamá llamando por 
teléfono. Estuvimos varios días en casa del abuelo paterno, el coronel 
médico. Cuando llegó de Córdoba mi otro abuelo, hubo una gran 
discusión. De eso me acuerdo. Llegaron los tres hermanos de mi viejo 
y a nosotros y a nuestros primos nos encerraron en el patio. La puerta 
del patio se cerraba con un ganchito y se veía y escuchaba todo. 
Cuando se armó la discusión, nosotros dejamos de jugar, sólo 
queríamos escuchar. Mi vieja empezó. Le decía al abuelo coronel que 
cómo era posible que no se hubiera movido para buscar a su hijo. 

Una frase de la hermana de papá me quedó grabada. No sé por qué. 
Le dijo a mi madre: «¿Por qué te casaste con mi hermano?». Mi tía 
estaba muy nerviosa, había estado presa y por ella sí se movió el 
abuelo. Estuvo en Devoto, no desapareció pese a que cuando la 
detuvieron ya estaban los milicos. Habían encontrado, en un auto, un 
arma que figuraba a su nombre. Le abrieron una causa penal. 

Mi tía no era muy militante, sí el marido. Y ahí estaba, 
reprochándole a mamá el haberse casado con papá. Como si mamá 
hubiese tenido la culpa. 

La familia del viejo se alejó de nosotros, negaron el tema de papá. 
Sus hermanos sobre todo, la abuela no tanto, y a mi abuelo más tarde 
le pegó muy fuerte. Los abuelos eran muy de salir, de ir al Colón, eran 
muy estirados. Dejaron de hacer esas cosas. Mi abuela tocaba el piano 
y lo dejó. Los golpeó, eso sí, después. A mis tíos nada, ni antes ni 
después. 

A los pocos días de la pelea nos fuimos a Córdoba con los abuelos 
maternos. El abuelo era suboficial, pero peronista, de los que se 
retiraron en el 55. Era más peronista que suboficial. Él no dudó y de 
inmediato nos ayudó. Habíamos vivido casi siempre con ellos, y mi 
viejo, yo creo, se llevaba mejor con sus suegros que con sus padres. Es 
más, en el último tiempo era el abuelo el que acompañaba al viejo 
cuando tenía que ir a algún lugar. No era un suegro, era un 
compañero. 

Murió hace poco más de un año. Ahora viven juntos mi abuela, mi 
vieja, su nueva pareja y mi hermana más chica en Buenos Aires. Aquí 


vivimos todos. Mamá volvió a hacer pareja ya en democracia. 

Mientras vivimos en Córdoba, unos 10 años, el abuelo jamás viajó 
para vernos. Éramos nosotros los que lo visitábamos. La abuela sí, ella 
viajaba, los tíos al principio, enseguida se distanciaron. El abuelo, 
después, va y habla con un milico. Para entonces ya nadie le dio 
bolilla. Lo que le dieron fue la espalda y empezaron los llamados 
anónimos. El último fue el año pasado. 

Murió hace tres años. La abuela vive y sigue en la misma casa y es 
a ella a la que, volviéndola loca, la siguieron llamando. Le decían: «Lo 
vi a Rodolfo, está vivo», y en los últimos llamados: «Lo tenemos» y 
para hacerla entrar: «Estuve con su hijo Rodolfo», haciendo ver como 
que todavía lo tenían. La abuela se ponía mal, muy mal. Les 
preguntaba: «¿Qué quieren?», y ellos le decían: «Quédese tranquila, 
porque si no, le vamos a aumentar los tormentos». 

La verdad es que no sé qué pensar. Cuando se lo llevaron a papá no 
vivíamos con los abuelos. ¿Habrá sido una venganza? ¿Una interna de 
los milicos? Eso decía la abuela. Pensaba que los llamados durante la 
dictadura eran una venganza, venganza porque el abuelo se había 
atrevido, aunque tarde, a preguntar. Él en el 83, ¿cómo decirlo?, había 
empezado de alguna manera a ayudar. Mandaba plata a las Madres de 
Plaza de Mayo. Ayudó así, aunque a nosotros no nos ayudara mucho. 

Con él nunca pudimos hablar de todo esto. Era un tipo bien milico, 
bien cerrado. Fue con la abuela con quien pudimos mantener una 
relación. Tanto mantenemos una relación que ahora mi melliza vive 
con ella y mi hermano vivió allí hasta que pasó a vivir conmigo. 

Mucho tiempo pensamos que papá estaba vivo. Todos los años que 
estuvimos en Córdoba. Había fechas en las que, tal vez fin de año, 
comprábamos el vino que le gustaba o cambiábamos el mantel de la 
mesa, esperándolo. Nos habían dado un dato, enseguida después de su 
desaparición, decían que la Aeronáutica lo tenía. Sabíamos que no era 
común, pero dos milicos habían dado el mismo dato, uno al abuelo 
paterno y el otro al materno. Lo esperamos hasta el 82. Desde chica, 
siempre esperarlo. Fue un largo proceso. Soñaba con él, esas cosas de 
volverlo a ver. Después se perdieron las esperanzas totalmente. 

Más que un proceso fue un desgaste. Ya en democracia, quizás 
antes, en el 82, en el 83, cuando ya se sabía, cuando se empezó a 
hablar, cuando el juicio, todo eso, el 84, el 85, nos fuimos dando 
cuenta por igual, todos, de que estaba muerto. No hubo una charla en 
la que dijéramos «está muerto». Empezamos a perder las esperanzas 
nomás. 

Nos decíamos: «El viejo era alto, grandote, llevaba un arma, una 
pistola chica, seguro que se resistió». Esa hipótesis de la familia era 
para resguardarse, para no pensar en la tortura. Por eso decíamos que 
él se habría resistido y que lo mataron en ese momento. Siempre lo 


decíamos. Lo que sí sabíamos era que, por la militancia que tenía 
cuando fue secuestrado, no había cantado a otra gente. Nadie cayó 
porque él lo hubiera cantado. 

Ahora que apareció la ley que da lugar a la figura de los 
desaparecidos me puse contenta, para decirlo de alguna manera. 
Nosotros nos resistimos a plantear la ausencia con presunción de 
fallecimiento y así darlo por muerto. Algunas familias, por cuestiones 
de herencia o patria potestad, tuvieron que hacerlo durante la 
dictadura, o hasta ahora, que recién existe la figura de ausencia por 
desaparición forzada. 

Se han presentado un montón de casos a partir de la existencia de 
esta nueva figura. Con esta nueva ley lo más importante no es la 
indemnización sino tener esa figura que dice que desapareció. Antes, 
con la ausencia con presunción de fallecimiento, se volvía una 
ausencia común, en el juzgado ni te preguntaban, no tenías ni que 
decir que era por causas políticas, eso no importaba. 

Ahora sí. Hay que presentar pruebas, el informe de la CONADEP, 
esas cosas. Por eso a mí me puso contenta el reconocimiento de la 
desaparición, me parece muy importante políticamente. Es una forma 
de reconocimiento legal, ante la sociedad, de que hubo desaparecidos. 
No es más la simple ausencia de un tipo que fue a comprar cigarrillos 
y nunca más volvió. 

El otro día un compañero de HIJOS decía: «¿Los milicos qué son? 
¿magos?». En realidad no los desaparecieron, los secuestraron y los 
asesinaron. Si se los sigue llamando desaparecidos es por el hecho de 
que todavía hay que seguir pidiendo justicia. Se hizo un juicio a las 
juntas militares, pero Alfonsín, al sacar las leyes de obediencia debida 
y de punto final, no terminó, ni siquiera, de investigar. No sólo se 
indultó a los militares, se impidió seguir la investigación. Y cada uno 
quiere saber de sus muertos. Por eso no estoy de acuerdo con algunas 
posiciones de Madres. Al negarse a que se encuentren los huesos, 
retrasan la investigación. Si se puede seguir investigando, si se pueden 
encontrar los restos, si se pueden identificar, a mí me parece muy 
bien. 

En relación con mi padre yo quería averiguar. Tenemos una ficha 
dental. Igual es muy duro. A mi vieja esas cosas a veces le hacen muy 
mal. Será duro, pero para mí es al revés. El ritual de enterrar a los 
muertos lo merece todo ser humano. 

A veces me pregunto qué es lo que me interesa saber. Si cómo 
fueron sus últimos días, si encontrar sus restos y darles sepultura. En 
realidad me doy cuenta de que lo que he estado haciendo fue 
investigar su militancia, todo lo que él había hecho. Una manera de 
devolverle la vida. He hablado con alguna gente y cuando encuentro a 
alguien que me dice que se acuerda de mi viejo, eso me llega mucho. 


Me gusta conocer gente que se acuerda de él. 

También hay otra clase de encuentros. Hay un tipo, un tal Méndez 
creo, que escribió un par de libros, uno de ellos se llama algo así como 
Diario de un Montonero . En ese o en otro libro nombra a papá y dice 
que fue la mina del almirante Chamorro la que lo había entregado, ya 
que papá era su abogado. 

Apenas salieron estos libros nos entramos a mover y justo el socio 
de mi viejo se lo encuentra al tal Méndez en un bar, cerca de 
Tribunales. Lo reconoce, el libro traía una foto del tipo, lo encara, le 
dice: «¿Dónde conseguiste esos datos?». Medio que se asustó y dijo 
que de unas declaraciones ante Naciones Unidas. Hablamos con el 
supuesto declarante y confirmó que él no había dicho nada sobre el 
viejo. Se dice que el tal Méndez era o es de los servicios. 

De papá nunca supimos nada. Lo más probable es que lo levantaron 
yendo hacia Tribunales. 

Con su amigo, el que fue su socio, tenemos mucho contacto. Si 
hacemos una reunión en casa, lo invitamos. Han venido otros, pocos. 
De aquella época la mayoría están muertos. Los que no, salvo 
excepciones, se cuidan muy bien de hablar, de reconocer su pasado. 

Por eso para mí ha sido tan importante el encuentro con los pibes 
de HIJOS. Apenas una amiga me avisó, fui enseguida. Mis hermanos 
no quisieron, les cuesta. A mí me ayuda mucho ir, charlar. Pero la 
primera vez, al ver la cantidad que éramos, un montón, aquí en 
Capital, como 70, eso me pegó muy fuerte. 

En el colegio de Córdoba, cuando nos preguntaban los compañeros, 
contestábamos: «Papá está trabajando en Buenos Aires». Fue muy 
costoso eso de mentir o que no te entendieran. Una vez, yo tendría 10 
años y era muy amiga de una compañera, me salió contarle. Era 
durante la dictadura todavía. Le conté, no me entendía. Le trataba de 
explicar, no entendía. Me decía: «Fue la policía, algo habrá hecho», 
como que era un delincuente, una cosa así. Transmitirlo era que no, 
que no te lo entendían. 

Me callé por unos años. Íbamos a una escuela en donde mamá era 
maestra. A fines del 82, aunque no había democracia todavía, ya se 
hablaba del tema y mi vieja había contado en el colegio que papá 
estaba desaparecido. Recuerdo un día en el que una maestra, hablando 
de los problemas que se pueden tener en la casa, puso el ejemplo 
nuestro, lo duro que era no tener padre, y dijo que estaba 
desaparecido. Entonces una chica dice: «Pero cómo, ¿no vive en 
Buenos Aires el papá de Gabriela?». Era el cuento de nunca acabar. 

Y eso que en casa se hablaba un montón, se nos reexplicaba todo. 
No nos pasó como a otros hijos. Una chica me contaba que la madre 
estaba desaparecida y que al padre lo habían matado en una 
manifestación. Los abuelos, que no estaban politizados ni entendían 


mucho, le decían: «Tu mamá está desaparecida, tu papá murió en una 
manifestación», pero nada más. Ella, la piba, pensó hasta bien grande 
que lo de la mamá sería como en la tele cuando se busca el paradero 
de alguno y del papá se preguntaba: «¿Lo habrán aplastado en la 
manifestación?». Nosotros, por el contrario, siempre tuvimos 
conciencia y odio a los milicos. Esas cosas las teníamos bien claras. 
Eso nos ayudó. 

Y la actitud de mamá. Ahora, de grande, me contó que ella se ponía 
a llorar cuando nosotros dormíamos. Pienso mucho en eso, en que 
estaría destruida y además laburando. No sólo nos mantenía sino que, 
permanentemente, nos organizaba actividades para que estuviéramos 
mejor. Laburaba en dos colegios a la vez, corría de un lado al otro, la 
guita no alcanzaba. 

El colegio al que íbamos y en donde ella también trabajaba, era un 
colegio de monjas pero piolas. El colegio en sí era bastante cerrado 
pero la directora, monja, nos ayudó mucho. La vieja le contó todo 
desde el principio. 

Cuando con mi hermana teníamos 15 años nos ennoviamos con dos 
hermanos y de alguna manera nos encerramos en la familia de esos 
pibes. Eran cordobeses, gente muy piola políticamente. En ese círculo, 
en esa familia, empezamos, fuera de casa, otra vez a hablar. Fue 
entonces que comenzamos a ir al taller Julio Cortázar con hijos y 
familiares de desaparecidos. En la ciudad de Córdoba. Fuimos todos. 
Había muchos chicos, con mi melliza éramos de los más grandes. 

Llegó la democracia. Yo tenía interés en militar, hacer cosas y me 
juntaba con gente que estaba militando. Siempre tuve interés por lo 
político. Con esta gente podía, al fin, hablar nuestra historia. Ya más 
grande, al venir a vivir a Buenos Aires, me cuidaba según los distintos 
círculos en que andaba. 

Con la democracia la gente apoyó el tema de los desaparecidos. 
Claro que muy en el sentido de la teoría de los dos demonios. La idea 
de que hubo dos bandos enfrentados y que muchos de los 
desaparecidos no tenían nada que ver. Mucha gente tiene la visión de 
que el que desapareció era un ingenuo. Con esa idea sí lo apoyan. Y si 
estaba comprometido, entonces por algo fue. 

Yo lo pienso al revés. Tengo la teoría de que pudo haber algunos 
que no tuvieron nada que ver, pero para mí casi todos eran gente 
comprometida en distintos niveles. Los que no estaban en la cuestión 
armada estaban comprometidos de otra manera. Decir desapareció 
porque sí, porque a los milicos no les gustó la cara, es como 
desmerecer. 

HIJOS pide justicia y quiere saber lo que pasó. Yo también. Pero 
hay algo más por lo que me acerco. Conocer los ideales por los que 
lucharon nuestros padres, rescatar la historia y proseguir con esa 


lucha. Esta historia, lo que sucedió con nuestros padres, incide en tu 
vida, en lo que nos pasa ahora. Uno es como es por lo que vivió. 

Tengo una hija de tres años. Se llama Violeta, como Violeta Parra. 
En mi casa se habla mucho. Trato de no inculcarle mis odios, mis 
temores, prefiero que piense por ella misma. Pero la verdad es que a 
veces hablo tanto, digo tantas cosas que, pobre, cruza un cana y dice: 
«Los canas son malos». Cuando ve la tele es otra onda, me pregunta: 
«¿Éste es bueno?, ¿éste es malo?». Si es Menem le digo: «Éste es 
traidor». 

Una vez que fuimos a una marcha, la policía reprimió. Nos 
quedamos detrás de un cartel y desde allí veíamos a los canas en 
formación y a la gente que tiraba piedras. A ella esto le quedó muy 
grabado. Cada vez que voy a una movilización, voy a todas, ella me 
dice que tiene miedo. 

Cuando lo de Scilingo las Madres hicieron una manifestación en 
Plaza de Mayo. Fui con Violeta, la llevé. Me preguntó: «¿Por qué 
vamos?». «Por el abuelo Rodolfo», le dije. Ella sabía. Una vez que 
entró a preguntar por mi papá, le había dicho: «El abuelo Rodolfo está 
en el cielo». 

Me acompañó a la marcha pero también me pidió explicaciones. Yo 
me decía: ¿cómo le explico? No quería inculcarle miedo, no sabía qué 
hacer. Le dije: «Al abuelo Rodolfo se lo llevaron los militares, los 
militares eran malos». Una explicación simple, pero ¿qué podía 
decirle? Le agarró miedo. «Mirá, ahora no están más los milicos», 
terminé diciéndole. ¿Qué hizo? Relacionó a los militares con la 
policía. Para colmo vivimos frente a una comisaría y se la pasa 
mirando a los canas como a los malos de la película. 

En mi pieza, pegado en la pared, tengo, agrandado, un aviso que 
publiqué en Página/12 , de esos por los desaparecidos. Trae su foto y 
una frase de sus cartas. Lo pegué al lado de un cuadrito de Evita. 
Violeta preguntó: «¿Y ésa quién es?». «Es Evita», le dije y no sé qué 
explicación le di. Volvió a la carga: «¿Y tía de quién es?», como 
diciendo: si éste es tu papá, ¿esta tía de quién es? 

El otro día jugaba y se hacía la que leía. De repente me cuenta: 
«Acá tengo un amigo, se llama Daniel», y hacía como que le leía al 
imaginario Daniel. Y le decía: «Los desaparecidos, los desaparecidos», 
decía. 

Como si le sonara la palabra y no terminara de entender. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


42 . Diario Noticias. Órgano oficioso de Montoneros. Fue clausurado en 1974, poco después 


de la muerte de Perón. 


Nudos 


Adriana Calvo 
Asociación de ex detenidos-desaparecidos 


Era inevitable, y es interesantísimo, que los hijos de desaparecidos se 
reunieran. Lo veíamos venir. Tienen algunas cosas en común muy 
fuertes, muy gruesas, muy pesadas, y otras totalmente distintas, lo 
cual, creo, va a llevar necesariamente a que se subdividan de acuerdo 
a las historias propias. No creo que se agruparán de por vida y 
tampoco sé si eso sería bueno. Pero han aparecido grupos de HIJOS en 
diferentes provincias y eso demuestra que era una necesidad. 

La postura de esos grupos puede ser distinta en unos cuantos temas. 
Hay temas nudos en los que no se ponen de acuerdo. Como no nos 
ponemos de acuerdo los grandes, como no se ponen de acuerdo ni 
abuelas, ni padres, ni hijos. Pasan por la exhumación de restos NN, 
por la reparación económica; eso, como entre los grandes, está en 
discusión entre los chicos. No tiene por qué no darse. 

Aparte de lo institucional, de los planteos políticos de cada 
organismo, está la experiencia para nosotros muy fuerte de cuando 
toca el timbre un chico, un hijo de desaparecido, y viene y se sienta y 
dice: «Quiero saber quién era mi papá». Y eso es terrible y está 
ocurriendo hace bastante tiempo, incluso antes de que se formara 
HIJOS. Cada quien viene con una historia diferente. Hay hijos que han 
sido criados en sus familias y que saben perfectamente quiénes fueron 
sus padres y la militancia que tuvieron y lo que quieren es encontrar a 
quien los vio por última vez. La última parte de la historia del padre, 
cómo fue esa historia dentro del campo, cómo estuvo el papá allá, lo 
del orgullo por el papá. Necesitan o buscan que nosotros les 
confirmemos que el papá siguió siendo él hasta último momento, que 
no traicionó, que no cantó, que no colaboró. 

El otro extremo es el de un chico criado por su familia, muy rica. El 
padre y la madre militaban en Montoneros y a él le habían ocultado 
absolutamente todo, las dos familias le fueron mintiendo 
sucesivamente. Lo contó una noche que tocó el timbre, dijo soy fulano 
de tal, quiero averiguar si ustedes saben algo de mi mamá y de mi 
papá. 

Siempre le habían dicho que los padres habían muerto en un 
accidente. Cuando él pidió ir al cementerio le dijeron que el accidente 
había sido en París, por lo tanto no podían llevarlo al cementerio. 


Hasta los 12 años creció con esa historia. Llega la Semana Santa del 
87 y el abuelo, que lo había criado, de pronto se levanta del sillón 
donde leía una revista, lo agarra del brazo y le dice: «Vamos a Plaza 
de Mayo». Era la manifestación contra los carapintadas. 

El chico lo miró, le preguntó para qué. «Después te explico», dijo el 
abuelo y lo llevó a la manifestación. Muchísimas horas después, el 
abuelo lo sienta en un sillón y a boca de jarro le cuenta que los padres 
no habían muerto en un accidente, que habían sido secuestrados por 
los militares y que por eso habían ido a la manifestación contra otro 
golpe de Estado. El chico le pregunta por qué los habían secuestrado. 
«Por nada, ellos estaban estudiando y se los llevaron», le contesta el 
abuelo. Tercera mentira. Con ella vive desde los 12 hasta los 17 años. 
Hasta hace poco, sí. 

El abuelo se muere y el chico va a vivir con la hermana de la 
madre. Un día le hace un comentario y la tía se da cuenta de que no 
sabe la verdad, que los padres eran militantes montoneros, ahí se lo 
dice y el chico sale desesperado a buscar la historia de los padres. 
¿Quiénes eran? Descubrimos que era hijo de dos compañeros que 
estuvieron en la ESMA y que Graciela Daleo ( 43 ) los conocía muy 
bien: militaban con ella y eran muy amigos y conocía toda la historia. 

El padre había sido asesinado en la calle, Graciela estaba en la 
ESMA cuando entró el Tigre Acosta jactándose de la puntería que 
tenía, que el papá venía por la calle con el chiquito en brazos y le 
había puesto el tiro sin lastimar al chico. La madre tomó la pastilla y 
llegó muerta a la ESMA. Graciela la vio. El chico que iba en brazos es 
el de la historia. El abuelo había contado que le tocaron el portero 
eléctrico, bajó y se encontró con el chiquito solo. Es evidente que se lo 
llevaron los milicos y que sabían quién era. 

Lamentablemente, en la gran mayoría de los casos no podemos dar 
a los chicos la menor información, sólo sobre cuestiones genéticas, qué 
cosa eran los campos, cómo se vivía, cómo se resistía, la tortura, la 
solidaridad. En muchos casos no conocíamos a los padres ni tenemos a 
nadie que los hubiera visto. Y tampoco la idea es mentirles, para nada. 

Relatar lo que pasaba en los campos es algo desgastante. Es 
justamente el precio que pagamos por la impunidad. No sería 
necesario, por lo menos necesario hacerlo tan seguido, si los 
represores estuvieran en la cárcel. No es sólo que estén libres, la 
impunidad es tan grande que nuestros testimonios siguen prohibidos. 

Siempre los tuvimos prohibidos. Massera tiene espacio, pero 
nosotros siempre lo tuvimos prohibido. En la época más «rutilante», la 
del juicio a las Juntas, me ponían 800 micrófonos al lado de la boca 
para que contara exclusivamente mi parto, cómo había nacido mi hija 
en el auto en que me trasladaban de un campo a otro, por poco no me 
preguntaban con cuántos pujos. Si intentaba ir más allá con el relato, 


me censuraban. La cinta no les cuesta nada, después no la pasaban. 

Nunca conseguimos que nos pasaran un testimonio completo y 
menos las definiciones políticas. La cosa era el parto, Bergés, yo, lo 
amarillo, la sangre, el terror, el horror, que lo hubo, y también creo 
que hay que decirlo, pero eso era prolijamente entresacado y lo 
pasaban fuera de contexto. Los medios le han dado horas a Massera en 
una semana, o a Scilingo, o a Ibáñez ( 44 ). Nunca a nosotros. 

Grondona me invitó una sola vez a su programa, con Hebe y con 
Mignone. Por supuesto, nos engañó, nos dijo que era una mesa para 
debatir entre nosotros el tema de las listas, la verdad de la justicia, la 
justicia de la verdad, que íbamos a participar Hebe, Mignone, yo y una 
persona más. Cuando uno llega al estudio de televisión se encuentra 
con el programa cambiado y te presionan, me querían poner a mí en 
una mesa con una víctima de la subversión a testimoniar las dos. Me 
negué, dije me voy acá mismo, y como estaba Hebe no nos vamos y 
todo el programa fue una lucha terrible por el minuto, por el tiempo. 
Y Grondona terminó poniéndonos a Díaz Bessone ( 45 ) en la mesa de 
enfrente, donde hizo una reivindicación completa del terrorismo de 
Estado, y a nosotros sin darnos tiempo y corriendo y que no y que al 
aire, ya salimos al aire. Así fue. 

Me querían para la escena del horror, nada más. Me cortaron la 
palabra que abre la posibilidad de pensar, de elaborar, de poner el 
horror en la historia. Porque el horror como escena solamente no tiene 
importancia, no despliega algo distinto y nuevo. Y no creo que todos 
los periodistas estén confabulados para quitarnos la palabra. Están 
reflejando una realidad social, lo que interesa o no interesa a la gente, 
también presionados por su propia historia y su propia ideología y por 
la ideología del poder. Los verdaderos culpables de esto son los que 
generaron la impunidad. 

La construcción de la impunidad empezó en marzo del 76 en 
realidad y los que estuvimos en los campos llevamos en el cuerpo toda 
esa memoria. Está claro que los militares querían la impunidad para 
ellos. Y Alfonsín la construyó del principio al fin, evidentemente lo 
había pactado. El 13 de diciembre, al día siguiente de asumir, emite 
los decretos 157 y 158. 

El primer paso fue enjuiciar solamente a las cúpulas militares. El 
segundo, la reforma de la justicia militar, que los radicales ostentan 
como un mérito cuando fue terrorífica; sin esa reforma hubiera 
actuado la justicia civil en las causas que ya estaban abiertas y en las 
que se abrieron después de la asunción. El tercer paso es la 
confirmación de los jueces: el 90 por ciento fueron jueces de la 
dictadura. Todo esto ocurrió entre diciembre de 1983 y fines de enero 
de 1984. 

Y lo que vino después. Por ejemplo, el precedente importantísimo 


para la impunidad que se sienta cuando se dan por prescriptas las 
causas por desaparición de personas. En el juicio a los comandantes se 
utiliza por primera vez ese criterio. De ahí en adelante, todas las 
llamadas privaciones ilegales de la libertad se consideran prescriptas. 
La justicia fue cómplice en eso. 

El Código Penal establece que si no se inicia una querella por 
privación ilegal de la libertad dentro de los seis años a partir del 
momento en que la libertad se recupera, la causa prescribe. Y dieron 
por prescriptas todas esas causas, no sólo la mía y la de los 
sobrevivientes, también las de los desaparecidos. 

Fuimos al despacho del juez Arslanián a preguntarle cómo era 
posible eso y a partir de cuándo iban a contar los seis años si los 
desaparecidos seguían privados de su libertad. Nos contestó que se 
contaban a partir de cuando nosotros, los sobrevivientes, vimos por 
última vez al desaparecido. Es una infamia. 

Yo testimonié que había visto viva por última vez a Patricia 
Huchansky el 25 de abril del 77; empiezan a contar los seis años desde 
ese día y era imposible entonces condenar al responsable de su 
desaparición. Eso es de una crueldad inconcebible. Al final resulta que 
nosotros somos los culpables de que los asesinos de los compañeros 
estén libres. Si no hubiéramos dicho nada, ellos necesitarían fechas 
para empezar a contar. 

Le dije a Arslanián que era un cínico. Me dijo: «Sí, señora». Eso 
significó la impunidad para el 99,9 por ciento de los represores. Las 
desapariciones no se castigaron y para probar el asesinato había que 
presentar el cuerpo o a dos testigos hábiles contestes. Es una mentira 
total que la ley exige el cuerpo del asesinado para condenar por 
asesinato. Fue una tergiversación de los jueces para que la gente 
creyera que se estaba haciendo justicia. Hay cero voluntad de hacer 
justicia. 

Se armó una gran parodia. En realidad, con el juicio construyeron 
prolijamente el camino de la impunidad. No digo que estuviera mal 
hacer el juicio a las Juntas, pero en verdad fue un instrumento de la 
impunidad y al mismo tiempo una cortina de humo para tapar la 
impunidad. Sólo quedó la posibilidad de juzgar por torturas. 

Y aun así. Camps se jactó de haber matado a 5000 prisioneros, pero 
cuando se lo juzgó en el 86 por todos los crímenes cometidos en la 
provincia de Buenos Aires, sólo condenaron a cinco represores por el 
precedente jurídico del juicio a los comandantes. Encontraron no más 
que tres torturadores en todo el circuito Camps. A Bergés le dieron 
seis años y lo declararon culpable por dos casos de tortura 
únicamente. Yo busqué testigos en la causa por el Pozo de Banfield 
personalmente. Encontré quince que habían sido torturados por 
Bergés. Quince. 


Las Madres empezaron, cada cual, buscando a su hijo y nada más. 
Creo que fue necesario lo de «socializar la maternidad», como ellas 
decían. Era justo que se entendiera que la represión había sido masiva, 
contra todo el pueblo. No se negaba la militancia de los hijos, se 
reivindicaba la militancia de todos. 

Al inicio había sido: «Busco a mi hijo que era inocente». Después 
fue: «Buscamos a todos, incluso a los que no eran inocentes». Y para 
que todos no fueran inocentes los uniformaron y dijeron: 
«Reivindicamos su no inocencia, por algo se los llevaron». Dieron 
vuelta del revés el «por algo habrá sido». Nosotros también decimos: 
«Por algo nos llevaron». Ni estábamos distraídos ni mirábamos para 
otro lado. Eso sí, como toda postura, por más justa que sea, llevada a 
un extremo se transforma en caricatura de la postura inicial justa. 

Me parece bien que los hijos busquen su historia. Al mismo tiempo, 
creo que eso no tiene que ver con el tema de las exhumaciones. Yo no 
estoy de acuerdo con las exhumaciones, más allá de que respeto al 
familiar, la madre que quiere buscar los huesos y reconocerlos. No se 
puede pensar que quien está buscando los restos de su hijo es un 
enemigo. Por favor. Nuestra postura como Asociación es no estar de 
acuerdo con las exhumaciones. 

Hubo una larga polémica en la Asociación y una larga polémica con 
la gente del Equipo de Antropología Forense, que son excelentes 
personas y tienen la mejor buena voluntad. El equipo de antropólogos 
surge en un momento político muy preciso. Estaban en marcha los 
juicios, las sentencias ridículas, las maniobras para construir la 
impunidad. Exhumar restos era ofrecer pruebas a alguien que tiraba 
todas las pruebas a la basura. Era decir que hacían falta más pruebas 
de que los habían matado cuando estaba clarísimo que los habían 
matado. Buscar desesperadamente un cuerpo porque los hijos de mil 
putas habían decidido, en contra de todas las leyes y el derecho, que si 
el cuerpo no aparecía no había asesinato. 

El camino no era ponerse a buscar los cuerpos para que los 
represores pudieran ser juzgados por asesinato, el camino era la 
denuncia política de lo que habían hecho. 

De esa manera se desviaba el eje de la discusión. Era decir: «Tienen 
razón, no está el cuerpo, busquemos el cuerpo». Lo que había que 
hacer era denunciar a los jueces. Hay que juntar todo, juntar esta cosa 
loca de buscar cuerpos con la cosa hija de puta de confiar en los jueces 
que muchos periodistas tiraron. No me olvido más del titular de un 
artículo: «Por fin se hizo justicia». Nuestra discusión no fue con los 
familiares que querían recuperar los restos y enterrarlos, ellos cuentan 
con nuestro absoluto respeto. Nuestra discusión era con el Equipo de 
Antropología que ponía esto como un medio de lucha política. 

No era necesario ni el tiro a 15 centímetros de la nuca, ni el brazo 


roto, para saber que habían sido torturados salvajemente. Además lo 
estábamos diciendo nosotros, los sobrevivientes de los campos. Si los 
jueces del proceso a las Juntas no condenaron más, fue porque no 
querían condenar, no porque no tuvieran el cuerpo o un cadáver con 
los brazos rotos. Se dice que cuando se encuentra un cuerpo y se lo 
reconoce, se reconstruye una historia. Creo que las historias se pueden 
reconstruir igual sin el cuerpo y que reconstruirlas es una deuda 
pendiente que tenemos. Es cierto que hay historias que se recuperan 
con la exhumación, aunque nunca nada es todo verdad. Pero ¿no es 
terrible que tengamos que recuperar la historia a partir de los huesos? 
¿Por qué no la recuperamos a partir de la vida? 

Con Hebe a veces tengo desacuerdos, pero hay cosas que dice que 
me llegan muy profundamente. Cuando dijo: «Si murieron junto con 
sus compañeros, dejémoslos que estén también en la tumba con los 
compañeros». Me pegó muy adentro esto de «dejémoslos que estén con 
sus compañeros». Me acuerdo de los del Pozo de Banfield que habrán 
muerto juntos. Por eso estar escarbando, este hueso lo reconozco este 
otro no, no me parece. Como no me parece decir que son traidores los 
que van a buscar los huesos. Eso es un disparate. Al mismo tiempo, me 
parece humano que estén con sus compañeros. 

Recuperemos sus historias, sí. Pero vivos, fuertes, jóvenes, 
saludables, militantes, luchadores, no por el cráneo, el fémur, o si la 
bala entró por acá o salió por allá. A Mary Garín se la llevaron del 
Pozo de Banfield embarazada de cuatro meses y medio. Encontraron el 
cuerpo y lo reconocieron los antropólogos. Su bebé había nacido. 
¿Este reconocimiento sirve? Sirve para hacerme sufrir más, por 
ejemplo. Sirve para hacerme pensar que esa pobre chica, a la que 
quiero muchísimo, estuvo viva al menos cinco meses más, muriendo 
en esas condiciones. 

¿Sirve para la familia de Mary Garín? Y sí, ahora sabe, tiene la 
certeza de que hay un chico que buscar y a lo mejor nunca encontrar. 
Se prueba que pegaron el tiro a 15 centímetros o a 40. El problema es 
que el asesino está suelto y va a seguir suelto. No se demuestra con el 
cuerpo quién le pegó el tiro. 

Acá el problema es la impunidad. A ninguna justicia le hace falta 
saber a cuántos centímetros le pegaron a alguien el tiro para saber que 
está muerto, muerto y asesinado. En ese sentido estoy absolutamente 
de acuerdo con las Madres y también en cuanto a no aceptar la 
reparación económica. Pienso que no son éstos los temas que trazan la 
línea divisoria entre los distintos organismos de derechos humanos. 
Son divisiones falsas. 

La división es política y se ponen por delante estas cosas, 
exhumaciones sí, exhumaciones no, que velan el fondo de la discusión. 
La diferencia pasa por la intransigencia en la demanda de justicia, por 


la no conciliación con el poder. Hay organismos que están a medio 
camino, hacen cosas que me parecen justas y otras que son 
barbaridades. Hay organismos que desde la época de Alfonsín han 
tenido una línea claramente conciliadora. Lo que hay que hacer no es 
conciliar sino recuperar historia. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


43 . Daleo, Graciela. Ex detenida-desaparecida, sobreviviente de la ESMA. Rechazó el indulto 
que el presidente Menem le otorgó en 1989. 


44 . Ibáñez, Víctor. Confesó ante el diario La Prensa que desde El Campito, centro clandestino 
que funcionaba en Campo de Mayo, se hacían vuelos similares a los relatados por Scilingo, 
con el objetivo de hacer desaparecer los cuerpos de personas ilegalmente secuestradas. 
Ratificó la aplicación de tormentos y el homicidio de los secuestrados. 


45 . Díaz Bessone, Ramón Genaro. General de Brigada. Entre 1975 y 1976, fue Jefe de la Zona 
de Seguridad 2, que abarcaba las provincias mesopotámicas. Se lo consideró responsable de la 
represión en esta área. La Corte Suprema lo desprocesó en 1988 por la Ley de Punto Final. 
Como algunas causas proseguían, se lo incluyó en el indulto presidencial de 1989. 
Actualmente es el presidente del Círculo Militar. 


La pulguita en la oreja 


María 
Virginia 


MARÍA: Mi nombre es María Coronel, tengo 20 años y a mi mamá 
desaparecida desde marzo del 77. Papá murió en un enfrentamiento 
en septiembre del 76. Los dos eran tucumanos y vivían clandestinos en 
Buenos Aires. Allí nacimos con mi hermana que hoy tiene 19. Ella 
también desapareció con mamá y a las dos semanas la encontró 
nuestra abuela paterna en la Casa Cuna. 

Es medio oscuro cómo la encontró. Nunca cuenta detalles, en 
realidad nunca cuenta nada. Siempre nos ha dicho que la ha 
encontrado gracias a la Virgen de Luján. Yo digo que es mucha 
casualidad, un milagro demasiado grande hasta para la misma Virgen. 
No sé qué habrá hecho, pero la encontró. Capaz que se haya 
contactado con alguien de Montoneros, no lo sé. Es bastante reservada 
y encontrada la excusa de la Virgen de Luján, veló todo con el 
milagro. Aunque mi hermana ya estaba en trámite de adopción, la 
abuela allí se plantó, la agarró y nos llevó a vivir a Jujuy. Ahí nos 
hemos criado hasta hace diez años, que nos fuimos a vivir a Tucumán. 

Desde chicas hemos vivido con nuestros abuelos paternos en 
Ledesma. Cuando allí llegamos yo tendría dos años y mi hermana diez 
meses. La abuela era Madre de Plaza de Mayo y en Ledesma eran 
bastantes las Madres que se juntaban todos los jueves a dar vuelta a la 
plaza. Ella nos llevaba, nos ponía pañuelitos blancos y dábamos la 
vuelta. Al principio, éramos muy chiquitas, nos llevaba sin explicarnos 
nada. Yo creía que papá había muerto de un ataque al corazón y mi 
hermana que así había sido, pero en una manifestación. Recién 
cuando teníamos siete, ocho años nos han contado la verdad. Que 
papá había muerto en un enfrentamiento, que lo habían matado, y que 
a mamá la habían secuestrado y que no había vuelto a aparecer. En la 
escuela teníamos que decir que habían muerto en un accidente 
automovilístico. En realidad era ridículo, en un pueblo tan chico todo 
el mundo sabía. Además papá había vivido un tiempo allí, lo 
conocían, nadie ignoraba la situación. Para nosotras era medio 
confuso, sabíamos qué había pasado, íbamos los jueves a la plaza y 
teníamos que decir en público algo totalmente distinto. 

La gente que nos rodeaba, los compañeros de la escuela, asumían 
que los abuelos eran nuestros padres. Nadie cuestionaba ni 


preguntaba: «¿Y tu papá y tu mamá?». Era natural que nosotras 
viviéramos con los abuelos y que no estuvieran nuestros viejos. 

Mi abuelo era muy popular en el pueblo. No podíamos caminar una 
cuadra tranquilos porque siempre se paraba a saludar a todo el 
mundo. Hasta a los policías saludaba. Por eso supongo que a la gente 
le debe haber resultado extraño que un día se hubieran ido a Buenos 
Aires y que volvieran con las nietas y nadie más. 

Al jardín de infantes me llevaba mi abuela. Todos los otros chicos 
iban con su papá, con su mamá. A mí me parecía rarísimo. La tenía a 
mi abuela como a una madre y me empezaba a dar cuenta de que no 
tenía ni papá, ni mamá. Nadie me decía nada, nadie me molestaba, a 
veces los niños son más crueles que los grandes, pero ese tipo de cosas 
no dejaban de pasarme por la cabeza. 

En Buenos Aires teníamos una tía que nos escondía en su casa, no 
tenía problemas. Mamá ese viernes fue a la cita donde la secuestran, 
dejándome y llevándose a mi hermanita. Calculando que mi tía 
volvería en cualquier momento me dejó con una notita diciendo que 
regresaba el lunes y que me cuidara. Por eso ahí quedé yo y por eso se 
llevó a mi hermana. Éramos muy chiquitas y era difícil andar con 
ambas. 

Mamá era abogada laboral. Fue la abogada de papá cuando él ha 
estado preso. Papá estudiaba abogacía, pero no se llegó a recibir. Dejó 
la carrera y se dedicó a militar. Antes de ser de Montoneros fue de las 
FAR ( 46 ). Mamá no, ella entró directamente a Montoneros. 


VIRGINIA: Cuando tenía un año y medio desaparecieron a mi mamá. 
A papá no, está con nosotros. Tengo un hermano de 21 años, yo tengo 
20, somos tucumanos. 

A mamá la secuestraron en Tucumán, de una habitación en donde 
estábamos. Rodearon la manzana y se la llevaron. 

Era mamá la que tenía esa actividad, papá no. Él compartía ideas 
solamente. No sé muy bien qué era esa actividad. Mamá se reunía con 
gente y por la casa llegaban personas a las que ella protegía. Cuando 
desaparece, mi padre y mi abuelo trataron de averiguar dónde estaba 
y les dijeron que si seguían preguntando podía desaparecer algún otro. 
Ellos preguntaron como la mayoría de las personas aunque otros han 
perseverado más. Creo que lo hicieron hasta cierto punto. La amenaza 
de que podés desaparecer es muy fuerte. Se la hicieron a muchos. Ahí 
se han quedado, por miedo se habrán quedado. 

Con papá mucho no hablamos, también por miedo. De mi parte 
temo que si le pregunto él se ponga mal, y de la de él es que al 
contarme yo me ponga mal. Por eso me he ido enterando así, de a 
poco. Nunca me han mentido, pero me han ido dando de a muy poco 
la información. Todo está bastante en el aire para mí, también para mi 
hermano. 


Yo necesito hablar más. Me doy cuenta ahora de la necesidad de 
tener formada una imagen de ella, de saber más quién era, qué hacía. 
Mi abuelo ahora teme que yo me reúna con este grupo de HIJOS. La 
idea es que puede pasar cualquier cosa en cualquier momento. 

Con la familia de mamá hablamos menos todavía. Cuentan sobre 
ella, pero más que nada sobre su historia individual. Cómo era como 
persona, que era buena, pero qué hacía para que la hubieran 
secuestrado, eso nunca. 


M: A la mayoría nos ha pasado eso de que nos hablen sólo de nuestros 
padres como personas. Llega un momento en que vos decís no, esto no 
cierra. Y comienza una búsqueda, un trabajo que todos en algún 
momento nos hemos comenzado a plantear. Ante el famoso «por algo 
será» buscamos saber qué es ese «algo». Que a mí me digan: «Era muy 
buena persona, muy solidaria» no me basta. Sabés que hay algo más, 
que hacían algo más que el resto de su generación y te das cuenta de 
que no te lo quieren decir, que hay un momento del relato en que éste 
se corta. Y esa parte de sus vidas me parece la más significativa. Si no 
te la cuentan, nunca terminarás de armar la figura de tus padres. 

Hay un trabajo de búsqueda que lo hemos tenido que hacer cada 
uno, rastreando a sus amigos, a compañeros de esa época. Gente que 
aparte de contarte cómo eran, las virtudes de la persona, te cuenta sus 
ideales. En el caso de los que tenemos padres que han estado 
militando en organizaciones como Montoneros o el ERP, es importante 
que te digan por qué tomaron la decisión de entrar en esas 
organizaciones. De paso, tener la posibilidad de verlos no sólo como 
personas perfectas, como héroes, el Robin Hood de la familia, sino 
poder tener la posibilidad de criticarlos, que no sea todo color de rosa, 
que eran buenos y que de repente, ¡uh!, llegó el lobo y se los comió. 
Yo he tenido una época en que me sentía oprimida por la frustración 
ya que ellos eran casi perfectos. Me exigía al máximo para llegar a ser 
como ellos. 


V: Mi abuela dice: «Ya te estás metiendo en cosas raras» y cree que en 
HIJOS vamos a armar de nuevo lo mismo. Siempre está la amenaza de 
que lo mismo vuelva a pasar. 


M: Vivir con miedo te anula. Si nos hubiese ganado, no nos 
hubiésemos juntado nunca y estaríamos vagando medio locos por el 
mundo. Yo no quiero pensar en la amenaza de que vuelva a pasar, 
sino pensar que con el trabajo que hacemos desde HIJOS se labura en 
pos de que eso no suceda. No quiero andar medio paranoica y pensar 
que puede volver a pasar y mejor no me meto en nada. De última, si la 
historia es como la vengo reconstruyendo y si a mis viejos les ha 
pasado lo que les ha pasado por ser las personas que eran y por tener 
los ideales que tenían, no tengo por qué venir y plantear una cosa 


distinta cuando siento que concuerdo con mucho de lo que ellos 
pensaban. Y el miedo en las cosas que querés hacer por ahí no cuadra. 
Si te dejás vencer por él, te paralizás. 


V: El miedo que tengo y que tienen en mi casa y que es real, es que 
por ahí viene la policía y mata. Se llevan a cualquier chico porque sí, 
porque está tomando, con cualquier pretexto. Nos quieren parar, nos 
quieren joder, quieren impedir lo que podemos hacer. No pienso en 
una revolución armada por ejemplo, no actuaría como lo hicieron 
nuestros padres. Pero no quiero vivir ciega, quiero darme cuenta de lo 
que pasa. No quiero acostumbrarme y resignarme y que la gente se 
acostumbre, se resigne a ser pisoteada. 

Estar en HIJOS me lleva a encontrar mi propia manera de entender 
lo que pasó y me doy cuenta de que acuerdo en mucho con lo que 
nuestros padres querían. HIJOS de Tucumán es de los primeros grupos 
que empezó a reunirse, se hicieron bastantes cosas. Un entierro 
público, el juicio a Bussi. En éste fue la primera vez que veíamos a 
tanta gente unida por lo mismo. Ha sido una gran reivindicación para 
nosotros. Es más, yo sentí que me tranquilizaba. No lo hicimos solos, 
participamos con otros grupos de derechos humanos. 


M: Nosotros somos más o menos 20 y habrá otros 15 que invitamos y 
no han venido. Al principio éramos cinco o seis y no era fácil. Éramos 
nuevitos, recién nos armábamos, había cuestiones difíciles de tratar y 
no sabíamos cómo hacerlo. El primer planteo que nos hemos hecho ha 
sido si laburar solos o con profesionales tipo psicólogos o gente de 
otros organismos. Hemos dicho no, trabajemos solos. ¿Y cómo? Había 
chicos que querían contar su historia y otros que no. ¿Qué hacer? 
¿Preguntarles? ¿Forzarlos contando las nuestras? ¿Es mejor contar? 
¿Es mejor no contar? Eran cosas que nos ponían mal a todos. De 
repente surgía una discusión sobre la tortura, temas que no sabíamos 
manejar. Lo que nos ha ayudado mucho es salir afuera. Dar charlas 
que nos obligaron a conversar ciertas cosas básicas entre nosotros. 


V: Mucha gente piensa que el grupo de HIJOS se junta para llorar. A 
mí me decían: «Tené cuidado, no vayás, te vas a quedar en eso, en 
sufrir, en sufrir con gente que sufre de lo mismo». Con lo que hacemos 
para afuera queremos que la gente se dé cuenta de que no es así. Que 
queremos recordar a nuestros padres desde la alegría. Que nuestro 
objetivo es ver, a partir de lo que hemos vivido, qué podemos hacer 
para adelante. 


M: Uno tiene un vacío que cuando lo contás por primera vez y alguien 
te lo entiende y por eso lo podés decir, capaz que te largás a llorar. 
¿Por qué no? Son cosas que se necesita hacer y no creo que sea algo 
que se nos tenga que cuestionar. Pero la realidad es que nos reímos un 


montón en las reuniones y nos tenemos que frenar para poder 
trabajar. 

Si nos hubiésemos planteado elaborar el duelo y todas las cosas 
silenciadas que tenemos adentro, nos hubiésemos quedado en eso y 
nos hubiésemos frustrado en ese mismo instante. En cambio, hemos 
dicho: veamos qué es lo que más nos jode, tratemos de ayudarnos 
entre todos aunque hay faltas que no se pueden suplir con nada. 
Mostrémonos a la gente y que la gente sepa, sobre todo en Tucumán, 
que es una sociedad bastante conservadora, que nos acordamos de 
nuestros viejos y que queremos que los demás se acuerden. 

Como dice un chico: «Si hay olvido es que hay memoria, aunque te 
hagás el tonto y no la quieras ver ni mostrar». Nosotros seremos «la 
pulguita en la oreja», la que dice: «Acuérdense, esto ha pasado». 

A mí no me da vergúenza decir que somos un grupo de amigos más 
que un grupo de trabajo, o un grupo de amigos que trabaja. No sólo 
me da confianza sino esperanza. Es casi un milagro, más milagroso 
que el de la Virgen de Luján. Tiene que ver con la reconstrucción que 
hemos podido hacer de los valores que tenían nuestros padres. Eran 
personas solidarias que tenían respeto por la dignidad del otro, por la 
vida. 


V: Esto los volvía un grupo, una generación. Mientras haya alguien 
que se interese por el otro y que quiera algún cambio, hay amistad y 
algo por esperar. 


Córdoba, octubre de 1995 


46 . Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Fue constituida por sectores del Partido 
Socialista Argentino de Vanguardia (PSAV) y del Partido Comunista (PC). Fundaron en 1967 
el Ejército de Liberación Nacional —ELN— con el propósito de unirse —sin lograrlo— a la 
guerrilla del «Che» en Bolivia. En 1970 se constituyeron como FAR, y en 1973 se fusionaron 
con Montoneros. 


Ni sabe que existís 
P. 


P.: Tengo 19 años. Mi papá desapareció en el 77. Yo tenía 11 meses. A 
mi mamá también la secuestraron, no sé por qué gracia divina la 
soltaron. Ella volvió, mi papá no. No tengo hermanos. Quedé hija 
única. Me crió la vieja. 

Nunca pensé que me pudiera llegar a pasar lo que me pasó el 
jueves. Me pasó a mí, pero creo que a todos nos puede pasar, somos 
muy previsibles. Todos los jueves a la tardecita los HIJOS de Capital 
nos reunimos en Familiares. Al salir, siempre a la misma hora vamos 
al mismo bar, a charlar, a bailar. 

El jueves pasado, serían las doce de la noche, nos despedíamos con 
los chicos, y somos tantos que las despedidas son eternas y como me 
tenía que ir sola, saludé rápido y enfilé hacia la parada del colectivo. 
Habría caminado una cuadra cuando me para un señor vestido de 
sport, de más o menos 30 años y que hablaba en portugués. Como 
extranjero de visita me preguntó por una calle, por una dirección. En 
general soy una persona simpática. Me dije, extranjero y solo en la 
ciudad, capaz que necesita algo. Nos pusimos a hablar. Me preguntaba 
por un restaurante que yo no conocía. Seguimos hablando, lo empecé 
a cargar con el fútbol, cualquier cosa. Pasaron los chicos, se ve que esa 
noche la despedida no fue tan eterna, los saludé, todo bien. 

Cuando los chicos se habían perdido de vista el tipo empieza a 
decirme cosas de mi vida. Yo no entendía nada. Además me lo decía 
todo en portugués. «Sos de Tauro y tenés muy mala circulación», 
decía. Y yo soy de Tauro y tengo pésima circulación. Me fue diciendo 
cosas que me hicieron quedarme ahí, sin moverme. 

Me enganchó diciéndome esas pequeñeces y yo ahí, inmóvil. 
Cuando vio que ahí me quedaba, cambió totalmente. Hablando un 
castellano perfecto dijo: «Mirá, pendeja, vos y todos los faloperos de 
mierda que están con vos van a caer todos en cana». Y agregó: «Tu 
papá no está desaparecido, sí fue secuestrado y la picana le hizo 
mierda la cabeza, debe estar por algún país del mundo y no debe 
saber ni siquiera que existís». Inmediatamente agarró un teléfono 
celular y se puso a hablar en clave: «Acá, ka ele equis, 270 pum». Yo 
no entendía nada, seguía allí parada, sin reaccionar, sin tener miedo, 
sin tener nada. El terror me agarró después, cuando llegué a casa. 

El tipo cortó y paró un taxi. Abrió la puerta y «ya vas a saber de mí, 


te voy a llamar». Se agachó y por la ventanilla le ordenó al tachero: 
«Llevala a tal calle, esquina con tal calle». Justo donde es mi casa. Me 
subí al taxi y por la ventana me tiró plata. Pagué con la plata que me 
dio. 

Llegué a casa y no sabía qué hacer, si contarlo o no en HIJOS. 
Tenía muy claro que el cometido de él había sido asustarme y 
asustarlos, que yo les pasara el miedo. No quería darle el gusto. Pensé 
no les digo nada, me quedo solita con el cagazo. Cuando pasaron las 
horas y me tranquilicé, me di cuenta de que no era el mejor camino y 
después de cuatro días se lo dije a los chicos. 

Claro que cuando llegué aterrorizada le conté todo a mamá y 
también a la abuela. Enseguida llamaron a Madres. Allí les dijeron que 
no diera mi nombre pero que hiciera la denuncia, al menos frente a 
los organismos de derechos humanos y los medios. Yo no quiero dar 
mi nombre, ahora tampoco, para protegerme. 

Por mí no hubiera hecho nada. No me gustaba el asunto, pero me 
sentí con la obligación de hacerlo sin que nadie me lo dijera. Formaba 
parte de mi compromiso con HIJOS. Fui a la radio, hablé con los 
organismos. 

Los chicos me aconsejaron que denunciara el asunto ante el 
Ministerio del Interior, ante Corach. Que lo hiciera y así quedaba en 
sus manos. Si llegaba a pasar algo, de vuelta los responsables serían 
ellos. 

¿Qué voy a hacer? ¿Ir y decirles mirá lo que me hicieron, vos tenés 
la culpa? Me sentiría más desprotegida que nunca si voy ahí. Es como 
ir con las personas que me hicieron esto. Puede ser que legalmente sea 
lo más conveniente, pero a mí me da una inseguridad terrible. 

Lamento que no sea seria una denuncia sin nombre y apellido. Me 
pasó a mí, pero el mensaje fue para todos. Lo que hay que resaltar es 
esto. No estamos en peligro pero creo que tenemos que tener cuidado. 
Todos. Muchos me dicen que es mejor hacerlo público. Estoy de 
acuerdo, pero al estar de este lado de la historia se me hace muy 
difícil. 

Una de las peores cosas que me pueden pasar es sentirme 
perseguida. Me acuerdo que de chica, siempre lo cuento a modo de 
gracia, pero es verdad, de chica nunca pude jugar a la mancha. Hace 
una semana que no duermo sola, duermo con mamá. 


LUCILA: Cuando me enteré de lo que pasó con P. me puse muy mal. 
Había sucedido lo que todos pensábamos que alguna vez nos iba a 
pasar. Y no es que no hubiera sucedido antes. En Mar del Plata a dos 
chicos los habían amenazado por carta y a una chica de La Plata por 
teléfono. Me puse mal, sentí bronca y me dio una gran tristeza. 

El otro día fuimos al bar, como solemos hacerlo. Quizás hicimos 
mal en volver al mismo bar. Había un tipo en una mesa. Tenía un 


diccionario, escribía y nos miraba. Tenía una cara que lo vendía. Nos 
empezamos a perseguir. Decíamos: «Éste es de los servicios». Lo 
empezamos a mirar y más nos perseguíamos. Estábamos todos muy 
nerviosos. 

Pedimos la cuenta, pagamos, queríamos irnos. Al ver que nosotros 
pagábamos el tipo también pagó, y nos miraba, nos miraba. Cuando 
salimos le dice a uno de los chicos: «¿Qué mirás?». El pibe vuelve a 
entrar, se le acerca y lo encara: «¿Qué pasa?». «¿Por qué me mirás?», 
preguntó el otro, agregando: «Qué reperseguidos que están, ¿qué les 
pasa?». «Nada», dijo Marcos, «qué sé yo, como usted nos miraba». El 
tipo se palpó como buscando un arma. El pibe preguntó: «¿Qué tiene, 
un fierro?». «No, no te asustés, qué persecuta que tienen.» Marcos, 
animándose, inquirió: «¿Y usted qué hace acá tan solo?». «Esperaba a 
mi novia, me dejó plantado», contestó. 


Córdoba, octubre de 1995 


No viven para amar 


Alicia Oliveira 
Abogada penalista 


En el Código Penal argentino está contemplado el delito de secuestro. 
La figura es privación ilegal de la libertad. Pero las características de 
las desapariciones bajo la dictadura militar son muy otras. El Código 
no preveía esa situación, es viejo y es el que se sigue aplicando. Sí 
existe la figura de desaparición de cadáver con extorsión, que se 
estableció a fines del siglo pasado porque robaban cadáveres de gente 
rica para cobrar el rescate a la familia. Pero la desaparición del 
cadáver de Evita no tenía castigo en el Código Penal. 

El delito de privación ilegal de la libertad prescribe a los seis años y 
para los desaparecidos rige ahora una nueva figura, la desaparición 
forzada de personas, que no prescribe hasta que el desaparecido 
aparezca. De todos modos, la desaparición forzada es una construcción 
jurídica a los fines civiles, no penales. En el aspecto penal, hoy la 
situación es la misma que existía cuando se hizo el juicio a las Juntas. 

El juicio no contempló el tema de las desapariciones por razones 
tanto jurídicas como políticas. Primero, Alfonsín —como comandante 
en jefe de las Fuerzas Armadas— decreta que los jefes de las Juntas 
fueran juzgados por el Consejo Supremo de las FF. AA. y modifica la 
ley de justicia militar introduciendo un recurso de revisión de los 
juicios por la justicia civil. Es decir, el militar juzgado y condenado 
por el Consejo podía recurrir ante un tribunal civil y en última 
instancia a la Corte Suprema. 

La revisión de la condena significa simplemente la lectura de 
papeles, la justicia civil iba a decir si los comandantes estaban bien o 
mal condenados o bien o mal absueltos. Cuando el Consejo Supremo 
de las FF. AA. dictamina que los miembros de las Juntas no 
cometieron delito alguno, Alfonsín sustrae el juicio de su ámbito y lo 
traslada al civil. No sé si Alfonsín había pactado con los militares que 
éstos arreglaran la cuestión imponiendo a los comandantes penas más 
o menos leves para lavar la fachada. Lo cierto es que se tuvo que 
hacer el juicio oral y público que nunca se pensó hacer. 

De todos modos, ese juicio vino acotado. Se lograron 711 casos 
testigo y no se juzgó todo el accionar de las Fuerzas Armadas. Por 
ejemplo, si bien el decreto hablaba de los presos que habían estado a 
disposición del Poder Ejecutivo, nunca logramos que se juzgara a los 


comandantes por el tratamiento que esos presos habían recibido en el 
penal. Y no fue fácil que se consideraran los homicidios. Lo 
conseguimos en los casos en que se encontraron los cuerpos y se podía 
determinar que el asesinato había ocurrido por acciones u omisiones 
de los comandantes. Esto permitió que en su momento se pidiera para 
ellos la reclusión por tiempo indeterminado, máxima pena 
contemplada en el Código Penal. 

Pero la justicia nunca buscó a los desaparecidos. No hubo actividad 
jurisdiccional de búsqueda, jamás se buscó la verdad sino el castigo, o 
sólo la verdad jurídica para dictar la pena. La justicia nunca presionó 
al Estado para buscar a los desaparecidos. Ésa fue una decisión 
política. ¿Pactada con los militares? Pese a todo, los militares se 
consideraban en fuerza. Alfonsín también lo pensaba así. 

Después del juicio a las Juntas venía otro, más importante en cierto 
sentido: el juicio a los subordinados, el juicio de la ESMA, se iba a 
juzgar el plan criminal hacia abajo. Eso hubiera obligado a los jueces a 
que, además, ordenaran la búsqueda de los desaparecidos, para lo que 
no estaban dispuestos. Es cuando Alfonsín larga la ley de punto final, 
que reduce a dos meses el plazo para presentar imputaciones a los 
militares. La causa de la ESMA iba a empezar en mayo del 87, pero se 
produce la sublevación de los carapintadas en abril, esa famosa 
Semana Santa en que Alfonsín nos mandó a casa. Ahí Alfonsín reculó 
definitivamente. 

¿Su actitud fue resultado de un acuerdo preestablecido con la 
cúpula militar o consecuencia de su visión de la relación de fuerzas y, 
en última instancia, de su ideología? Como tantos políticos argentinos, 
Alfonsín nunca pensó que se podía gobernar sin las Fuerzas Armadas y 
mucho menos contra ellas. De hecho, no sólo no enfrentó a la 
dictadura militar, sino que la miró con complacencia. Alguna vez 
creyó que iba a ser el primer ministro de un improbable gobierno 
cívico-militar. Una ilusión imbécil. 

Quedaba el delito de tortura para condenar a los subordinados. No 
faltó el juez que declaró: «A Fulano de la ESMA por tres casos de 
tormentos no lo vamos a juzgar». En cuanto a los desaparecidos, no 
pocos jueces se refugiaban en su jurisdicción, decían que estaban para 
analizar conductas y penarlas, no para buscar la verdad sino 
simplemente para juzgar «lo que hizo este señor». La disposición o 
falta de disposición real de esos magistrados se manifestó claramente 
con Rualdés. 

Las órdenes de detención-desaparición salían del Estado Mayor de 
las Fuerzas Armadas y Viola había sido jefe del Estado Mayor desde el 
primer momento. En cada cuerpo de Ejército había un Estado Mayor 
en pequeño cuyo jefe era el operativo, más que el jefe del cuerpo. En 
el Primer Cuerpo, por ejemplo, comandado por Suárez Mason ( 47 ), 


el jefe del EM era Rualdés. Ya en democracia se logra procesar a Viola 
y Rualdés por el asesinato de Mario Lerner. Inicia la causa un juez 
penal común y cuando el proceso va a la Cámara, los camaristas 
insultan al juez: «Sos un hijo de puta —le dicen—, nos metiste en un 
lío, por qué lo hiciste». Viola y Rualdés fueron desprocesados. Así 
estaban las cosas. 

Otro juez probo juntó evidencias suficientes para meter preso a 
Bignone y lo hizo. Como el acuerdo de Alfonsín con los militares era 
que a Bignone no le iba a pasar nada, a ese juez no lo ascendieron a 
camarista federal. Lo castigaron por sacar los pies del plato del 
acuerdo político. Y dejaron a Bignone en libertad. 

Hubo jueces probos bajo la dictadura, aunque cesaron a todos 
cuando el golpe y a los que renombraron los obligaron a jurar por el 
estatuto y las actas del Proceso por encima de la Constitución. Y hubo 
otros no tan probos, incluso de antes de la dictadura militar. Yo era 
jueza y en octubre o noviembre del 75, la mujer de un magistrado 
muy conspicuo era mi secretaria. Un día llega a mi juzgado con 
vómitos frecuentes. Estaba embarazada, pero no era el embarazo: me 
cuenta que a su marido, entonces juez de sentencia, le habían 
presentado un habeas corpus porque habían detenido a una pareja de 
montoneros; a la mujer la habían legalizado, estaba en Villa Devoto y 
había declarado que vio y oyó a su marido en Coordinación Federal. 
Mi secretaria agrega que su esposo, antes de hacer el procedimiento 
que correspondía hacer, había avisado a la policía para no encontrar 
al muchacho. No me extraña de ese juez. Cuando estaban por juzgar a 
Massera, él le ofreció darle empleo en la Justicia al hijo del ex 
almirante, que estaba estudiando Derecho. Al procesado le ofreció 
nombrar al hijo en la Justicia. Ése era el entramado. 

Esa clase de jueces ni siquiera quiso investigar, ya en democracia, 
el tema de los presos legales, no hablemos de los ilegales, porque 
todos desde algún lugar eran responsables: les habían presentado los 
habeas corpus y los habían denegado. Un militante de la JTP de la 
Unión de Empleados Judiciales fue detenido con otros compañeros de 
la conducción. Algunos desaparecieron y él fue preso. La madre 
presenta un habeas corpus y se lo deniegan diciendo que no había sido 
encontrado en ningún lugar. En ese momento ya era un preso 
reconocido, estaba en Villa Devoto a disposición de la Justicia Federal 
y de un consejo de guerra, pero la denegación del habeas corpus decía 
que no estaba, que no existía. 

En 1984 llevé el caso a un juicio oral y pedí que se elaborara un 
acta y se enviara a la Cámara de Diputados para iniciar un juicio 
político al juez que había denegado el habeas corpus porque su 
denegación demostraba que nada había hecho para buscar al 
detenido. Los jueces no incorporan eso al acta final y sólo el temor al 


escándalo público los obligó a hacerlo. 

Yo había pedido unos documentos de las Fuerzas Armadas en que 
se impartían instrucciones contra la subversión en los ámbitos 
gremiales, políticos, eclesiásticos y otros. Me llega una comunicación 
de la Cámara que decía que el Ministerio de Defensa había enviado los 
documentos pero que eran secretos. Ésa es una clara violación del 
artículo 18 de la Constitución Nacional. Esos jueces seguían 
manejados por las Fuerzas Armadas, que les decían lo que podían 
hacer público o no. Todo fue así, nada sencillo. Los militares dejaron 
el poder, pero esa urdimbre de complicidades sigue hasta hoy. 

Cuando llegó la democracia hubo una gran pelea. La dictadura 
había renombrado a los jueces, es decir, estaban en comisión porque 
no tenían el acuerdo del Senado. Entonces tratamos de que no se 
concediera el acuerdo a los miembros de la Cámara del Crimen, 
porque entre otras cosas habían aceptado que el Primer Cuerpo de 
Ejército utilizara la morgue judicial para depositar los cadáveres de la 
gente asesinada. 

La morgue judicial es una dependencia que maneja directamente la 
Cámara del Crimen por delegación de la Corte Suprema. Cada vez que 
se encuentra un cadáver por muerte violenta o dudosa, la morgue 
tiene la obligación de hacer la autopsia e informar al juez sobre la 
causa del deceso. Es un ámbito cerrado. Si un juez del trabajo quería 
ordenar la autopsia de un fallecido por un accidente laboral, por 
ejemplo, tenía que pedir autorización a la Cámara del Crimen y ésta 
reunida en pleno la otorgaba o no. 

Descubrimos que el Ejército ordenaba autopsias en la morgue, se 
llevaba los cadáveres y muchos de ellos, identificados, eran 
inhumados como NN y no se informaba a la familia. La Cámara del 
Crimen había autorizado esa práctica, no precisamente en una reunión 
del pleno, y la concedía de callada, sin poner nada por escrito. Los 
médicos de la morgue recibían el cadáver que les llevaba el Ejército, 
hacían la autopsia y se desesperaban porque no podían por ley 
devolver el cuerpo a los militares. Enviaban una copia de la autopsia e 
informaban a la Cámara que Suárez Mason pedía el cadáver. 
Preguntaban qué hacer. La respuesta del presidente de la Cámara era 
siempre la misma: «Devolverlo». Esto era muy grave. Había jueces de 
la Cámara que rechazaban habeas corpus de gente que estaba, ya 
cadáver, en la morgue. Se logró que no los confirmaran en sus 
puestos. Claro que después fueron designados para ocupar otros. 

Las leyes de punto final y de obediencia debida fueron impugnadas 
ante las Naciones Unidas y la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos de la OFA. La CIDH opinó que el gobierno argentino, con 
esas leyes, había violado el Pacto de San José de Costa Rica, pero no 
lo conminó a derogarlas. Las leyes que benefician a un procesado 


entran en el orden jurídico y no se pueden modificar. 

Se pone de manifiesto el tema de la vulnerabilidad en todo esto. El 
derecho penal se caracteriza por castigar a los sectores vulnerables de 
la sociedad, es decir, a los pobres y no a los ricos y famosos. Pero se 
crean determinadas situaciones —políticas, sociales y económicas— 
que tornan vulnerable a un rico y famoso, a un militar, a un 
financista. La clientela acostumbrada del derecho penal son los 
ladrones y asesinos, pero cuando se producen guerras intragrupales 
muy fuertes en la cúpula, un sector se vuelve vulnerable. En ese 
momento, los comandantes de las Juntas. 

Siempre creí, atendiendo al funcionamiento del derecho penal, que 
iba a llegar el indulto o la amnistía para ellos. Pasado el momento de 
crisis, las cosas tenían que volver a su estado habitual. Esa gente sería 
separada del arma y la institución quedaba a salvo. A las Fuerzas 
Armadas les cuesta menos entregar la cabeza de algunos retirados que 
dar la información que poseen sobre lo que pasó. Hay que sacarles esa 
información. 

Se trata de la información del plan criminal, quiénes estaban, cómo 
lo concebían y practicaban, no solamente quién torturaba sino quién 
proporcionaba la logística. Del sector logístico de las Fuerzas Armadas 
nadie fue procesado, ¿y cómo se hace lo que hicieron sin logística? Los 
militares que estaban en eso se sienten totalmente ajenos a la 
represión. Como si no hubieran proporcionado armas, transporte, 
dinero y otros elementos para los campos de concentración. Como si 
algunos de ellos no hubieran sido trasladados a «trabajar» en los 
campos. 

Si algo hay que agradecerle a Menem es que puso en la vidriera los 
manejos espurios que se dan en el Poder Judicial. Es un problema 
estructural. Alfonsín confirmó en el cargo a muchos jueces que 
denegaban habeas corpus bajo la dictadura. Uno de ellos era fiscal 
entonces y me informó personalmente —por aprecio y amistad, me 
dijo— que si yo seguía presentando habeas corpus él tendría la 
obligación de informar al Ministerio de Justicia, que pasaba esa 
información a los servicios. 

El Poder Judicial está totalmente deteriorado desde que yo me 
acuerdo. Sirve a cualquiera, es un legitimador del poder político. 
Condona las arbitrariedades contra el sector vulnerable del momento. 
Se apega a la ley sin amor al ser humano. Los jueces, con notorias 
excepciones, no viven para amar. 


Buenos Aires, agosto de 1995 
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nueve homicidios. El gobierno de Menem le dio el indulto en diciembre de 1990. 


Bichitos de luz 


Marcos 


El otro día íbamos con Esteban en el tren a Ramos Mejía y me empezó 
a decir: «Ayer con los chicos nos tomamos un par de cervezas y nos 
agarró una locura de querer contar, nos pusimos todos a recordar la 
historia y me acordé de la mía y lloré por lo bueno que fue salir 
adelante». 

Esto me emociona, como me emociona escuchar a cualquier otro 
que haya padecido, esos pibes de HIJOS que cuentan algo que 
pareciera ser la misma historia, capaz que con otras vivencias, distinta 
y al mismo tiempo compartida. Y uno dice todos sufrimos todo y 
también uno dice creo que fui feliz. 

Y le dije que a mí me pasó algo parecido. Estaba en el laburo y 
como laburo de cartero tomo muchos colectivos. Viajaba, me 
concentré tipo yoga y pensé no le des bola al ruido del motor. Y me 
acordaba de imágenes, imágenes de la casa de mi abuela y buscaba 
más, más para atrás y no, tenía dos años, no puedo, primero tengo que 
acordarme de otras cosas, de picardías, de cuando lloraba en la cama 
solo, de esas cosas que a alguien se las tenés que contar. No soy el más 
charlatán, en las reuniones estoy callado, no soy el que más resalta, 
pero me doy cuenta de que hay que soltar lo que querés, decir lo que 
viviste. Si no lo cuento, quizá lo escriba, la cosa es que yo escribir 
nunca en mi vida, siempre quise y no puedo, es difícil, igual que leer, 
me cansa. Leí algunas cosas, un cuento de la selva que me reenganchó, 
un cuento de tigres y de un cazador. El cazador la tenía reclara con los 
tigres, decía que eran otros los que se comían a la gente. 

Tengo muchos amigos, tuve uno hijo de militar. Había que 
aguantarlo cuando decía que el viejo había peleado contra la 
subversión. Pobre pibe, no tiene la culpa si su padre mató dos tipos, es 
más, el padre lo echó de la casa por dejarse el pelo largo y él no puede 
meterse en la cabeza la idea de que su padre es un hijo de puta. Otro 
amigo tenía un libro de Hitler y me daba risa porque el chabón era de 
esos tipos que van y te dicen: «Mirá la boliviana», así, con desprecio. 
Yo le decía, sos un turro, sos una mierda, cagándome de risa, el 
chabón también. De última no sé por qué lo hace. No puede ser que 
tengas este libro, sos un nazi, y el pibe: «Sí, soy nazi». Le dije 
prestámelo, no lo leí nunca, a Hitler lo vi en la televisión en esos 
filmes del año del pedo en los que pasan los aviones haciendo bum 


bum. Y me dije voy a leer y por ahí voy a entender más. Leí más o 
menos 200 páginas y cuando vi lo que me faltaba dije no, no es para 
mí, Hitler no es para mí. Aunque la verdad es que si escuchás a tus 
enemigos tenés la posibilidad de saber qué piensan. 

Un tiempo fui amigo de un chico que andaba en el Partido 
Comunista y que me aburrió. No es que me aburrió, es otra cosa, es 
cuando a un grupo le falta esencia, le falta espíritu. Estaba podrido de 
ir a jugar a la pelota con los echados de la Giol. Para jugar a la pelota 
juego a la pelota con los pibes. Ojo, me gusta ayudar a los chicos de la 
Giol, pobres, incluso defenderlos, pero yo andaba sin laburo, llegaba a 
mi casa y mi vieja me preguntaba: «¿Fuiste a buscar laburo?». «No, fui 
a ayudar a los chicos de la Giol.» «¿Y acá quién ayuda?», me decía. Es 
muy lindo ser altruista, Serrat puede hacerlo, va, canta en un 
concierto y llena el teatro, pero yo ¿qué puedo hacer? 

Nosotros todos somos parte del sistema, pero los rebeldes, los que 
padecemos el sistema, el gobierno, somos los que siempre salimos 
perjudicados. Ellos, los del gobierno, estudian los métodos para 
hacerte confundir, para que vos empieces a pelear por una cosa y 
termines peleándote con tus compañeros. Todo muy loco lo que pasa 
acá. Menem parece un boludo, pero todas las boludeces que hace 
están planeadas para confundir a la gente, si no ¿cómo te explicás que 
los grones lo voten y el chabón gane por el cincuenta por ciento 
cuando la gente se caga de hambre? El gobierno hace gente cada vez 
más bruta, sin plata no podés estudiar nada y si no estudiás tenés 
menos posibilidades de trabajo, menos posibilidades de pensar, menos 
posibilidades de todo y eso es lo que el gobierno quiere. 

Nunca hice política, pero pienso que para hacerle algo a ellos, hay 
que hacerles algo parecido a lo que hacen ellos, confundirlos. Hacer 
una marcha, gritar, tomar la Facultad, en un momento servía, ahora 
no. No digo que no hay que hacer una manifestación para recordar a 
los desaparecidos o que no se manifiesten los jubilados, los 
estudiantes, eso está bien y es valioso. Pero además de eso tenés que 
hacer algo mejor, ellos a eso se lo pasan por el culo, no dan ni bola, 
sacan todo por decreto, son ellos los que tienen todas las armas. 

Si yo atropello a una nena voy en cana y me dan cadena perpetua y 
esta mina que atropelló a un nene salió hoy en libertad condicional. 
Son cosas de un sistema de mierda. Terminás diciendo: ¿por qué tanta 
injusticia? Este Casserta que traficaba merca y está en libertad. Si a mí 
me agarran con un gramo de cocaína capaz que me dan tres años de 
cárcel. Me pasó cantidad de veces que me llevaran en cana por traer el 
pelo largo, esta sociedad es todo al revés, los ladrones todos sueltos, 
los criminales todos sueltos. Para seguir tenemos que ser muy hábiles, 
inventar algo nuevo, si no, vamos muertos. 

Lo de HIJOS es diferente. Capaz que no voy a realizar nada, capaz 


que estoy ahí sentado y no digo nada, capaz que estoy ahí para 
escucharlos, para verlos. Pero como no somos un movimiento sindical, 
ni un movimiento de nada, como no somos de ir a matar y más como 
están las cosas ahora, para hacer algo hay que hacer algo nuevo. Con 
estos pibes me siento bárbaro. No es que encontré la luz, ni la mejor 
amiga de mi vida, pero siento que con ellos hay un pasado que nos 
une y eso es muy importante. Si me quedo en casa sentado viendo en 
la televisión cómo HIJOS se reúne me sentiría muy mal. Si hubieran 
sido otras cosas no me hubiera calentado, ponele los del Partido 
Comunista o los candidatos a presidente nacional. Para nosotros el 
principal objetivo es la justicia ante todo. Para alcanzarlo tenés 11 mil 
millones de objetivos que de a poquito tenés que conseguir. Cuando 
los lleguemos a condenar, cuando lo logremos capaz que ya se 
murieron todos, igual es un aliento moral. Es una emoción que tengo 
guardada. 

Cuando leí en Página/12 que los hijos de los desaparecidos se 
estaban juntando, me di cuenta de las ganas que de juntarme con 
otros hijos tenía. Y dio la casualidad que al ir a Familiares para 
asesorarnos sobre los trámites para cobrar la supuesta indemnización, 
una de las señoras que atienden dijo que allí los jueves se reunían y 
fui. No sé si para participar, hacer una historia, hacer un final, no lo 
sé. La primera vez medio a observar, no como psicólogo, pero medio, 
no decía nada, escuchaba y veía si eran normales, si eran como yo, si 
eran diferentes. No sé si va a ser para bien o para mal, es lindo que 
nos juntemos así, que hagamos algo, cualquier cosa, una historia 
diferente de la propia experiencia. 

Y ayer al volver al barrio me puse a pensar en lo que había vivido, 
que era insoportable y que se iba volviendo imagen. Y con los ojos 
cerrados y bien concentrado traté de acordarme de mi viejo. 

Lo secuestraron en agosto del 76, él tenía 27 años y yo 2 y algunos 
meses. Ahora tengo 21. Rodrigo, mi hermano, uno más. Iba a 
preguntarle si él tenía algún recuerdo y me olvidé. Nunca hablamos de 
ese tema, a mí me surge ahora, capaz que él se acuerda. Lo que es por 
mí, me acuerdo a partir de los 3 años. 

El viejo era enfermero y estudiaba medicina, mi vieja también. De 
la historia política de ellos, la que vivieron los que tenían esa edad en 
ese tiempo, mucho no sé, aunque siempre pregunto nunca me lo 
dijeron con firmeza. Mi vieja nunca me dijo: «Sí, yo era montonera». 
Dice que sí, que era montonera, pero como si dijera: «Soy de Boca». A 
veces cuenta algunas cosas que hizo, tomar la universidad en Córdoba, 
cosas así. Allí nací, mi vieja también. Toda su familia es de Córdoba. 
Mi viejo, o sea mi padrastro, no. Mi papá también era de Córdoba. 

Lo que sé, no con claridad, pero sí sé, es que militaban, que tenían 
muchos amigos y que eran montoneros. Le pregunté miles de veces si 


había participado en un hecho con sangre, si se había derramado 
sangre. Ella dice: «Nunca, nunca». Mi vieja si ve sangre se desmaya. El 
otro día mataron a un tipo en el Rosedal, lo vio y estuvo una semana 
sin poder salir a la calle. 

Según nos cuenta, el día ése, el de la desaparición, como ella 
trabajaba y estudiaba y volvía a las siete, ocho de la noche, a nosotros 
nos dejaba con una vecina. La ventana de la tipa daba justo al frente 
de casa. Cuando la vieja nos pasa a buscar, la vecina le dice: «Andate, 
andate de acá, ahí están los Torinos, se lo llevaron a Ramón». Gracias 
a eso estamos vivos. Mi vieja dice que ahí nomás reaccionó. Viendo la 
historia ahora ella estaría viviendo un estado de locura. No vio que se 
lo llevaban, pero los Torinos ahí estaban. Nos agarró y nos dejó en la 
casa de mi tío. Todo esto contado por mi vieja. 

Ella se vino para Buenos Aires, pero antes pasa como un mes en 
Córdoba encerrada, sin ver a nadie, con un ataque tremendo de 
locura, en casa del hermano que era un ex militar, muy bueno a pesar 
de ser militar. Y cuenta que le empezaron a dar ataques, se sentía 
perseguida, se dormía y escuchaba gritos y que venían por un pasillo, 
que venían. 

Un día mi tío nos lleva, con mi hermano, a lo de la abuela. Ahí 
empiezo yo a relatar. Una característica que me quedó de tanto que 
nos llevaran juntos de acá para allá y de que nos quedáramos medio 
solos en Córdoba, es que mi hermano fuera para mí como mi viejo. Yo 
tenía un gran revire. Lo seguía a todas partes y me costó mucho poder 
separarme, poder abrirme un juicio, y ya era grande. 

Cuando vivíamos en Córdoba, de chicos, hacíamos muchos 
desastres, éramos medio salvajes. Vivíamos con la abuela, y una tía 
más chica que la vieja. Era soltera, macanuda y nos quería un montón. 
La abuela también. La casa quedaba en las afueras y un día que 
salimos incendiamos un campo. Qué cosa, nada menos que un campo. 
Era medio enfermo, pero agarramos y le prendimos fuego a un 
campito, un potrero como de diez metros que ahí estaba, cruzando la 
calle. Jugábamos a saltar las llamas. Ahora me da frío. En ese tiempo 
éramos muy salvajes. Yo comía tierra, me gustaba mucho, era muy 
rica. Es en esa casa que empieza mi relato, mi recuerdo, algo mío. 

Siento también mía la imagen de mi viejo, pero de otra manera. Era 
un tipo flaco como yo, no parecido en las facciones, pero el cuerpo 
chueco, flaco, así. En un tiempo yo era muy parecido a él, 
superordenado. Ya no, lo perdí con los años. Un tipo muy obsesivo. 
Me cansé en un momento de ser tan obsesivo. Ahora estoy tratando de 
cambiar, no me gusta, me enferma. 

Ya con la abuela empiezo a preguntar. Ella decía que mi papá 
estaba de viaje con mamá. La vieja siempre mandaba cartas, pero no 
hablaba mucho y la abuela me contaba las cartas. Incluso por ahí 


decía que mi papá, Ramón, estaba bien, que también mandaba saludos 
o algo así. Y mamá nos mandaba juguetes, trabajaba en una fábrica de 
juguetes. 

Yo siempre creí que mi viejo se las había tomado. No sabía de los 
milicos. Me acuerdo que en una callecita que daba a la casa de la 
abuela siempre estaba, ahí parado, un carro de asalto como los que 
usaban en la cancha. Los tipos se gastaban, jodían y tomaban mate. 
No hacían nada. No sé si a lo mejor buscaban a mi vieja. Lo digo 
porque sería un lugar en donde ella podría vivir. Nosotros sin idea de 
nada, nos trepábamos al carro, jugábamos y saludábamos a los 
policías. 

Cuando mi vieja nos viene a buscar yo tenía casi cinco años, los 
cumplí al llegar a Buenos Aires. Me acuerdo bien de esa mañana. Mi 
tía me despierta y me dice: «Vino tu mamá». Fue como en las 
películas. Te despiertan una mañana, la tía alborotada abriendo las 
ventanas como si fuera una fiesta, una fiesta que se inicia con el día y 
sos tan feliz. Veo a la vieja entrando, venía medio timidona, saludo, 
me saluda, seguíamos saludándonos y de repente, detrás de ella veo a 
mi padrastro, todo timidón. Me quedé medio duro, él también. Me 
saluda y le digo: «¿Vos sos Ramón?», y la vieja que dice: «Es tu 
padrastro, se llama Bernardo». 

El pobre no sabía qué hacer, se salió de la habitación bien rápido. 
Esquivó el tema porque es lógico, una persona grande que no lo 
conoce al chico es lógico que se raje. La vieja algo empezó a hablar y 
yo no entendía nada. En ese tiempo todavía no se sabía lo que pasó, 
no se sabía nada. Nosotros, hasta que no largaron a los últimos presos 
de la dictadura, con esperanza o lo que sea, siempre íbamos a ver si 
aparecía. La vieja entró a explicar, algo así como que a Ramón se lo 
habían llevado. De la policía no dijo nada. Creo que lo hizo cuando fui 
un poquito más grande, no mucho. No lo habrá dicho en ese momento 
porque estábamos en casa de la abuela. En esa casa el tema no se 
podía tocar. 

Mi abuela es una señora antigua, muy religiosa y no estaba de 
acuerdo con mi vieja que siempre fue medio rebelde. Aunque no 
estuviera de acuerdo a nosotros siempre nos cuidó y a mi vieja 
siempre la quiso. Se respetó el lugar de mi abuela. Además mamá no 
tendría mucha información, y aunque la hubiera tenido es una mujer 
bastante comprensiva y dar de repente mucha información a un nene 
de cinco años no es lo mejor, no lo capta. 

Nos vinimos para Buenos Aires. En el viaje, hablando con mi viejo 
empecé a conocerlo. Hablamos de muchas cosas y me di cuenta de que 
algo raro había. No sabía qué, pero algo raro había. Llegamos y hasta 
ahora vivimos todos juntos con un nuevo hermano que tiene 15 o 16 
años. 


Al poco tiempo la vieja largó la información. Tenía siete años, una 
idea de lo que había pasado y estaba más informado que los otros 
pibes. Era reservado, demasiado. No decía nada y pensaba no soy 
ningún delincuente. En algún momento tuve miedo. 

En la primaria, mi hermano que tenía 12 años escribió un poema 
para el taller literario de 7% grado. Después no se dedicó, es un 
cabezón mi hermano. Fue en 1985 y la maestra escribió: 
«Lamentablemente ésta no es una historia fantástica, Rodrigo la 
escribió recordando a su papá». El poema se llama Bichitos de luz : 

«Era de noche/ en un campo de concentración llamado La Perla un 
hombre solo espiaba por apenas un respiratorio/ sólo se veía la luz 
incandescente de los bichitos/ el hombre solo pensaba en la paz en el 
mundo, en que algún día podía cambiar/ tan sólo se escuchaban los 
ecos de los gritos de los que eran torturados/ solamente por pensar e 
intentar conseguir lo mismo que él, la paz en el mundo./ Pasaba su 
tiempo pensando en la familia ¿dónde estarán? ¿se habrán escapado o 
los habrán encerrado como a mí? ¿y mis hijos dónde estarán? / ahora 
deberé ir a enterrar a otro luchador por la paz y no sé si me tocará a 
mí en poco tiempo más/ al rato se oyó un grito terrible, un grito con 
mucha fuerza, como anunciando que sólo hasta ahí había llegado él./ 
Después de ese momento le tocaría al pueblo, a las madres, luchar por 
ese hombre y por todos los desaparecidos/ en ese instante todos los 
bichitos de luz se elevaron formando en el cielo la frase “algún día 
llegará la paz al mundo”». 

Me dan ganas de llorar, qué bien escribía. 

Yo dibujaba muy bien, nos dedicábamos a hacer muchas cosas y 
dejamos. En uno de mis ataques, de esos en que estaba medio 
enfermo, tiré todos los dibujos que había hecho cuando era chico. Los 
rompí todos, no me quedó nada. Tendría como 12 años. 

Lloro porque me hace acordar una época difícil pero que era linda, 
qué dolor. Algunos días suelo llorar así, es bueno pero ya voy a parar. 
No estoy llorando porque esté mal o por mi viejo, estoy llorando por 
la historia. 

Es muy factible que a papá lo tuvieran en La Perla, nosotros somos 
de Córdoba y uno de los campos de concentración más numerosos fue 
ése. Me acuerdo una vez que pasábamos por Carlos Paz, íbamos por el 
dique San Roque y mi vieja empezó a tirar piedras y se puso a llorar. 
De ahí nos quedó la imagen, fue antes del poema. Pero que quede 
claro, nosotros cuando sueltan a los últimos presos políticos de la 
dictadura, nosotros estábamos ahí. 

Fue entonces que nos conectan con un tal Ramón. El tipo era de 
Rosario, un tipo macanudo que se quedó con nosotros, o sea en 
Buenos Aires, no sé por qué. Lo vimos durante un mes seguido. Era 
uno de los presos que había salido y contaba vivencias de la cárcel, de 


la gente que había conocido. Era como que había vuelto Ramón, 
parecía Ramón pero resulta que no, era flaquito pero no era Ramón. 
En ese momento era muy difícil metérselo en la cabeza. 

Yo decía ¿y qué pasa si viene mi viejo?, ¿qué hago? Ya tenía una 
historia, tenía 10 años en el 83, 84, tenía 9 o 10 años y no dejaba de 
preguntarme: ¿y si viene mi viejo?, y tenía otro viejo, vivía en Buenos 
Aires y tenía otra historia. Por un lado querés y decís cómo me 
gustaría y por otro lado te da no sé qué. 

Cuando tenía siete, ocho años lloraba de noche pensando que mi 
viejo luchaba por algo mejor y que por eso lo habían matado. Eso 
siempre lo tuve claro, en eso fui bastante inteligente, bastante 
despierto. ¿Y si él volvía? Ése fue mi problema más grande. 

No me atrevía a preguntarle a la vieja pero un día lo hice. Me dijo: 
«La verdad es que no sé, no sé qué hubiera hecho en ese tiempo». Es 
muy jodido, un hijo siempre va a ser tu hijo, no te conseguís otro hijo. 
Era jodido a nivel familiar porque se trataba de un padre. De última 
podrían estar separados, pero es algo muy loco, yo a esa edad lo 
pensaba. Decía se separan por una dictadura y el amor medio que se 
va. Era una situación difícil para mi vieja, ¿cómo hace si está con éste 
y aparece el otro? Pudo haber pasado, todo un despelote. 

La vieja es muy inteligente y por ahí intuía que lo habían matado, 
capaz sabía que no iba a volver, aunque estuviera la esperanza hasta 
el final. A partir del secuestro tuvo una historia muy pesada. Cuando 
llegó a Buenos Aires vivió con gente que andaba metida y pronto 
tuvieron que separarse porque se corrió la bola de que los que caían 
eran boleta y a lo mejor eso nosotros lo incorporamos. Ella no siguió 
militando, se quedó muy sola y conoció a Bernardo. Ahora vengo a ser 
el hijo de ambos. 

A los 10 años, un poco más, yo cada vez tenía menos esperanzas. 
En un momento las tuve, poco tiempo, de a ratos. Ahora ya no, ya sé 
que mi viejo está muerto. Para mí está muerto, aunque la figura del 
desaparecido es distinta que la del muerto. Un muerto está enterrado 
en una tumba y tampoco sé si lo quiero ver así. Me pasa lo mismo que 
cuando me preguntaba si lo quería ver o no en la cárcel. Tampoco sé 
si sería bueno encontrar sus restos ahí tirados, no sé. 

Tenerlo como desaparecido es algo feo. Una vez que vino a vernos 
un periodista y que entró con Raquel, le pregunté a una chica: 
«¿Quién es?, ¿el papá de Raquel?». Qué locura, todos sabíamos que el 
papá de Raquel estaba desaparecido. ¿Será que la imagen que tenía 
pensándolo desaparecido me daba más esperanzas? 


Buenos Aires, agosto de 1995 


Plazos y perversiones 


Carlos Somigliana 
Abogado 
Equipo Argentino de Antropología Forense 


Hubo dificultades jurídicas y políticas para plantear en el juicio a las 
Juntas que las desapariciones implicaban el homicidio de los 
secuestrados. Por ejemplo, el rechazo de los familiares a considerar 
que los desaparecidos estaban muertos. Si se acusaba por homicidio, 
los organismos que representaban a los damnificados, empezando por 
Madres, iban a estar en contra. Eso significaba que mucha gente no 
vendría a declarar, lo que era peligroso porque hacer el juicio en ese 
momento abría una oportunidad única, tanto jurídica como política. 

Es que había trascurrido menos de un año y medio del documento 
de la dictadura diciendo que el tema estaba terminado y que los 
desaparecidos habían muerto. Ése era el discurso militar y ningún 
familiar iba a aceptarlo, tampoco preguntas sobre las razones de la 
desaparición. Era una pregunta milica, la hacían en el Ministerio del 
Interior para sonsacar datos. 

En el anexo que publicó la CONADEP con el listado de personas 
denunciadas como desaparecidas, éstas figuran con la edad que 
tendrían en el momento de la publicación, 37 años por ejemplo, y no 
con la que tenían cuando fueron secuestradas, 30 años, digamos, 
porque eso en cierto sentido era una noticia de su muerte. 

Una de las consecuencias más perversas del método que usó la 
dictadura es que la gente se niega a aceptar la muerte del 
desaparecido. Es comprensible. Cuesta admitir la muerte de un ser 
querido aunque se la haya presenciado. Aún hoy, 20 años después, 
vemos madres que aceptan racionalmente la imposibilidad de que su 
hijo vuelva con vida, pero siguen dejando la puerta de calle con una 
sola vuelta de llave o dicen por ahí que lo han visto pasar en un auto. 

Conocemos el caso de una madre europea. Su hijo apareció muerto, 
fue identificado por las huellas digitales, ella no estaba conforme e 
hizo venir a un experto de su país que también identificó al hijo. Pero 
ella pensaba que se habían equivocado, que ése no era su hijo y 
contaba que lo había visto una vez canjeando dólares australianos en 
una casa de cambio. Dice que lo vio y que él le hizo una seña como 
diciendo que no podía hablar y se fue, y que ella se había quedado tan 
pasmada que nada pudo hacer. Después fue a buscar la nómina de 
todos los cargueros australianos que habían entrado al puerto de 


Buenos Aires pensando que el hijo podía estar en alguno. Y aquí no 
había incertidumbre sobre el destino del muchacho. 

Si la Fiscalía acusaba e indagaba por homicidio, tenía este 
problema político inicial. Otro de orden jurídico era que sólo se puede 
juzgar según el Código Penal vigente al momento de la comisión del 
delito, así lo dice la Constitución. Nuestro Código no contempla el 
delito de desaparición, sino el de privación ilegal de la libertad. 
Juzgar de otra manera hubiera sido una decisión política y no jurídica. 
Y no hay que olvidar que la mayoría que votó a Alfonsín lo hizo con el 
Preámbulo de la Constitución en la mano. 

También existían otras dificultades de orden técnico-jurídico y no 
tienen nada que ver con la ausencia o no del cuerpo. Dos testigos 
pueden probar el homicidio aunque el cuerpo no aparezca. ¿Pero 
cómo probar el homicidio, cuándo se cometió y comienza a correr el 
plazo hasta la prescripción? ¿Y quién fue el homicida? Son preguntas 
que uno se hacía en ese momento y uno se sigue haciendo ahora y no 
se sabe. 

Acusar a los comandantes del homicidio de los desaparecidos en 
vez de su privación ilegal de la libertad hubiera permitido ampliar el 
límite de la prescripción de seis a doce años. La privación ilegal de la 
libertad prescribe a los seis años y los tormentos y la sustracción de 
menores a los diez. Si la comisión de un nuevo delito o un acto 
judicial se produce antes de la prescripción, el plazo empieza a correr 
de nuevo completo a partir de la interrupción. Las privaciones ilegales 
de la libertad anteriores al 79 —el juicio a las Juntas fue en el 85— no 
podían ser imputadas porque habían prescripto. El día que Videla deja 
la Junta a mediados del 78 empieza el período de prescripción de los 
delitos que había cometido. Como el Consejo Supremo de las Fuerzas 
Armadas lo indaga en el 84, ese hecho cortó la prescripción y daba 
otros seis años para acusarlo por las privaciones ilegales de libertad. 

Insistimos en probar los tormentos para condenar a las Juntas y 
sostuvimos que las condiciones mismas de detención en los campos 
clandestinos implicaban una tortura. La Cámara no aceptó ese 
argumento. Aun con esas limitaciones, el juicio fue una gran caja de 
resonancia y mucha gente no pudo ya seguir diciendo que no sabía lo 
que había pasado o tuvo que buscarse excusas más complicadas. 

Es evidente que lo jurídico y lo político tienen fuertes vínculos. Lo 
jurídico ofrece una gran gama de posibilidades para imponer un a 
priori político. Pero hasta cierto punto. En cuestiones de poder puro, 
es obvio que se impone lo político aunque venga tal o cual decreto 
para envolverlo jurídicamente. El problema es que desde el punto de 
vista estrictamente jurídico eso es antijurídico. Fue el primer 
argumento que esgrimieron los defensores de los nazis en Nuremberg. 
Y Nuremberg tuvo una enorme importancia política pese a su falencia 


jurídica. 

Alfonsín asumió como presidente en base a un decreto emitido por 
un poder de facto. El Estado militar también dictó una ley de 
autoamnistía criticable desde todo punto de vista, pero no 
jurídicamente. Porque si se aceptó la validez jurídica del decreto que 
llamó a elecciones en el 83 y que preparó la Comisión de 
Asesoramiento Legislativo de la dictadura, teóricamente habría que 
haber aceptado también la ley de autoamnistía que se decretó 
mediante el mismo procedimiento. Pero Alfonsín envió un proyecto de 
ley al Congreso para que se declarara nula esa autoamnistía y así se 
abrió la posibilidad de juzgar a los comandantes. Fue una decisión 
política. Claro que decisiones políticas posteriores de Alfonsín fueron 
cerrando la posibilidad de condenar a los autores del genocidio. 
Aunque se pueda probar que un militar cometió el delito de 
homicidio, la ley de obediencia debida impide perseguirlo penalmente 
y hasta no admite la presunción de que no actuó por obediencia 
debida. 

La imprescriptibilidad de ciertos delitos es también una cuestión 
política. En principio, todos los delitos tendrían que prescribir, si la 
prescripción existe para algunos debería existir para todos. Pero los 
delitos de lesa humanidad salen del plano de los delitos clásicos. Son 
delitos que comete el Estado y no prescriben nunca. Así lo determinan 
los convenios internacionales. 

Lo que hay que definir en estos casos es qué ley tiene más fuerza, si 
la internacional o la nacional. En Etiopía, por ejemplo, hay un 
capítulo entero del Código Penal que contempla como propias las 
sanciones que establecen las convenciones internacionales que haya 
suscripto el Estado. Es una decisión política. En esa discusión están 
empeñados los juristas que propugnan el predominio del derecho 
internacional. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


Visto en la sociedad 


Paula 


Me cambió la vida el solo hecho de estar con otros hijos y saber que 
no soy la única. Sabía que no era así, lo de la única, pero creía que la 
mía era la peor historia del mundo. Me di cuenta de que hay historias 
mucho peores y que quizá no quiero todo lo que tengo, quiero decir, 
que no tengo todo lo que quiero, pero sí quiero todo lo que tengo. 
Empecé a valorar un montón de cosas. 

Y salí de la impotencia. Toda mi vida me sentí como un objeto 
pasivo respecto de la historia. Hasta ahora existían las madres, los 
desaparecidos y los milicos. Los hijos nada, no tenían ningún lugar. 

Participar de HIJOS me hace pensar que de a poquito iré sintiendo 
menos esa impotencia. Ahora estoy trabajando, haciendo cosas, la 
estoy peleando y me encanta eso. 

Antes también, gracias a Dios, tuve muy buena gente al lado mío. 
Una de las mejores cosas que hice en mi vida fue elegir bien a mis 
amigos. Sentía, de todos modos, que nunca comprenderían realmente 
lo que es tener el papá desaparecido. Hay que vivirlo en carne propia. 

Sé que estamos expuestos a que nos pase de todo en la vida, por 
vivir simplemente, pero ser hijo de un desaparecido no se lo deseo a 
nadie. Dios quiera que no vuelva a pasar nunca más. Lo que nos pasó 
en el 76, lo que nos pasó a nosotros, es muy difícil que se entienda. 
Me he sentido muy sola en ese aspecto. 

Desde chiquita siempre dije que mi papá había desaparecido, jamás 
me lo callé. Ahora lo digo de otra manera, lo tengo a flor de piel y no 
es lo mismo la manera en que lo saco. Con la gente que me rodeaba 
no tenía un lugar tan grande esto de ser hija. 

Antes era: Paula, hija de desaparecido, estudiante de Derecho, 
trabaja. Ahora soy: Paula, hija de desaparecido. Así me siento en este 
momento, Paula hija de desaparecido. 

Desde que estoy en HIJOS dejé la facultad. No la dejé por HIJOS, 
de hecho podría haber seguido perfectamente, pero como que la 
cabeza no me da. Supongo que con el tiempo podré juntar todo lo que 
soy. 

HIJOS es un bebé recién nacido, estamos aprendiendo a caminar. 
Hay un montón por hacer y tendremos que trabajar mucho. Hay que 
meterle mucha garra a lo que nos proponemos y que aún no 
concretamos. Para mí personalmente un objetivo principal es lograr 


cosas inmediatas. Que se haga justicia lo veo tan lejano que quiero 
algo realizable. Si no, me voy a frustrar esperando y no quiero 
desesperar. 

Una de mis metas principales es que la sociedad tome conciencia de 
lo que pasó. Un juicio, un verdadero juicio, sólo será posible si la 
sociedad lo pide. Tiene que ser una necesidad de la sociedad. Porque 
la sociedad, en su mayoría, no ha dicho nada. Ante el indulto la 
mayoría del pueblo se calló la boca. 

Tiene que darse una condena moral de la sociedad y que la 
sociedad reclame justicia para que se haga. Por eso me parece 
primordial ir a los colegios y hablar con gente de nuestra edad. Los 
mayores están tan resignados, tan con los brazos caídos, que a veces 
pienso que los milicos con esa generación lograron su cometido. El 
«no te metás y todo va a andar bien» se lo aprendieron al pie de la 
letra. 

Nosotros, los más jóvenes, quizá viendo todo esto, porque lo vemos, 
podemos decir: «Eso es lo que no quiero para mí». Esto me parece 
fundamental, tanto como que nuestra generación, la que va a gobernar 
al país en un futuro, tenga muy presente qué es lo que pasó. 

Al ir a dar charlas en las escuelas me di cuenta de que los chicos no 
conocen lo que pasó y no es por falta de interés, ya que con nosotros 
lo demuestran muy activamente. Seguramente sus padres no les 
cuentan y la sociedad no se hace cargo. ¿Quién lo hará? En las 
escuelas la historia termina con la segunda presidencia de Perón. Son 
estas cosas las que hacen que los chicos no sepan nada. Yo tampoco 
sabría nada si no fuese hija de un desaparecido. Qué ironía. 

Una vez en un colegio me paró una chica y dijo: «Sabés, yo los sigo 
en lo que escriben en Página/12 , no sabés cómo me emocionan». Ésas 
son las cosas que a uno le dan fuerzas. Te decís qué bueno que se 
emocionen con las cosas que escribimos y que además les lleguen. 

A veces pensamos que no pasa nada. Es tanto el sentimiento que a 
veces no estás segura de que lo que escribís es lo que realmente querés 
poner. Y la verdad que es bárbaro cuando alguien te lo hace saber. 

No todas son glorias. Fuimos a un colegio y encontramos muy poco 
interés. En un aula como para 200 personas había sólo 30. Esas cosas 
pasan, importan y también no importan. Hay que seguir aunque sea 
de a puchitos. Claro, una cosa son las ganas y otra lo que podemos 
realizar. Vamos despacito, pero sé que vamos a llegar. 

La mayoría de los que estamos en HIJOS nunca militó en nada. Yo, 
por ejemplo. Aunque tengo a mi papá desaparecido nunca creí en la 
maldad. Ésa no es la palabra. No sé qué palabra ponerle. 
¿Asquerosidad? La asquerosidad que a veces veo en la sociedad. 


Córdoba, octubre de 1995 


Traiciones 


Marcos 
Rodrigo 


RODRIGO: Algo que es consecuencia de lo que pasó es descreer en un 
cabecilla. Hoy en día no puede pasar que Firmenich venga y te diga: 
«Tenés que hacer tal cosa». Es difícil confiar y decir voy a dar parte de 
mi vida porque vale la pena lo que dice este tipo. Eso se pensaba en el 
76. Ahora uno ve tantas caras, gente que defraudó a su propia 
personalidad después de tanta lucha, riéndose en la televisión. Esto 
tiene que ver con lo que va siendo la juventud de ahora, lo que vamos 
siendo, porque soy parte. 

La policía también lo sabe. Si hoy te tiene que joder por algo, busca 
joderte porque te gusta el pelo largo, porque escuchás rock and roll. 
No por pensar que tenés una ideología. Capaz que eso es la rebeldía de 
ahora. La cana siempre está para reprimir la rebeldía, lo que ella 
supone que lo es. 

Como hijo de desaparecido me siento parte de esta juventud. Van a 
reprimir a un hijo de desaparecido tanto como a uno que no lo es y 
que le gusta ir al mismo lugar que yo a escuchar una banda de rock. 
La juventud siempre se destacó por hacer algo que está afuera de lo 
que es la sociedad estandarizada. Por eso, si van a ir a agarrar a 
alguien es porque es alguien que tiene los pies fuera del plato. Y esos 
generalmente son los jóvenes. También los hijos de comisarios. Pibes 
que hacen muy la suya y joden mucho. La diferencia es que si los 
agarran, hacen un llamadito y afuera. Y vos tenés que comerte 12 
horas, 24 horas adentro. 

Por eso creo que la pelea ahora hay que darla desde lo personal, no 
desde ser dirigente o tener un dirigente. A quien yo tenga al lado le 
voy a plantear lo que pienso y esa persona tiene que entender que 
tengo los mismos derechos que tiene él. Si se convence conmigo 
vamos a caminar los dos juntos. Así creo que cada uno tiene que ir 
haciendo lo suyo. Me parece que eso es lo nuevo que pueden llegar a 
tener los 90. Es una diferencia muy grande con los 70. Entonces se 
decía: «Hay que seguir a tal». No digo que esté mal. Así fueron esos 
años, hoy en día es diferente. 


MARCOS: Firmenich es un traidor. Lo digo por lo que me cuenta mi 
vieja y por lo que yo veo ahora. Capaz que le dé la mano a Menem. Y 


Menem es otro. Es algo que no se puede explicar, fuera de serie. Leía 
el otro día la revista Caras o Gente . Me dio mucha bronca. Para hablar 
en esa revista, hacerte el inteligente ahí, tenés que ser un careta, un 
salame. Apareció el hijo de Firmenich diciendo que el padre había 
vivido otro tiempo y que él a los milicos no les tenía bronca, que 
había sido una guerra. Lo mismo que dijo el viejo. 

Y me digo, este tipo dirigió masas. Dirigió y traicionó. Entonces, 
¿qué hacés? Porque vos a estos traidores los tenés que poner en el 
paredón. Ellos tendrían que haber desaparecido. ¿Por qué no 
desaparecieron? Porque son unos botones. Si no, hubiesen 
desaparecido también. A Firmenich no sé qué le haría. Por poco me da 
más bronca que Massera. No podés vivir feliz después de haber 
traicionado a tanta gente. ¿Qué te queda de persona? Como Menem. 
¿Qué ideal te queda en la cabeza? Te tenés que matar. No tenés 
sentido en la vida. 

Prefiero luchar por un ideal y prefiero que mi viejo haya muerto 
como murió. Si murió. No sé. Que de repente venga y me diga: «Mirá, 
yo transé —no sé de qué forma se puede haber transado—, transé con 
los milicos para zafar». Me hubiera gustado que zafara y que ahora 
estuviera conmigo. No fue así. Mi viejo murió por un ideal. Y eso te 
hace pensar que vivió para algo. 


R: Pero si ahora viene un tipo y te dice: «Vamos a destruir Coca Cola 
de Argentina porque se lleva la plata del país», ¿qué hacés?, ¿salís? 
¿Hoy en día vas a arriesgar tu vida por un chabón? Si un tipo 
traicionó a tanta gente, ¿uno qué hace? Descree. Esto es lo que se 
generó. 


M: La lucha de ahora tiene que ser algo distinto. La que fue no la 
podés volver a hacer. Ya se hizo. ¿Fracasó? No lo sé. Mi vieja algunas 
veces dice: «Fracasó» o «esa metodología fracasó». Y otras veces dice: 
«Se ven pequeñas cositas, esto quedó de aquello, poquito, chiquito». 
No se puede decir tan fácilmente que no sirvió para nada. La forma de 
luchar es despacito y desde abajo. Sin hacer tanto espamento. 

En los partidos políticos es muy difícil confiar. No hay en quién 
confiar. Ni en el Partido Comunista. Me parecen bien algunas ideas 
que tienen. Revolucionarias y todo. Copadas. Pero no saben llevar 
adelante un proceso. Se despegan mucho de la realidad. Leen 
demasiado y hacen muy poco. Tienen el cerebro superdesarrollado 
leyendo tanto a Lenin. Son bibliotecas caminando. Hablás con ellos y 
te preguntás ¿cómo sabe tanto este chabón?, ¿da clases el chabón? 


R: La mejor experiencia es la que vas teniendo. No con el dirigente 
sino con la gente. Hablar con un pibe sin que te interese si es radical o 
es peronista. Simplemente ver si hay cosas en las que se puede 
coincidir. No voy a negarme a hablar con un pibe porque simpatiza 


con Aldo Rico. No voy a cerrar mi cabeza como lo puede hacer 
alguien que dice que por principios no puede hablar con él. Hablo y si 
resulta que no me gusta porque piensa como un milico no voy a 
ninguna parte con él. Pero te diste cuenta teniéndolo enfrente. 
Hablaste, no prejuiciaste. 

Hay mucha gente que es capaz de transformar lo que tiene enfrente 
y que no le gusta. Que es capaz de acciones que cambien las cosas que 
están mal. Lo que dudo es que exista un partido hoy en día que sepa 
rescatar las acciones de la gente y no tanto la ideología. 


M: No existe hoy un movimiento que intente lo que se intentaba antes, 
un cambio en la sociedad. Además la política está hecha para ser parte 
del sistema. Vos votás a un político para que después tenga que 
transar. Un tipo por más que sea comunista, lo que sea, no puede 
ponerse en contra de las grandes multinacionales que hay. Por eso 
creo que el cambio se dará a partir de los pequeños pasos, de las 
pequeñas acciones. Claro, tendrán que ser muchísimas. 


R: Los métodos que se usaron en los 60, en los 70, caminaron diez 
años. Como de toda historia siempre van quedando cosas. Quizás esas 
pequeñas acciones o esas personas que se supieron transformar, se 
supieron renovar y encarar desde otro lado una lucha diferente. Por 
eso no digo que es algo que no caminó. Lo que no caminó fue la lucha 
armada. Un rifle contra miles de rifles nunca va a ganar. Quedan un 
montón de cosas. Las ganas de que a las personas que tenés al lado las 
tenés que respetar, igual que te tienen que respetar a vos. No por 
pensar diferente lo vas a matar o te puede aniquilar. 


M: Lo que pasó nos enseña, es lamentable que así sea, quiénes son los 
milicos y los que estuvieron o están detrás. La técnica que usaron de 
desaparecer a la gente es lo más cobarde y artero que uno pueda 
imaginar. Me parecen más valientes los que fusilan en una plaza y no 
van a una casa de noche como un sinvergijenza, un ladrón, a 
secuestrar, a violar, a matar. Hicieron las cosas más aberrantes y se 
llamaron a sí mismos fuerzas legales. Con mayúsculas. 

Lo que espero es que si en otro momento, de acá a un tiempo largo, 
quieren que vuelva a haber represión, les sea difícil. Por eso es 
importante que se den cuenta ahora de que todo lo que hicieron lo 
tienen que pagar, lo están pagando. Con nosotros los de HIJOS 
hinchándoles las pelotas, con lo que los jodieron las Madres de la 
Plaza, las Abuelas. A ellos esto, mal que mal, les molesta. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


Difícil de revertir 


Patricia Bernardi 
Darío Olmo 


Silvana Turner 
Equipo Argentino de Antropolog ía Forense 


PATRICIA: Los hijos de desaparecidos de 18, 20 años que se acercan a 
nosotros no manifiestan la necesidad de buscar los restos de sus 
padres, como quizá la tienen los padres o los cónyuges del 
desaparecido. Esos chicos vienen con la angustia de saber quién fue la 
última persona que vio con vida a los padres, quieren saber cómo 
fueron sus últimos días. Buscan a un liberado de los campos para ver 
qué información les puede dar. 

Para el liberado es muy arduo. Cómo hablarle, se pregunta. O 
piensa: «Si no me pregunta tal cosa, no se la digo», porque hay 
respuestas que pueden perturbar muchísimo al chico. Un liberado me 
contó que no quería decirle que el padre se había tomado la pastilla 
de cianuro, pero le salió a último momento. El hijo le había 
preguntado si sabía cómo había muerto su papá y él le contó que se 
había empastillado. Para el chico fue como una alegría, dijo: «Bueno, 
no sufrió, se acabó rápido». Pero es muy duro para el liberado al que 
le pedimos que hable con un hijo. Es una carga espantosa. 


DARÍO: Muchos liberados sienten la culpa —que no es racional, 
obviamente— de haber sobrevivido. Viven muy presionados porque 
en su momento padecieron el rechazo de los propios organismos de 
derechos humanos, lo que alimentaba ese sentimiento de culpa, y 
luego porque en la actualidad se encuentran con los hijos de 
compañeros de militancia o de personas que ellos fueron los últimos 
en ver, y los chicos por ahí están seis o siete horas hablando con cada 
uno de ellos. Se van y han articulado algo que les permite construir 
memoria, pero estos sobrevivientes quedan deshechos, en especial los 
de la ESMA. Fue muchísima la gente que desapareció en la ESMA. 


P: También para nosotros es difícil. Vino a vernos una chica que dice 
que su mamá fue en cierta manera entregada por el papá. Está muy 
mal. Admite que la madre está muerta, aunque hay un cerco familiar 
que no le da información. Entonces viene acá con el novio para ver 
qué podemos averiguar, porque la abuela no le quiere decir nada, la 
tía tampoco, y el padre, dice ella, «es un reverendo hijo de puta, 


miente en todo». 

Vino también una señora que sabíamos que había estado 
desaparecida, pero que no había testimoniado. No conocíamos con 
exactitud la fecha de desaparición del esposo y la llamamos por 
teléfono para aclarar el punto. La mujer se aterrorizó, pero finalmente 
vino con la hija. No sé si la chica sabía o no lo que había sufrido la 
madre. Ella se sentó y empezó a contar todo, cómo la habían 
torturado, cómo la habían violado, delante de la hija. 

Sentí que la chica no se sentía mal y pensé que la madre le fue 
contando poco a poco, a medida que iba creciendo, su experiencia y la 
del papá desaparecido para que después supiera realmente la verdad. 
Es una actitud muy inteligente. Es trastornante que a uno le cuenten 
una historia de hadas acerca de lo que sucedió para enterarse a los 18, 
20 o 30 años que la cosa fue totalmente distinta. Los adolescentes que 
vienen acá quieren saberlo todo, por más crudo que sea. 


D: No se puede generalizar, cada caso es único. Sabemos, sí, que la 
búsqueda del familiar es bastante diferente según su generación de 
procedencia. Los padres del desaparecido no quieren saber nada, sólo 
quieren encontrar los restos —estoy simplificando muchísimo, por 
supuesto— y los hijos aparentemente no están tan enganchados con el 
rito y con la sepultura adonde llevar flores. Quieren conocer más de 
sus padres, los perdieron hace demasiado tiempo y ellos eran 
demasiado chicos para llenar ese espacio de memoria. Entonces 
buscan llenarlo, entre otras cosas, con información. Pienso que a partir 
de los datos que les damos, que son bastante crudos, hacen su propia 
elaboración, no para encontrar huesos, para encontrar una historia. 

Los adolescentes que se acercan a Antropólogos atraviesan esa crisis 
de identidad tan brava que es la de la transición de la adolescencia a 
la primera madurez, en que la figura de los padres es demasiado 
importante como para que su ausencia no produzca una fractura seria. 
Los que vienen han tomado una decisión sobre eso y nos ven, creo que 
así nos ven todos los familiares, como personas cuya labor valoran 
pero cuya cercanía, la cercanía con personas que tienen un supuesto 
saber sobre la muerte, no es muy agradable, más allá de que pueda 
establecerse un vínculo personal intenso. 

Los chicos que vienen han decidido tomar el toro por las astas y 
quieren saber. Qué hacen después con ese saber forma parte de su 
trayectoria, no nos consultan al respecto. Llegan aquí después de 
recorrer un camino bastante largo y han alcanzado el punto en que ya 
no pretenden desconocer los hechos fríos. Eso quizá pasa más con la 
generación colateral o con la de los ascendientes de los desaparecidos. 


SILVANA: La imagen de los padres desaparecidos que tienen los chicos 
de alrededor de 18 años es la que la familia les construyó y en un 


punto es insuficiente. Ellos carecen de recuerdos directos y el 
preguntarnos a nosotros es salir de la imagen que la familia puede dar, 
que está muy cargada de subjetivismo, y buscar un referente 
«objetivo», de amigos de los padres o de gente que estuvo detenida 
con ellos. 


P: Pasan otras cosas. Uno de los hijos de un desaparecido que después 
fue liberado, vio a Firmenich en la televisión y le dice al padre: «¿Pero 
vos militabas con este boludo?». Como reclamándole: «¿Sufriste por 
todo esto?». Al papá se le vino el mundo abajo. 


D: Lo mismo ocurrió con la aparición de Vaca Narvaja ( 48 ) y Perdía ( 
49 ) en el programa de Neustadt. Fue devastador, sobre todo para las 
parejas de militantes. Los hijos les venían a plantear: «Ustedes son 
unos boludos», y eso los tenía en una crisis muy grande. Hay 
responsabilidad en este aspecto de los que fueron cuadros de 
conducción porque legitiman lecturas hegemónicas de los militares. 

En cuanto a los arrepentidos, los Scilingos y demás que aparecen 
después de 20 años, constituyen un fenómeno contradictorio y doble. 
Por un lado, la confesión es hoy inocua, ya no entraña peligro para el 
que la hace, queda como algo que pasó hace mucho tiempo. Por otro 
lado, es un mensaje a los chicos de esa edad, la de los que están en 
HIJOS, es como decirles que en este país si jodés, desaparecés, no es 
que te van a pegar o te van a llevar preso o un señor te va a tratar 
mal, desaparecés. 


S: Yo recuerdo el programa de televisión al que fue la madre de un 
desaparecido y un represor le decía por teléfono que había visto a su 
hijo en un campo y demás. Me costaba entender. No es que la señora 
le dijo gracias, pero como que implícito estaba el gracias por lo que le 
estaba diciendo. El tipo no tiró su hijo al mar, pero fue parte de la 
represión y ningún familiar tomó justicia por mano propia y ella se 
conformó tan sólo con saber el fin de su hijo y nada más y era como 
decirle al tipo gracias por decirme esto solo, que estaba torturado y 
que se lo llevaron el miércoles tal y lo tiraron al mar y nada más. No 
sé qué haría yo en esas circunstancias, es muy difícil ponerse en el 
lugar, pero ¿qué estamos haciendo? Las víctimas le hablan a los que 
reprimieron y asesinaron, y se conforman con eso. Estoy tratando de 
entender, me cuesta mucho. 


P: En realidad, todavía se discute la cuestión de los desaparecidos, hay 
quienes dicen que andan por ahí, por las Bahamas. Otra cosa sería si 
Massera dijera los matamos, algunos lo aplaudirían, muchos lo 
condenarían, pero eso no se da. Se está empezando a hablar, pero de 
manera muy fragmentada y que crea no poca confusión. Todavía no 
ha pasado el tiempo necesario, la distancia histórica es ínfima. 


S: Es un problema delicado. Para acceder al subsidio de la 
Subsecretaría de Derechos Humanos primero había que admitir la 
presunción de muerte del desaparecido y eso ocasionó en muchos 
familiares una repercusión muy tremenda. «No es posible que yo tenga 
que ir a darlo por muerto», decían. Después se cambió la figura por 
desaparición forzada de personas. Los milicos secuestraron, asesinaron 
y ocultaron los cadáveres y éste es un factor trastornante de toda la 
sociedad que sigue activo. Será muy difícil darlo vuelta. Esto va a 
continuar hasta que toda la sociedad reconozca que los desaparecidos 
están muertos. 


D: ¿La figura del desaparecido impide el duelo? Es verdad que el 
duelo es algo público o más bien lo que los antropólogos llamamos un 
rito de pasaje por el cual una persona viva se vincula de manera 
diferente con una persona que estaba viva y pasa a estar muerta. Pero 
creo que hay que prestar mucha atención al hecho de que la mayoría 
de los militantes de los organismos de derechos humanos se integra a 
éstos a partir de una pérdida en el marco familiar. No hay que pedirles 
que sean cuadros políticos. Es ingenuo exigirles más de lo que pueden 
hacer o de lo que han hecho. 

Creo que hablar de desaparecidos en vez de asesinados es algo 
tributario del modelo represor. O sea, a los efectos represivos en el 
momento actual la figura del desaparecido es mucho más paralizante, 
más terrorífica, justamente porque la gente no desaparece, que la 
figura del muerto, predilecta de la Triple A. 

Nosotros tendemos a destruir la figura del NN porque saca al 
muerto de la cultura. Hay que ponerle el nombre por el cual era 
llamado y se reconocía para devolverlo a la cultura. Me parece 
fundamental. NN y desaparecido son dos figuras devastadoras y no sé 
cuántas generaciones tendrán que pasar para resignificarlas. La 
palabra desaparecido ya es una victoria semántica, estratégica, de los 
milicos, muy difícil de revertir. 

Los militares perpetraron el acto, pero supongo que la palabra salió 
de la misma sociedad negadora de la represión. Hay que reconocer 
que un gran sector de la sociedad fue cómplice de la dictadura, no 
somos solamente la sociedad agredida, somos la sociedad fracturada 
entre víctimas y cómplices. No tuvimos un ejército de ocupación, el 
ejército está formado por gente que nació y se crió en este país. 

Por otra parte, mantener la figura del desaparecido fue una 
decisión que los organismos de derechos humanos tomaron a 
mediados de los 80 y tiene que ver con una lógica bastante aceptable. 
Tiene que ver con la responsabilidad no asumida por el Estado 
homicida, que procedió de manera clandestina. Eran funcionarios del 
Estado todos los que actuaron en la represión, pero nunca dijeron los 
matamos. «Nosotros no matamos a nadie», dice Massera incluso en 


medio de este destape. La parte agredida recibe el mensaje y piensa: 
«Si no los matan ellos, los tengo que matar yo», y obviamente no lo 

acepta. Me parece que esta contradicción va a permanecer y que se 

van a seguir llamando desaparecidos. 

Hay más. Hoy en día todos saben que desaparecido implica muerte, 
pero nosotros recibimos diariamente a personas que en el fondo tienen 
la esperanza de encontrar al familiar con vida, cosa razonable, por qué 
darlo por muerto. Han pasado 20 años y lo que realmente sucedió está 
emergiendo poco a poco a la luz, pero todavía existe esa esperanza y 
en muchos casos y en personas mayores esa esperanza es la que las 
hace vivir. Cuando conocemos el destino fatal del hijo y lo decimos, 
nos preguntamos, ¿y qué?, ¿las ayudás o las reventás, las terminás de 
matar diciéndoselo? 

Hay personas que mantienen los cuartos del hijo igual que cuando 
él vivía en la casa. O conserva y cuida su ropa. Me ha ocurrido hablar 
con una señora que durante quince años preparaba cada noche un 
plato de sopa caliente porque al desaparecido le gustaba tomar un 
plato de sopa cuando llegaba y ella creía que iba a llegar. 

En una persona mayor que se enfrenta con tales problemas, como 
tuvieron que hacerlo muchos padres, lo patológico es mucho más 
marcado que en los chicos. En una persona ya formada a la que se le 
produce esa fractura queda instalado un síndrome del cual 
difícilmente puede salir. En un chico menor de cinco años quizá la 
idea de la ausencia se desarrolla de otro modo, tal vez no lo acose la 
fantasía ésa, que tiene algo de morbo y de locura. 

El caso más impresionante siempre me ha parecido el de las 
madres. Por ser mujeres, por estar más encerradas en el marco de lo 
doméstico y no acceder a lo público, han estado en cierta forma 
menos preparadas y quizá por eso mismo hayan sido también las más 
audaces. 


S: Hay madres que en sucesivas entrevistas reiteran las anécdotas de 
infancia del hijo, quizá porque falta el reconocimiento social de la 
tragedia o porque no tienen otro espacio para hablar, sobre todo las 
que no pertenecen a organismos de derechos humanos. No hay 
demasiados ámbitos en los que puedan ser lo que son, madres de 
desaparecidos, entonces vienen y cuentan historias de los hijos, traen 
fotos, el primer rulo del nene u objetos que conservan como un tesoro. 


P: Hay también un tema tabú: el de la militancia del hijo 
desaparecido. Nosotros explicamos cuidadosamente por qué 
necesitamos esa información, que nos ayudaría a encontrar los restos. 
Muchos padres no asumen la militancia de los hijos, les cuesta 
admitirla porque dicen que es la que llevó al hijo a ser un 
desaparecido. Pocos la reconocen y otros indudablemente no la 


sabían. 


D: En una sociedad donde se da la lógica de que el desaparecido «en 
algo andaría», porque el solo hecho de que «en algo andaría» 
legitimaba todo lo que le pasó, esos padres asumen como una culpa la 
militancia del hijo. Saben que efectivamente «en algo andaban» y 
encuentran que eso, en esta sociedad, significa perder todos los 
derechos como ciudadano. 


P: Procedemos con mucho tacto con esas personas y aun así, el otro 
día, una señora me dijo al despedirse: «Te iba a dar un cachetazo 
cuando me preguntaste eso». 


Buenos Aires, agosto de 1995 


48 . Vaca Narvaja, Fernando. Miembro de la máxima conducción de Montoneros. Fue 
indultado por el gobierno de Menem el 7 de octubre de 1989. 


49 . Perdía, Roberto Cirilo. Miembro de la máxima conducción de Montoneros. Fue indultado 
por el gobierno de Menem el 7 de octubre de 1989 al mismo tiempo que Galtieri. 


Siempre de nuevo 
Josefina 


Creo que HIJOS me ayudó a «democratizar» el dolor que había en mí, que 
yo suponía tan único, tan inigualable. Nadie es especial, porque las 
historias son todas parecidas. La sensación de estar todos juntos, de haber 
encontrado iguales, de yo no tengo que explicar porque todo está en tus 
ojos, es alucinante, y conmovedora, y peligrosa. 

Dan ganas de alambrar alrededor y de hacer la república de hijos. Dan 
ganas de levantar todas las banderas, ser los herederos y declarar por fin 
la revolución. Dan ganas de quedarse sentados sobre el dolor todos juntos, 
acurrucados. Dan ganas de querernos sólo entre nosotros, porque nosotros 
nunca vamos a olvidar. Da fuerza, porque somos tantos, y da desolación, 
porque somos tantos. 


Mi mamá es de Tres Arroyos, era psicóloga, y mi papá es platense, era 
arquitecto. Por la información que tengo, ellos participan en el PCML, 
el Partido Comunista Marxista Leninista, una división del PC. Nos 
vamos a Buenos Aires en el 75, yo tenía 5 años y en la escuela usaba 
otro nombre. Me llamaba María José Roldán y hago primero y 
segundo grado en la Capital. En mayo del 76 desaparecen a mi papá, 
en julio nace mi hermano y en diciembre del 77 desaparece ella. 

Mi padre cae en casa de unos amigos, nos mudamos un montón de 
veces y cuando vinieron a buscar a mamá, a nosotros nos dejan con 
unos vecinos. El operativo lo hizo gente de civil, pienso que el 
Ejército, y después se hace cargo la Policía Federal. A mi hermano y a 
mí nos llevan a la comisaría 37? donde un comisario, Germán Ruano, 
me pregunta si tengo parientes. Le di el nombre de mis abuelos en 
Tres Arroyos, los llamó y nos entregó. Después supimos que el 
comisario le dijo a mi abuelo: «Menos mal que los vinieron a buscar 
porque acá querían adoptarlos». Todo muy loco y fortuito. La 
celeridad de mis abuelos hizo que nos restituyeran enseguida y ahí nos 
fuimos a Tres Arroyos y ahí la vida continuó. 

Me acuerdo que una vez le pregunté a mi papá, yo tendría cinco 
años, «el abuelo es radical y hay otros que son peronistas, ¿vos qué 
sos?». Mi viejo miró a mi vieja y ella le dijo sí con la cabeza y él me 
contestó: «Nosotros somos comunistas, pero no se lo digas a nadie». 
Para los de Tres Arroyos sólo había Montoneros y ERP. Pero supe de 
un par de compañeros de mis padres que en La Plata hubo un grupo 


grande del PCML. 

En el homenaje a los desaparecidos de la Facultad de Arquitectura 
de La Plata que se hizo en noviembre del 94 encontré compañeros de 
estudios de mis padres con muchas ganas de hablar, con esa cosa que 
tienen los sobrevivientes, culpógenos, que te quieren contar. Se 
acercan con el relato épico y de éramos tan jóvenes y la libertad y la 
revolución. A veces creen que uno les va a cuestionar que estén vivos 
y mis padres no, y se atajan. Nadie me dijo concretamente: 
«Pensábamos esto, éstos fueron los errores, pasó esto». En ocasiones 
siento que me recrean algo medio fantasioso. 

Yo busco datos concretos de mis padres, cosas reales, qué 
pensaban, qué querían, qué comían, cotidianidades. A veces me 
interesa más eso que cuando te explican: «Nosotros, la revolución». 
Gente con la que he hablado no parece haber procesado su ayer, se 
quedó muy en esa época y sigue bajando una línea cargada, como si 
no tuviera registro de estos años. O vienen con «tu papá tenía una risa 
bárbara, contaba chistes», etc. Boludeces. 

En vez de ayudar a reconciliarme con la imagen de mi papá, de 
acercármela, la distanciaban aún más. Tuve una etapa de mucho enojo 
con mis padres, de si se murieron que se jodan, y otra muy de la vida 
por la patria, pero así no llegué al personaje real, de carne y hueso. Si 
mi viejo estuviera vivo no sé cómo me hablaría hoy de estas cosas. 
Entonces me parece muy injusto ponerlo en un altar y decir: «Lo 
hicieron bárbaro» y oscilo entre el acercamiento a su figura y una 
lejanía medio de prócer. Y cuando hablo de él con la gente, me cuesta 
esa carga. 


Esa situación incómoda de ir a tironear de la manga, ya grande, a 
preguntar por cosas que en realidad eran mías, de mi vida, de la vida de 
los míos, pero sobre las que parecía no tener propiedad porque allá se 
habían ido, detrás de mis padres. La culpa de hacer sentir al otro que 
pasaron los años pero acá estoy yo para recordártelo, una personita que 
incomoda, la única hija de desaparecidos en millones de años luz a la 
redonda en este pueblo de mierda. Yo me sentía al borde de una agujero 
que me amenazaba permanentemente. 


La relación con mis abuelos maternos, con quienes viví en Tres 
Arroyos, bien. Mi abuelo es muy realista y cuando fui más grande me 
dijo que mis viejos estaban contra el gobierno, tenían otras ideas y por 
eso los mataron, que él les había advertido y no lo quisieron escuchar. 
Mi abuela me dijo todos los días de mi vida: «Cuando tu mamá 
vuelva...» y empecé a creer que mi mamá era una especie de ángel 
que vivía en España y que iba a venir a rescatarme de la mediocridad 
del pueblo. No me importaban mis problemas porque pensaba va a 
venir mi mamá y nos vamos a ir. Llegó un momento en que eso hacía 


agua por todas partes. A los 15, 16 años, decidí que tomaba las 
riendas y veía qué hacer conmigo. 

Mi hermano tiene 19 años y un acercamiento menos conflictivo con 
mis viejos, los reivindica sin problemas. Yo cabalgo más entre el por 
qué no están y el todo bien. Él se crió con los abuelos y no conoció en 
realidad a nuestros viejos, su mamá fue la abuelita. No digo que la 
pérdida le duela menos. 


De chica siempre me sentí como alguien que incomoda, pero no por 
vocación, sino por los significados que los demá s ponían en mí. desde la 
lástima hasta «con razón tiene ese carácter». Es decir, algo que ya está, 
que no tiene remedio, pero tampoco explicación, que nadie nunca se animó 
a desmadejar, nudos que nunca nadie —de la familia, de los «grandes», de 
los que para mí tení an la sabiduría y la capacidad en esos momentos— se 
sentó a desenredar debajo de la parra, como sí hacían con mi pelo largo. 

Todo este déjalo ser me ponía en una situación como sin remedio, como 
serás hija de desaparecidos o no serás nada: cuando no hay explicaciones 
ni atenuantes, y só lo se cree contar con la ausencia, qué otra cosa se 
puede ser. Nunca como en aquellos años de vivir en Tres Arroyos quise yo 
ser común y corriente, y no leer a Cortázar y la revista Humor a los 10 
años. 

Yo era muy chica, pero tenía una lucidez hiriente, un saber que no 
servía para contener el dolor y sólo me precipitaba sobre lo negro. Yo sabí 
a cosas horribles que nadie ponía en su lugar, que nadie trataba de 
disfrazar ni de mentir, que nadie alejaba de mí. Todo quedaba librado a 
mi propia fuerza, y durante muchos años sólo pude apretar los dientes para 
no dejar escapar esa locura galopante mientras esperaba que las cosas 
retomaran algún orden luego del Bing Bang; ese caos donde sin embargo 
siempre se comía a la misma hora, los lunes pastel de papas, los sábados 
milanesas y los domingos ravioles. 

Mucho tiempo tardé en descubrir que en realidad la culpa de todo no la 
tenía tanto la desaparició n de mis padres como lo que los demás habíamos 
hecho con eso. Durante mucho tiempo al fatalismo se le sumó esa 
sensación de destino marcado, de cartas ya dadas, de qué poca felicidad 
nos cabe. Mi abuela cantaba viejos tangos y milongas mientras limpiaba la 
casa a la mañana; hasta que se acordaba y cesaba todo canto. A ella le 
gustaba mucho bailar, pero «desde que pasó lo de tu madre...». Nunca más 
mostró alegrí a en una fiesta: ésa era su forma de protesta. Y yo sentía que 
durante toda mi vida iba a tener que pagar algún tipo de tributo, es decir, 
mantener la herida abierta. 


En HIJOS pensamos que es indispensable que la sociedad reconozca lo 
que pasó. Durante mucho tiempo, cuando yo contaba que mi papá 
había desaparecido me decían, ah sí, se fue con otra. Me costaba 
explicar qué era el aparato represivo del Estado, eso superaba 


ampliamente la imaginación de muchos de los que me rodeaban y de 
otros que no querían enterarse. Así como durante 18 años no se pudo 
nombrar a Perón y ese tipo de ridiculeces, también pareciera todavía 
que del tema de los desaparecidos muchos no se quieren enterar, uno 
tiene que contarlo de nuevo siempre porque en este país la historia 
hay que contarla siempre de nuevo. 

No es fácil poder hablar, poder contar, no faltan los que dicen: «Eso 
es revolver viejas heridas». Todavía se está cazando a los nazis que 
pueblan el mundo y acá en apenas 20 años nos olvidamos y hacemos 
como que no pasó todo lo que pasó. Te dicen: «Ustedes están sacando» 
como si uno estuviera sacando mierda. Yo no saco, yo las cosas las 
tengo adentro, y en cuanto al duelo, a poder cerrar, yo creo que hasta 
que no me den un cuerpo no voy a poder cerrar nada. Un cuerpo, un 
hueso, un algo. 

En tanto, tenemos que contarlo todo otra vez y hay gente que te 
dice: «Ah, increíble lo de esos años» y tenés a Massera que habla 
retranquilo por televisión y afirma que en la ESMA no pasó nada, 
cuando todo el mundo sabe que fue procesado y condenado, y todavía 
hay gente que dice: ¿campos de concentración, acá, en mi Argentina 
celeste y blanca, en el Mundial mientras yo gritaba los goles? Y parece 
que una estuvo viviendo todo ese tiempo en otro canal. Lo que pasó 
no me lo contaron, no lo vi por TV. Le pasó a mis padres, a Carlos 
Giglio y a Vibel Cazalás. 

Creo que lo más fuerte de agruparnos en HIJOS es que pudimos 
decir sí, nuestros viejos están desaparecidos, y no tener que explicarlo 
y poder decirlo orgullosos. Tal vez suena grandilocuente la exigencia 
de que la sociedad se haga cargo del pasado, que se pueda llegar a un 
determinado nivel de maduración de la verdad para que no se tenga 
que andar discutiendo esas cosas. No pedimos que la sociedad se haga 
cargo de nuestro dolor, sino que reconozca el terrorismo de Estado. 
Eso aliviaría mucho. 

Es muy doloroso para un hijo tener que levantar el cadáver de un 
padre para que socialmente se acepte lo que pasó. Cuesta mucho 
distanciarse del propio dolor, pero una no puede quedarse en él. Y 
construir desde ahí es muy doloroso porque se trata de nuestro dolor, 
de las cosas que no pudimos hacer, de lo aislados que estuvimos. 

La ausencia de los padres y el dolor es común a todos los hijos de 
desaparecidos, pero cada quien atravesó procesos muy distintos y tuvo 
vivencias muy distintas, y eso marca, y tiene que ver con lo que cada 
quien hace con eso. Yo traté de rescatar a mis padres desde lo que 
eran. Desaparecieron, pero antes eran un montón de cosas, porque si 
no, es como que vengo de la nada y voy hacia la nada. Puede pasar 
que una sienta que sólo la entiende otro hijo de desaparecido y ése es 
un gran espejismo. Nace de que después de 15 o 20 años de no contar 


a nadie la desaparición, o de contarla pero no vivenciarla con nadie, 
en un primer momento una encuentra en otro hijo de desaparecido un 
alma gemela. 

En el colegio una es la única, más en un pueblo como Tres Arroyos, 
y entre los amigos se dice: «El papá de Josefina tuvo una historia 
medio rara». De repente esa historia se puede contar y el que escucha 
es tan normal como uno. Vivimos tratando a toda fuerza de ser 
normales porque ya bastante anormal era nuestra historia. Nos 
encontramos en HIJOS y todos somos seres con dos patas. Y es muy 
loco el tema de te conozco de toda la vida y el tema de haber 
encontrado la gran familia. 

Durante mucho tiempo estuve sentadita sobre mi dolor, sentía que 
ya me había pasado demasiado. En realidad, lo malo le había pasado a 
mis padres, pero uno fantasea mucho con qué distinta hubiera sido la 
vida con ellos. No sé si mejor o peor, pero distinta. Se siente una 
determinada por algo de afuera y durante mucho tiempo estuve 
enojada con el mundo. Entonces me dije: ¿qué hacés con lo que te 
pasó?, tratá de ponerlo en algún lado. Un montón de cosas podían 
empezar a partir de mí. El tema del grupo hace que nadie se pueda 
instalar demasiado en su dolor, ya estamos todos suficientemente 
dolidos y entre nosotros afloja mucho el regodeo del dolor. 

Creo que por eso mismo surge el humor negro. Alguien pregunta: 
«¿Sabés cómo se llama la última película de Subiela? No desaparezcas 
sin decirme a qué campo de concentración vas». Otro propone 
celebrar el Día de la Madre. Uno de los chicos insistía una noche en 
que tenía que hablar por teléfono, salió a la calle y cuando volvió dijo: 
«Llamé a mi mamá, pero no me contesta». Los de afuera se 
escandalizan, cómo nos podemos reír de algo así. Pero a los de afuera 
no los dejamos reírse de algo así. Esto sí lo entiende solamente un hijo 
de desaparecidos. 

En Semana Santa de este año se hizo en Córdoba nuestro primer 
congreso y ahí empieza HIJOS, la idea de la red nacional, sin perjuicio 
de experiencias de organizaciones anteriores. De entrada hubo 
vivencias y discursos muy distintos porque los integrantes de la red 
están en muchos tiempos diferentes y eso ocurre dentro de las mismas 
regionales. De entrada también establecimos algo totalmente 
horizontal para no caer en los errores más o menos conocidos. La 
horizontalidad entraña que si alguna regional dice no a una propuesta, 
la propuesta no va. Es desgastante pero también una forma de 
aprender. 

Parece que todos llegamos a una edad en que dijimos o hablo ahora 
o callo para siempre. Creo que tiene mucho que ver con el país. En un 
mes vimos por televisión todos los ejemplos del horror posible, al 
Turco Julián (50 ) contando cómo torturaba. Entonces una se 


pregunta: ¿y yo mientras tanto qué hago? ¿Cargo en la mochila mi 
dolor y pasa por una cuestión de duelo personal y nada más, o digo 
esto tiene que ver con los 30 mil desaparecidos, con algo mucho más 
general? 

Heredamos cargas pesadísimas. Sé de un tipo que venía a casa 
cuando estábamos clandestinos en Buenos Aires, cayó preso y mandó 
al muere a muchísima gente, entre otros a mis viejos. No lo voy a 
buscar de ninguna manera. Allá él y su conciencia. Hay compañeros 
nuestros que tienen padres que estuvieron presos y salieron y se tienen 
que bancar esa cosa de ah, tu papá sobrevivió, como si fuera más 
honorable que el padre esté muerto, como si a lo mejor colaboró. No 
tiene sentido especular si el padre fue militante hasta el final o delató. 
Así como no nos hacemos cargo de sus banderas, tampoco nos 
podemos hacer cargo de sus cagadas. 

Para mí ser hija de desaparecidos se asocia automáticamente con el 
significado de la sigla HIJOS, es decir, Hijos por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio. Necesito saber mucho de mis 
padres y eso va a ser mi identidad. Nadie resolvió el problema de la 
justicia, desde el campo político no hemos tenido ningún tipo de 
respuesta. Y el tema del olvido y el silencio es lo que más fuerza nos 
da. Es la primera vez que todos decimos sí, soy hijo de desaparecido, y 
qué. 


Ahora cada vez más digo el nombre de mis padres en voz alta, y los 
asumo con el amor y el dolor en partes iguales. Una de las cosas que vencí 
es la incapacidad del dolor ante lo ajeno por esa incapacidad de dolerme. 
Ahora me siento y me duele pero estoy má s viva y puedo tocar este fuego 
con las manos, aunque presienta que mi piel a veces tironea, incómoda. 

Me doy cuenta de que además de ser Josefina, mujer, hermana, 
periodista, etc., etc., soy hija y voy a ser hija siempre, ésa es mi memoria. 
Ser hija con todas las contradicciones que eso implica, ese amor/odio, pero 
siempre hija. Y poner el pedacito de la historia que fue la historia de mis 
viejos en su lugar, me ayuda y ayuda a que la historia esté completa. 
Porque hubo un tiempo en que los olvidé para que no dolieran, pero 
siguieron estando, esperando ellos también por mí. 


Mi responsabilidad personal en relación con mis padres ha pasado a 
ser social porque tiene que ver con la memoria del país. No soy quién 
para decir que todos fueron culpables de la dictadura, hasta el 
almacenero de la esquina, por acción u omisión. Pero ahora que se 
sabe tanto de los crímenes de la dictadura, es legítimo esperar que la 
gente tome una postura al respecto. Hay quien nos llama pichones de 
guerrilleros. Es otra forma de descalificar nuestra búsqueda. 


Quiero la verdad, justicia y por siempre memoria. Pero no para andar 


llevándonos los fantasmas por delante todo el tiempo. No para cargar con 
las coronas fúnebres y los crespones. Para saber que no me trajo la cigiieñ 
a de París, y que mientras mis padres estuvieron vivos y libres, me 
quisieron con ellos. 


Córdoba, octubre de 1995 
Cartas de agosto y diciembre de 1995 


50 . Turco Julián. Nombre de guerra del ex sargento de la Policía Federal Julio Simón. La 
justicia comprobó su culpabilidad en 58 delitos durante la represión en los centros 
clandestinos. Fue liberado por la Ley de Obediencia Debida. 


Un lugar muy verde 


Cuando yo era chica pensaba que mis padres estaban en una isla, en 
un lugar muy verde pero abajo de la tierra, que era como un sótano 
gigante, donde no sólo estaban nada más mi mamá y mi papá sino que 
estaban todas las personas que habían desaparecido, porque a mí 
desde chica mis abuelas me contaron la verdad. 


Testimonio prestado en la Cátedra 

de Derechos Humanos de Osvaldo Bayer 
Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad de Buenos Aires 

Buenos Aires, junio de 1995 


La interrupción 


Matilde Mellibovsky 
Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 


Santiago Mellibovsky 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) 


SANTIAGO: Una generación desaparece y aparece una nueva, 
generada por los desaparecidos. Es absolutamente correcto, justo, 
sensible y forma parte de la estructura social y humana que los hijos 
traten de averiguar qué pasó con sus padres. Tienen la vocación de 
hacerlo y mucho empeño. Pienso que en alguna medida lograrán lo 
que se proponen, es decir, identificar la historia de sus padres. 


MATILDE: Es de todos modos terriblemente complicado. Hay 
situaciones distintas en cada familia. Un joven me confesó que a sus 
hijas no le había dicho nada de la desaparición del padre de él. No 
estaba muy enterado, su madre había guardado bastante reserva y él a 
su vez no tenía voluntad ni ánimo para contar lo sucedido a sus hijas. 
Como si lo frenara un oculto terror o el deseo de preservarlas del 
horror. Creo que esto de las desapariciones va a seguir pesando en la 
generación que sigue, en los hijos de estos hijos también. 


S: HIJOS instala una palabra nueva y tienen derecho a buscar además 
la condena moral de la sociedad por lo ocurrido. Me parece difícil 
conseguirla. Me pregunto, por ejemplo, por qué no va a las 
concentraciones de Plaza de Mayo al menos un familiar de cada 
desaparecido. Hay mucha gente íntimamente relacionada con la 
tragedia que no va a la Plaza. No lo puedo entender. Es verdad que 
mucha gente del interior no puede venir, pero en la Capital, el Gran 
Buenos Aires, La Plata, hubo muchos desaparecidos y el hecho de que 
no vaya a la Plaza aunque sea un familiar pareciera la ruptura de una 
continuidad, el quiebre de un lazo sanguíneo, de algo tan humano. 


M: En cuanto a la continuidad veo otro problema grave. Cuando los 
chicos desaparecieron, salimos a tontas y a locas a buscarlos, salimos 
desesperados, se los buscaba vivos, se buscaba el cuerpo, queríamos 
noticias de ellos, pero no se habló bastante de su actividad. Eso pasó a 
un segundo plano. Hay que empezar a hablar de la historia de cada 
uno de los desaparecidos, de su militancia o no militancia. 
Seguramente ese joven que no le cuenta a sus hijas no tiene claro qué 
hacía su padre, sabe que fue un hombre que se jugó y que tenía ideas 


libertarias, pero esas ideas, en este momento, en esta generación, en 
este preciso instante, no son las que más brillan ni el valor que más se 
sustente. Empecemos a hablar de quiénes eran nuestros hijos, no 
acerquemos sólo el recuerdo de sus ojos, sino también la verdadera 
historia de su lucha. 

Es notable. Ahora que pasó tanto tiempo y que más o menos 
sabemos la verdad acerca de los desaparecidos —o creemos saberla— 
surgen en las familias cosas inexplicables. Santiago y yo constituimos 
un matrimonio muy antiguo y desde que desapareció Graciela, el 25 
de septiembre de 1976, establecimos que aquí se habla de todos los 
hijos, de los que están y de los que no están. Nuestra hija cumplió 29 
años una semana antes de desaparecer. 

Incluso cuando uno tiene una pesadilla relacionada con Graciela, se 
la cuenta al otro y es tal vez una de las mejores cosas que 
compartimos. Hace tanto que no sueño con ella. Pero a lo mejor sueña 
él, eso es terriblemente importante. ¿Por qué he dejado de soñar? 
Antes soñaba continuamente con ella y en situaciones diferentes, la 
veía con distintas fisonomías, como es una persona que palpita al lado 
tuyo, con una mirada triste o con una sonrisa tierna muy especial a 
veces. 

Siempre la he soñado con infinidad de detalles y cuando el sueño 
era muy vívido, muy importante, corría a dibujarlo como podía para 
no olvidármelo. Debo haber juntado bastantes dibujos de ésos y 
después la tenía en la pared de la cocina tal como la había soñado. Y 
todos reconocían a mi hija en el dibujo. 

Es muy difícil para nosotros dilucidar por qué en algunas familias 
hay un velo de misterio sobre sus desaparecidos, tal vez una secreta 
forma de vergiienza. Nosotros somos hijos de inmigrantes y tampoco 
sabemos mucho sobre lo que obligó a nuestros padres a venir a 
América, el hambre, los pogroms, todo eso, no conocemos demasiados 
detalles. Pero la situación fue distinta porque eran padres que habían 
sufrido y continuaban su vida con los hijos aquí, nosotros los 
continuamos, seguimos sobreviviendo y respirando, y después de 
nosotros hay el vacío de toda una generación. 


S: Algo conozco de la historia de mi familia, la familia paterna de 
Graciela. Tengo un documento del año 1886 en que mi abuelo —tenía 
seis hijos, creo— declaraba que quería irse de la Rusia zarista. 
Entonces el proyecto del zar, explícito o no, era que un tercio de los 
judíos debía abandonar el país, otro tercio vivir en esclavitud y el 
tercio final morir en los pogroms. Tengo una historia familiar que 
relatar. 

Cuando nuestro nieto mayor era muy chico —ahora tiene 18 años 
—, le gustaba dibujar a toda la familia y siempre incluía a Graciela. 
Sabía que una tía suya había desaparecido porque sus padres le habían 


hablado de ella. Ésa es una forma de reconocer la presencia de una 
persona aunque no esté presente, de recordarla viva. Yo no hablo de 
Graciela en tiempo pasado, no digo cuántos años tenía, digo tiene. No 
es una reivindicación, es una forma de ayudarme a mí mismo a 
soportar la cosa. Sé que está muerta pero no quiero que esa situación 
me doblegue. 

Hay psicólogos que nos dicen que no podemos elaborar un duelo y 
les comento algo muy sencillo: apenas fue bípedo, el ser humano supo 
que está relacionado con el nacimiento, la vida y la muerte, y uno de 
esos semihombres inició el culto a la muerte. Colocó piedras sobre el 
cuerpo del muerto para protegerlo de las bestias, un cuerpo que no le 
pertenecía pero que lo había engendrado. El duelo se elabora cuando 
un hijo, una madre o un padre tiene tumba. 

Hace unos años falleció el esposo de una prima mía. No pude asistir 
al entierro, pero sí al rito judío de la colocación del monumento o 
lápida. Había mucha tristeza y silencio. De pronto me puse a llorar, 
quería decir algo y no podía, estaba muy emocionado. Me senté por 
ahí para tranquilizarme y se acercó la viuda y con todo su dolor me 
dice: «Yo sé por qué llorás. No tenés tumba». 


M: Los hijos quieren que sus padres no sean NN y no me refiero 
solamente a los restos de los desaparecidos, que se buscan o no, se 
encuentran o no. Porque si no conocen la historia de sus padres, ¿qué 
podrán contarle a los hijos? Esa demanda de filiación y transmisión es 
también mía. Junto con mis hermanas, acompañé a mi madre cuando 
murió, hasta el último momento. 

Una vez escribí un relato, tal vez para homenajear a Graciela que 
quería mucho a sus dos abuelas, sobre la muerte de mi madre, el día 
en que murió. No era una noche trágica, había un sol brillante y 
recordé que mi madre, en un momento de lucidez muy cerca del final, 
dijo algo así como: «Finalmente hay que morirse». Hay que morir, sí, 
pero tenemos que dejar en herencia nuestra historia. Morir como 
murieron nuestros hijos es aberrante. 


S: Sabemos todo de la muerte de nuestros padres y nada de la de 
nuestros hijos. Los hijos de los desaparecidos son doblemente 
huérfanos, carecen de unos recuerdos que constituyen el acervo 
familiar. Yo le pude contar a mis nietos la historia de mis padres, 
gente de campo que en un momento determinado cambió el caballo 
de la pampa por un Ford y se vino a Buenos Aires. Esos hijos, salvo 
excepciones, no tienen memoria de sus padres. 


M: Una posibilidad es que los evoquen incluso desde lo que no 
conocen. 

Hay cosas que podemos contar nosotros. Por ejemplo, el clima que 
se vivía bajo la dictadura militar. Es trágico: nuestros hijos tenían el 


presentimiento, casi la convicción de que algo les iba a suceder hoy, 
mañana o pasado. Cuando les decíamos que se fueran del país, a flor 
de boca tenían la respuesta: «Si nos vamos todos, si se va todo el 
mundo, ¿quién se queda, quién asume?». Ellos se hicieron cargo de 
una responsabilidad tremenda. La conducción no la asumió. 


S: HIJOS tiene razón en buscar lo que busca. Esto ha sido tan salvaje, 
tan único. Cuando los represores dicen: «¿Y las madres a quienes los 
guerrilleros les mataron los hijos?» pasan por alto algo fundamental: 
esas madres enterraron a sus hijos y tienen la historia completa. Los 
padres y los hijos de los desaparecidos, no. 

A veces se me acercan personas que conocieron a Graciela y me 
cuentan anécdotas de ella. O compañeros de estudio que me hablan de 
la amistad que tuvieron. Eso me pone triste pero me hace bien. 


M: Racionalmente sé que la mataron, lo sé y lo comprendo. Pero lo 
que siento en realidad es que está ausente y que no tenemos noticias 
de ella. Pienso que cuando nos pongamos ya bastante viejos, recién 
entonces empezaremos a sufrir en serio esa carencia de noticias. Ahora 
nos movemos, buscamos, el sufrimiento mismo nos obliga a 
movilizarnos. Quién sabe, en el fondo también es un poco de 
autodefensa. Pero va a llegar el momento en que no podremos 
movernos mucho. Ese momento lo veo muy negro. 

Todavía podemos contar. Un conocido que estudió a un grupo 
indígena de Venezuela me dijo que al menos una vez por semana se 
reunía toda la tribu en una especie de galpón, los más pequeños eran 
siempre los primeros en acomodarse, y todos miraban al contador de 
cuentos, generalmente el más anciano, que relataba historias de 
animales, imitaba sus bramidos, sus costumbres y sus gestos. Nosotras 
invitamos a escritores e intelectuales a contar cuentos en reuniones de 
madres y vecinos. No fijamos el tema, que cada quien cuente lo que 
quiera. Siempre se recuerda a los desaparecidos y acabamos 
aplaudiéndolos. A veces los aplausos son tan fervientes, tan hermosos. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


Genealogías 


A las nenas les llegó el momento de preguntar por su genealogía. Me 
preguntaron por su abuelo. Les dije que lo habían matado. Me 
preguntaron quién. Les dije los milicos. Me preguntaron por qué. Les 
dije porque él pensaba distinto que los milicos y en esa época mataban 
a los que pensaban distinto que los milicos. La menor, María Josefina, 
siete años, me dijo una vez que extrañaba al abuelo. La mayor, Lucía 
María, nueve años, lee de noche los poemas de mi padre, lee y lee y 
lee y de pronto se queda dormida abrazadita al libro. 


JAVIER URONDO 
Buenos Aires, octubre de 1996 


Historia y memoria 


Jorge Bernetti 


Escritor y periodista 
Adriana Puiggrós 


Historiadora de la educaci ón 


JORGE BERNETTI: Es necesario pensar el tema de la permanencia de 
lo histórico en nuestro país. Me parece muy grave la forma en que está 
instalado en la Argentina. O no lo está. Cuando apareció Massera en 
Canal 2 alguien dijo que es hora ya de que se pase por TV el juicio a 
las Juntas, no sólo completo, sino con la banda sonora además. Se 
filmó todo el juicio y cada noche se exhibían fragmentos, pero por 
acuerdo de la Cámara con el periodismo —obviamente manejado por 
el gobierno y los militares— se transmitía la imagen pero no el sonido, 
excepto los alegatos finales del fiscal y de los defensores de los 
acusados. Pero la palabra no estuvo. El pueblo nunca la escuchó. 

Éste es un elemento fundamental, porque la hegemonía cultural y 
la hegemonía en la construcción de la historia es de los medios, 
especialmente de la televisión. Es allí donde abundan los registros 
históricos. Por cable llegan infinitos documentales sobre la Segunda 
Guerra Mundial, la Guerra de Vietnam, las cuatro versiones de la 
caída de Nixon, pero el reflejo del pasado argentino reciente es 
absolutamente limitado. Esa memoria sólo existe en parte de los 
sectores progresistas, algunos espacios escolares o universitarios, algo 
del periodismo. La sensación es que el indulto a los jefes de las Juntas 
decretado por Menem funcionó como una especie de entierro del 
tema. 

Cuando la cuestión se vuelve a suscitar porque se pretende 
ascender a marinos como Pernía y Rolón, que admitieron haber 
torturado, se levanta nuevamente el fantasma de la guerrilla, se 
equilibran las dos pesas y el tema de la dictadura vuelve a 
desaparecer. No hay una comprensión generalizada del 
funcionamiento de la sociedad. A mí me asombra la inserción que 
tuvo el nazismo en la vida cotidiana. En la cotidianidad argentina, a 
su medida, ha pasado lo mismo. Es lo que recupera Massera desde su 
espacio del horror al señalar con nombre y apellido a los empresarios 
que lo apoyaron. 


ADRIANA PUIGGRÓS: Se advierte lo mismo en zonas absolutamente 
opuestas, entre las capas populares. La señora que me ayuda en la casa 


—viene del sur profundo, tal vez más pobre del cinturón— me contó 
que una banda de vecinos entró a su casa a matar al cuñado: «Cuando 
vi que mis hijos peligraban, fui al almacén y dije en voz alta para que 
me escucharan que si volvían los iba a hacer meter presos porque 
tengo un pariente guardiacárcel, y si eso no alcanzaba, iba a llamar a 
un pariente que es marino para que los maten». Y agregó: «Desde ese 
día, todos los de la banda me saludan. Y no volvieron a entrar en mi 
casa». Me puso la carne de gallina. 

Conozco a otra señora, trabaja de cocinera, y hace unas semanas 
me dijo: «Vio qué mal están las cosas, hace falta que vengan los 
militares». «Pero cómo dice eso», contesté. «Bueno, aunque sea que 
vengan por unos días para poner todo en orden y después se van». Me 
pregunto qué es en realidad la sociedad civil en la Argentina. ¿O el 
Estado, la televisión, la clase política, lo abarcan todo, dominan todo? 


JB: También es significativa en los organismos de derechos humanos 
la falta de identificación personal y política de los desaparecidos. Uno 
se pregunta qué oficio tuvieron, si fueron sindicalistas o estudiantes, si 
fueron del ERP o Montoneros. Porque sus vidas tuvieron un sentido. 
Está bien resaltar el hecho de su desaparición, pero no veo por qué 
hay que privarlos de protagonismo y de existencia real. Pasa un poco 
con los periodistas. Desaparecieron a unos 100, pero siempre se habla 
de Walsh y no de Jarito Walker ( 51 ), por ejemplo. 

Es preferible que se hable de la acción cotidiana, concreta, de los 
desaparecidos, con sus luces y sombras, sus apuestas y fracasos. 
Pareciera que no hay una reconstrucción encarnada de la historia 
desde el espacio de la utopía. Y luego está la forma que adquirió la 
política en la Argentina, es decir, la videopolítica, la que se hace por 
TV, que entraña la globalización ideológica, política y cultural y, 
además, el intento de desterrar a la historia, borrar el pasado e insistir 
sólo y absolutamente en el presente. 


AP: Creo que el problema no empieza con la dictadura, creo que la 
dictadura potencia un mecanismo de borramiento de la historia que es 
típico de la cultura argentina. Del examen de ese fenómeno se podría 
tal vez extraer conclusiones más generales sobre la construcción de la 
historia contemporánea, pero ciñéndonos a la Argentina se percibe 
que esa construcción pasa por una forma de olvido bastante peculiar. 
Es probable que para hacer política sea preciso olvidar. En política 
los mitos son muy importantes y para erigirlos hay que olvidar. Pero 
creo que en nuestro país hay una forma siniestra de construir el 
discurso que servirá para la política y la organización social, que 
servirá para alimentar el imaginario y para vivir todos los días. Por 
ejemplo: los textos sobre la historia de la educación están inscriptos en 
un tejido muy denso, muy difícil de destrabar, donde todo se ubica en 


el lugar equivocado. 

Nada ni nadie se deja casi de nombrar en esos textos, pero se dice 
de tal modo que asume otra importancia. Es como si los claroscuros 
cambiaran de lugar. En 1948 echaron de las escuelas de Santa Fe a las 
maestras socialistas, demócrata-progresistas o simplemente liberales y 
el director de Cultura y Educación de la provincia era entonces 
Leopoldo Marechal. El día que el decreto de expulsión se firma, 
Marechal se ausenta y su rúbrica no figura al pie del documento, pero 
la gente se acuerda y lo culpa de haber dispuesto la medida. Y nadie 
lo registra como historia. 

Esa postura se manifiesta en otras zonas. Son notables las 
diferencias de construcción de la figura de Facundo Quiroga entre el 
punto de vista liberal y el nacionalista. Para el liberalismo, es un 
caudillo retrógrado más. Para el nacionalismo, un héroe popular que 
defendió los intereses de la nación. Ortega Peña (52 ) y Duhalde 
registran que Facundo tenía intereses en la compañía de Braulio Costa 
que explotaba las minas de Famatina y era una empresa muy 
vinculada a los ingleses, aunque en disputa con otras compañías 
británicas que representaba Rivadavia; sin embargo, Ortega y Duhalde 
no escapan a la construcción nacionalista del mito. Es como si los 
datos de la realidad estuvieran mal colocados. 

Pareciera que ésa es la forma de construcción del discurso histórico 
en nuestro país. Se podría escribir un tratado al respecto. En cambio, 
es imprescindible conversar con la historia sin ninguna finalidad 
prevista, como la de justificar con los caudillos el espíritu nacional, o 
suponer que el borramiento de la historia empezó con el golpe del 76. 
También hubo olvido en la época de Perón. Y después del 55. Después 
del 55 se dijo que el peronismo había defendido la preeminencia del 
Estado en la educación y no fue así: se alió con la Iglesia. Todo al 
revés. 

Las desapariciones también signan, desde antes de la dictadura, la 
edificación del discurso histórico y por lo tanto de la memoria. Se 
hacen desaparecer las cosas y como no se las puede enterrar a todas 
juntas en el mismo lugar, hay que diseminarlas, ocultar algunas, no 
nombrar a otras, deformar a las demás. Ésa es la manera vigente. 
Dimana ya de la conquista del Río de la Plata y me parece que hay 
que tomar en cuenta el peso de cuatro siglos de cultura. Todo no 
empezó hace 20 años. Hay que remontarse a más atrás. 

Sin ir más lejos, en 1880 hubo un pacto de borrón y cuenta nueva, 
cuando los inmigrantes italianos decidieron cerrar sus escuelas y 
mandar a los hijos a la escuela pública. Sarmiento se había peleado 
mucho con esos inmigrantes en la década del 70 porque abundaban 
las escuelas que enseñaban la cultura y la lengua italianas. Sarmiento 
hizo una fuerte crítica al respecto y después hubo un pacto que se 


cumplió. El pacto en esencia obligaba a olvidar los orígenes. Y ese 
pacto de olvido fue sancionado por toda la sociedad. 


JB: La mejor historia de la Revolución Libertadora que conozco es la 
que escribió Isidoro Ruiz Moreno, profesor del Colegio Militar. El libro 
trae muchísima información, muchísimas fotografías que ilustran el 
cuadro de la época y el autor —que narra con exageración y desde su 
mirada liberal y gorila— da una visión muy notable de lo que fue la 
ferocidad de la Marina en el derrocamiento de Perón. Cuenta la 
especial militancia del arma en la preparación de conspiraciones para 
asesinarlo y su combatividad particular en el bombardeo desde el aire 
de los 10.000 soldados que avanzaban sobre Puerto Belgrano. 

Ruiz Moreno aporta la prueba documental más completa de que la 
Libertadora, tal como lo señaló la izquierda peronista, la izquierda en 
general, marcó el inicio de la represión que continuó en el 72 y luego 
en el 76. Massera no aparece inexplicablemente. Con el grado de 
teniente de fragata fue ayudante de órdenes del ministro de Marina de 
los 50, Aníbal Olivieri, que se le sublevó a Perón, estuvo preso, fue 
echado del arma y lo salvó la Libertadora. Ruiz Moreno reconstruye la 
violencia, el odio y la ferocidad de ese régimen golpista, una memoria 
que está casi ausente en la construcción histórica del país. 

Hay que examinar cómo se relaciona esta desmemoria con las 
grandes fuerzas políticas argentinas. Con el radicalismo de Alfonsín, 
que no fue consecuente con sus promesas democráticas. Con el 
peronismo, donde el problema es peor porque tiene que ver, aparte de 
las cuestiones circunstanciales o tácticas, con una doctrina política que 
siempre tiende a la vinculación con las Fuerzas Armadas, con la 
autoridad y el orden. Lo patético es la insistencia actual del peronismo 
en esa postura, cuando las Fuerzas Armadas pasan por un momento de 
falta de poder y han llegado al límite grotesco de alquilar los casinos 
de oficiales para comidas y reuniones. 

Si Menem abrazó al almirante Rojas, ese contrincante acérrimo del 
peronismo, y fue a su velorio no fue por casualidad. Eso es parte de la 
terrible, complejísima operación política que condujo a la caída del 
alfonsinismo. Con Menem hay una reconstrucción del espacio del 
peronismo como movimiento conservador popular y entonces es 
obligado el cruce con la derecha tradicional, que se maravilla porque 
encuentra al fin una base de masas, además dentro de un espacio 
institucional. Se trata de una apuesta política fundamental. El lado 
oscuro del peronismo no es el que vieron los gorilas, sino otro, 
fuertemente instalado, que Menem recapturó muy astutamente como 
base de su alianza con espacios conservadores. No es una operación 
que pueda observar sin rechazo el peronista perseguido que me tocó 
ser. 


AP: Cabe preguntarse qué significa que el poder esté muy tranquilo 
con unas Fuerzas Armadas tan débiles. ¿Significa que la ideología y la 
operatividad del Ejército han pasado a la conciencia de la sociedad 
civil? ¿Significa que la gente piensa: «No importa que la Marina exista 
o no» porque puede decir: «Cualquier cosa, llamo a la Marina»? ¿Hay 
en el imaginario de la gente una fuerza a la que se puede apelar, una 
fuerza que va a poner orden y es el poder, y el voto a Menem? 

En la Argentina la sociedad civil siempre tuvo una cultura cívico- 
militar. No sólo porque a un sector no pequeño le gustaban los golpes 
de Estado. También le gustaban los actos patrióticos, los desfiles, 
tomar distancia en la escuela. Pienso cuánto ha habido en la Argentina 
de una trama cultural capaz de absorber perfectamente a los nazis y 
cuánto de esa trama revirtió de los nazis a la sociedad argentina de los 
40 en adelante. Y habría que analizar qué es lo militar aquí, que no es 
lo mismo que en EE.UU. o en Honduras. 


JB: Todo eso está relacionado con la construcción del Estado en la 
Argentina, un factor determinante de la estructura de la clase 
dominante, del aparato militar, del aparato eclesiástico, y que sin 
duda tiene un peso fundamental en la constitución de una cultura de 
fuerza, de ilegalidad, de violencia. Pero las respuestas a esa cultura, 
las contraculturas, han sido también culturas de la ilegalidad y la 
violencia en muchos niveles. Siempre dentro del coyunturalismo y el 
corto plazo que enmarcan eternamente cada realidad política 
argentina. 


AP: Hay una cuestión de mentalidad, de cómo procesa el argentino el 
tema de las desapariciones, ese tipo de violencia. Nosotros hablamos 
de 30.000 desaparecidos políticos, pero en los barrios y las villas hay 
desaparecidos, muertos, presos, todo el tiempo, y eso se olvida cada 
día. Las desapariciones no fueron sólo las de la dictadura militar. 
Fueron posibles porque hay una cultura en que la desaparición es una 
operación instalada desde antes, un mecanismo conocido y habitual. 


JB: Una proporción muy alta de los desaparecidos y asesinados por la 
dictadura y la Triple A son trabajadores y es paradójico que los 
sindicatos —con excepción de tres o cuatro— no reivindiquen su 
memoria. Basta ver a quiénes los dirigen para explicarse el hecho y 
ése es un enigma muy particular del peronismo, que no asume la 
cuestión y que dice: «Esto no es mío». Tampoco los organismos de 
derechos humanos historizan el tema. Los avisos que recuerdan a los 
desaparecidos no identifican su pertenencia política, tal vez porque 
eso reabriría en profundidad la discusión sobre lo que pasó y hay 
renuencia o temor a enfrentarla. 


AP: Es grande la dificultad que hay con la gente cuando uno intenta 


recordar algo de esa época. Este año impartí un seminario sobre los 
debates en torno a la educación que tuvieron lugar del 55 para acá. 
Cuando toqué el período más reciente relaté hechos, caractericé 
personas, di otros testimonios personales y sentí que yo estaba 
molestando, que creaba una profunda violencia. La vocera de un 
grupito de izquierda me preguntó el último día en qué disciplina se 
ubicaba lo que yo había hecho, qué era, si una historia social, una 
historia de las ideas, etnografía o qué. 

Yo estaba hablando para gente de 28 años promedio, de clase 
media baja y clase media intelectual, hijos de profesores, todos con 
información, todos sabían de los desaparecidos y conocían nombres, 
pero no querían que les contara cómo fue, tuve algo que ver con esa 
historia y no la querían escuchar. No desean articular la historia 
reciente. Aceptan concurrir a la colocación de una placa en memoria 
de un desaparecido, pero no aceptan sentarse a hablar de quién y qué 
fue, con qué tuvo que ver. 

En esas clases apareció muchas veces el «a mí nunca me contaron 
nada», «mis padres a mí nunca me hablaron nada de nada». Con los 
más jóvenes no es así. El año pasado les pedí a mis alumnos que 
entrevistaran a sus abuelos sobre la época y vinieron con historias 
increíbles porque los abuelos habían empezado a hablar y los chicos 
no tenían la menor idea del pasado reciente. En ellos no hay 
resistencia a conocerlo. 

No es justo pensar que nadie se ocupa de los desaparecidos o de esa 
clase de crímenes del poder. La violación y el asesinato de María 
Soledad originó grandes protestas de la gente en Catamarca. Como la 
muerte del soldado Carrasco, que desembocó en la supresión del 
servicio militar obligatorio. O el caso de Bru, el estudiante de 
periodismo de La Plata secuestrado y asesinado por un policía. 


JB: Es un caso muy presente. En el canal de cable de Telefé, que se ve 
en todo el país, una periodista muy sensible entrevistó a los padres de 
Bru y se vio una media hora extraordinaria, sin cortes ni publicidad. 
Estaba presente el actual vicedecano de la Facultad. El padre de Bru es 
un policía y dijo cosas hermosas, que estaba orgulloso de que su hijo 
hubiera ido a la Facultad de Periodismo, que él ve a su hijo en los 
estudiantes que se movilizaron y protestaron por el asesinato, que 
estaba orgulloso también de que su hijo hubiera querido ser como 
ellos. Esto no es Grondona, no es Neustadt. Es otra cosa. Hay espacios. 

El borramiento de la historia va acompañado de otro manejo, que 
es la reescritura de la historia. Cuando murió Frondizi el cadáver 
recibió una catarata de elogios. Hasta de Cafiero. Nadie mencionó el 
Plan Conintes ( 53 ) que decretó de presidente. Prevalece la versión de 
Frondizi que fabricó la clase media argentina de los 60, que decía que 
era un estadista que quiso modernizar el país. 


Por otro lado, Menem va al velorio de Rojas y le da un beso y no 
hay una manifestación peronista de repudio. Se vive entonces un puro 
presente, la realidad virtual, lo inmediato, el instante, un episodio 
terrible de apenas hace tres o cuatro meses cae sistemáticamente en el 
olvido. Ésta es la sociedad de la televisión, que barre el recuerdo todo 
el tiempo. Una TV que encontró el país justo, a su medida, el país del 
inmediatismo y el borramiento de la memoria. 


AP: Que los chicos de HIJOS puedan reconstruir su historia es harina 
de otro costal. Nunca podrán hacerlo del todo. La fantasía del viaje al 
pasado es de película de ciencia ficción. Sí puede uno asomarse a lo 
que quedó del pasado y tratar de ir reconstruyendo pedazos. Como el 
pensamiento salvaje del que habló Lévi-Strauss, que es absolutamente 
creativo, que tiene que ver con pedacitos, retacitos, con armar algo 
que escapa a la lógica cartesiana, científica, para acercarse a una 
verdad que tiene mucho de ficción porque no hay otro modo de 
hacerla. 

Es como construir una nueva memoria y un espacio de utopía que 
reiterara la utopía desde su pasado, pero como repetición que trae 
algo nuevo, que encuentra algo nuevo que permite imaginar otras 
cosas. A los chicos de HIJOS no hay que construirles un relato. Que 
nadie les escriba la historia. Del tema sí hay que hablar, y mucho. 
Como pregunta. Como paradoja. 

Como el viejo relato de los Amautas. En las culturas tradicionales 
no se escribe pero se relata, siempre se relata. Hay gente aquí que ya 
no puede relatar ni escribir la historia, hablar con el pasado. Ésos 
están fritos. Ésos apelan a Massera. Votan a Menem. 


Buenos Aires, agosto de 1995 


51 . Walker, Enrique (Jarito). Uno de los 107 periodistas secuestrados y desaparecidos bajo la 
dictadura militar. 


52 . Ortega Peña, Rodolfo. Abogado, historiador, autor de varios libros. Era diputado nacional 
cuando fue asesinado por la Triple A, el 31 de julio de 1974. 


53 . Plan Conintes (Conmoción Interna del Estado). Fue instaurado por el gobierno de 
Frondizi (1958-1962) para frenar los reclamos de las organizaciones obreras. Permitió la 
militarización de gremios en huelga. Volvió a ponerse en práctica durante la presidencia de 
Arturo Illia. 


Operaciones 


Lo más interesante que he escuchado en este campamento es lo que 
dijo Jirafa, el poeta. Que los filósofos sacan lo nuevo del trasmundo. 


Escuchado en el campamento nacional de HIJOS 
Córdoba, octubre de 1995 


A dos voces 


Victoria 
Lilia 


VICTORIA: Me llamo Victoria Acosta, tengo 20 años. Mamá cayó en 
un enfrentamiento el 29 de septiembre del 76, tenía 27. Los había 
cumplido un día antes de que la mataran. 

Papá desde el 75 estuvo preso en diferentes lugares. No me acuerdo 
cuáles, no siempre podía visitarlo. 


LILIA: Desde chiquitita la llevaron a ver al papá, la llevaba el abuelo 
paterno. 


V: Cuando cayó mamá yo estaba con ella. Estuve desaparecida un 
tiempo, una semana, y me recuperaron mis abuelos. Mi abuelo 
paterno era militar. 


L: Era comodoro y concuñado del teniente general Julio Alsogaray, 
quien interviene para encontrarla. La habían dado a un matrimonio 
amigo de Rualdés, jefe del operativo en el que matan a Vicky, su 
mamá. 


V: Nací en julio del 75 y eso fue en septiembre del 76. Me quedé con 
mis abuelos paternos. Desde chiquita conocí más o menos la historia, 
sobre todo la de mi papá que estaba vivo. Lo que pasó en ese 
momento nunca me lo ocultaron. No es que un día de repente vinieron 
y me dijeron: «Mirá, pasó esto». No caí en una realidad que fue y que 
yo desconociera. 

De las visitas a mi papá me acuerdo muy poco. Estuvo preso siete 
años en distintas cárceles del país. Una vez en el sur y para visitarlo 
había que ir al sur. Viajábamos mucho y no podía verlo. 


L: No podían tener contacto físico. 


V: Cuando él salió yo tenía ocho años. Con la abuela vivíamos en el 
Uruguay, el abuelo había muerto el año anterior. Nunca se me ocurrió 
preguntar por qué vivíamos en el Uruguay. Nos fuimos cuando yo 
tenía cinco años, en la última etapa de la dictadura. Siempre supuse 
que lo hicimos por una cuestión de seguridad. 

Papá salió en libertad condicional y tuvo que quedarse en Buenos 
Aires. Seguí viviendo con la abuela dos años más. Recién cuando se 
vendió la casa del Uruguay regresamos a la Argentina. 


Era difícil acostumbrarse a papá y que él se acostumbrara a mí. No 
es lo mismo que alguien te vaya a visitar a la cárcel que vivir con 
alguien que de repente es tu hija. Yo también me encontré de repente 
con un papá. A mí me fue más fácil, estaba más acostumbrada a los 
cambios y a las relaciones extrañas. Él había estado siete años preso, 
son demasiados. 

Desde los 10 años vivo con él y con una hermanita. Se volvió a 
casar, tuvo una hija y se separó. De mamá y papá soy la única hija. 

En la escuela no tuve conflictos por este tema. Nunca, creo, me 
vieron como algo raro. La forma de ser de mis abuelos no era la forma 
de ser de mamá o de papá o de la otra familia. Mis abuelos paternos 
eran muy distintos. No digo que no tuvieran cosas en común, ni digo 
que unos sean buenos y otros sean malos, sino que eran distintos. La 
manera en la que me criaron fue la de ellos. 


L: Pero tus compañeritas de la escuela ¿no te preguntaban por tu 
mamá, por tu papá? 


V: No, la verdad que no, nunca. Y si me preguntaban les explicaba lo 
que podía llegar a explicar. Tampoco daba demasiados datos, no 
porque quisiera ocultarlos, sino porque si vas y decís: «Mirá, mi mamá 
murió», la gente, los chicos, se quedan medio mudos. Respecto a papá 
explicaba que era un preso político, nada muy detallado. Además yo 
no era de las que tienen comunicación con todo tipo de personas, ni 
con chicos, ni con grandes. Supongo que la historia me afectó, pero no 
conscientemente. Pasé toda la infancia, la primaria, la secundaria, 
como si la hubiera olvidado. En realidad sí la olvidé. Vivía mi vida 
como si ellos no estuvieran. No es que lo ocultara, estaba tapado. 

Cuando salió papá, cuando fui a vivir con él, medio que siguió así. 
Mi padre no es de hablar mucho y tampoco me contó demasiado. Las 
cosas que sabía no sabía cómo las sabía, pero las sabía como por mí 
misma. En la secundaria uno empieza a tener un poco más de 
independencia, sobre todo mental. Se empieza a conocer más y eso 
llega de otros lados. Ya no es tanto la familia, lo que te puede dar la 
familia. Sigo en eso, poder pensar por cuenta propia, no depender de 
lo que quieran o no contarme. 

De la familia de mamá están mi abuela, mi tía Patricia y mis 
primos. Nunca fue fácil la relación con ellos. Hubo muchos conflictos. 
Después que mamá murió y a mi papá lo metieron preso, murió mi 
abuelo materno, también lo mataron. Y ahí quedé yo. ¿A dónde iba? 
¿Para qué lado? 

De chiquita prácticamente no veía ni a mi abuela materna, ni a mi 
tía, ni a mis primos. En cambio, al vivir con mis abuelos paternos 
tenía un contacto permanente con los otros tíos, con los otros primos. 
Me crié de ese lado. Recién cuando salió papá de la cárcel empecé a 


tener relación con la familia de mamá. No tuvo mucho éxito. Mi 
familia materna había querido que me quedase con ellos. Existía eso 
de «estás allá pero quiero que estés acá». No me reprochaban, pero yo 
sentía, no sé si hostilidad, algo parecido. Había una pelea entre las dos 
formas de ser y de pensar de las familias. No hubo tregua. Yo estaba 
en el medio y si me tironeaban no podía estar de los dos lados. Éste 
era el principal problema. 

En los reencuentros que intentó mi padre también trató de que yo 
pudiera estar con Lilia. En ese momento tampoco tuvo éxito, aunque 
desde hace un año o dos, cuando Lilia apareció de nuevo, pudimos 
establecer una buena relación. No recuerdo cómo sucedió, 
seguramente la encontró papá y fue por él que empezamos a vernos. 


L: Él nos reencontró. Cuando volví al país la fui a buscar. El regreso al 
país, los reencuentros, no me eran fáciles y yo no estaba muy bien. 
Con ella en especial me costaba. Cuando era bebita vivíamos los 
cuatro juntos, Vicky su mamá, Rodolfo su abuelo, Victoria y yo. Con 
Vicky nos peleábamos por tenerla, por cuidarla. Mi única experiencia 
maternal de cambio de pañales, biberones y todo eso fue con ella. Y 
me tuve que separar también de Victoria después de todo lo que pasó. 

Con su mamá al principio nos peleábamos pero después se dio una 
fuerte unión entre nosotras. Vicky me dejó compartir su maternidad. 
Ella insistía en que yo tenía que tener un hijo, un hijo con Rodolfo. El 
día que nació Victoria nos habíamos quedado solas en la casa. Victoria 
empezó a patear, quería nacer. Estábamos las dos abrazadas en la 
cama y yo le sostenía la panza. Vicky, que siempre me matoneaba, me 
decía: «No llevás bien la cuenta del tiempo de las contracciones». 
Tenía la mano en su panza y un susto terrible mientras Victoria 
empujaba para nacer. Pusimos en marcha el operativo. Llamamos a la 
mamá de Vicky y nos fuimos para el sanatorio. Cuando la llevaron de 
vuelta a su habitación se le caía un lagrimón y tenía una sonrisa de 
oreja a oreja y en la mano un papelito con las huellas de los piececitos 
de Victoria. Vicky con ese lagrimón y esa sonrisa me dijo: «Algo nos 
salió bien». Nos abrazamos. Después nos tuvimos que separar. 

El reencuentro con Victoria era remover muchas cosas. Tuve que 
esperar. Creo que ella necesitaba que yo no hubiera esperado tanto. Su 
papá quería que estuviéramos más juntas por lo que teníamos de 
memoria en común, de su mamá, de su abuelo. Fui lenta, pero ahora 
me siento totalmente pegoteada y creo que la pasamos bien. 


V: Con mamá, cuando la matan, ya no vivíamos con el abuelo y Lilia, 
vivíamos con otros compañeros. La matan a mamá, me llevan los 
militares, el abuelo me recupera y hubo que tomar la decisión de con 
quién me quedaba. Creo que ahí comienza la pelea entre las dos 
familias. Mamá estaba muerta, papá en la cárcel, y yo ¿a dónde iba? 


La decisión la tomó el abuelo Rodolfo, o Rodolfo y mi papá, pero mi 
papá desde la cárcel mucho no podía decidir. Se decidió que el mejor 
lugar para mí, que no tenía ni un año y medio, era con mis abuelos 
paternos. 


L: Rodolfo es el que decide. Dijo, y lo escribió también, que una bebita 
como Victoria necesitaba estabilidad y afecto. Que nosotros teníamos 
todo el amor para ella, pero que en la situación en la que vivíamos no 
le podíamos garantizar ninguna seguridad. Vicky había dicho que si le 
pasaba algo quería que Victoria se quedara con nosotros. Rodolfo 
pensó que lo que Vicky quería no lo podíamos hacer. Que no 
podíamos someterla a un nuevo riesgo, a una nueva pérdida. Y que si 
éramos capaces de esa generosidad en algún momento Victoria lo iba 
a reconocer y no la íbamos a perder. Que eso era lo importante. 
Además pensaba que si bien a Victoria le habían matado a su mamá, 
tenía a su papá. Que estando preso su papá, la única posibilidad de 
que pudiera verlo era quedándose con sus abuelos paternos. 
Quedándose con nosotros no lo vería más. Y agregaba: «Nosotros no 
peleamos por la posesión material de las personas sino por su 
conciencia. No es mía porque la tengo, es nuestra porque la 
queremos». Esas decisiones cuestan, fue difícil en ese momento. 


V: De estas cosas pude hablar con Lilia recién hace dos años. Mis 
abuelos esta historia no la vivieron. Apareció Lilia y empecé a 
recuperar historias, no sólo de mamá, sino también de mi abuelo. 
Toda esa parte no la sabía, no digo la historia de que los mataron, sino 
sus vidas, lo que conoció Lilia. Hablamos mucho, siempre que nos 
encontramos nos la pasamos hablando. 

No sólo quiero saber cómo era mamá, quisiera conocer cómo sería 
la vida en ese ambiente, en el de ella, en el del abuelo y Lilia, en el de 
mi papá antes de la cárcel. Me hubiera gustado crecer en ese 
ambiente, tener otra formación, conocer otro estilo de vida, una 
ideología distinta. Me doy cuenta de que eso me faltó, crecer en el 
estilo de mamá. 

En realidad creo que Lilia ha sido muy buena al contarme cómo era 
mamá, lo cotidiano de mamá y del abuelo. Hubo algo que pasó de mi 
abuelo a mi madre y que ahora Lilia me lo pasa a mí. Es la mediadora 
de esa historia. No sólo de lo cotidiano sino también de lo que 
pensaban. Porque si no, ¿cómo respondo a por qué se murió mi mamá, 
por qué papá estuvo preso, por qué mi infancia fue de esa manera? 

Mi tía Patricia me dio parte del diario de mamá. Es de cuando ella 
tenía 17, 18 años. Cuando lo leí, yo tenía un año más que ella cuando 
lo escribió. Sus preocupaciones eran muy diferentes a las que hoy 
tienen los chicos de la misma edad. Escribía de cosas que hoy en día 
son raras, por lo menos para mí o en el ambiente en que me moví. 


Habla de ideales, de justicia social, de cuestiones humanas. Leía el 
diario y me decía qué pensamientos profundos, interesantes y con 
tanto idealismo. Es evidente que en ese momento había muchas 
ilusiones y la idea de que se podían realizar. Ahora cada uno vive en 
su mundo, no hay esa conciencia de la sociedad que se puede ver a 
través de lo que escribió mamá. 

Del diario tengo una parte, la otra mi tía no me la dio. Dijo que en 
algún momento me la daría. ¿Supone que no voy a entender? Soy 
mayor que mamá cuando lo escribió. Llegó a decirme que mamá no 
hubiese querido que lo leyera. Puede ser que tenga razón, que a lo 
mejor mamá no hubiese querido, pero ¿cómo lo sabe? En definitiva es 
mi tía la que lo tiene y lo leyó. No entiendo. 

Las cosas de mamá en su mayoría desaparecieron. Quedan algunas, 
entre ellas el diario. Fotos que me dio su madre, la abuela Elina, y 
alguna que otra ropa. Es muy poco lo que me ha quedado. 


L: Le habré contado cosas que ella no sabía pero me hace preguntas 
que a mí me sorprenden. Sobre lo del abuelo militar y el abuelo 
revolucionario, o sobre esos jóvenes como Vicky, sobre la entrega que 
tenían, sus ideales, su idea de justicia. Hablar de las historias de antes 
es denso. Es denso porque hay mucho amor. No está mal, pero 
también nos encontramos para ir al cine. La música se ha vuelto muy 
importante entre nosotras, yo le regalo discos, ella me regala discos, y 
qué discos. 


V: Canto en un grupo de rock, es una banda de batería, teclados, bajo 
y voz. Entré por un amigo que en ese momento era el cantante. 
Fuimos todos al mismo colegio, el Pellegrini. 


L: Hemos ido a escucharla con el papá, con Horacio, un viejo amigo, y 
con Mónica, su mujer. Le pregunté: «Van a ser todos pibes, ¿qué hago? 
¿me escondo debajo de una mesa?». Y ella, que también me matonea, 
me dijo: «Vestite de negro y andá». Así que fuimos los cuatro de 
riguroso negro y los pibes estaban de riguroso multicolor. Como a las 
tres de la mañana Victoria cantó y fue bellísimo. Canta con el cuerpo, 
no porque se mueva, es otra cosa. 


V: Cuando entré a la banda, al principio hacía los coros. En un recital 
el cantante se fue y quedé en su lugar. Los de la banda no sabían que 
tenía esas historias familiares de muertos, de desaparecidos, o que mi 
abuelo era Rodolfo Walsh. En la banda hay dos chicos como de 30 
años. Conocían la historia y la obra de mi abuelo. Cuando se enteraron 
de que era su nieta se les dio vuelta todo. Fue a raíz de la 
inauguración de una plazoleta que lleva su nombre. No suelo contar 
mi historia así porque sí, pero hubo un ensayo al que no pude ir por 
esa inauguración. «¿Quién es tu abuelo?», me preguntaron, y les 


conté. 

El baterista y letrista de la banda, Roberto, me dijo: «Ahora veo en 
vos todas las cosas que pasaron» y que él, al no sufrirla directamente, 
había mirado la historia del Proceso medio de afuera, pero que al 
conocer lo mío se le vino todo encima. 

A partir de lo que conté no sólo cambiaron cosas en él, cambió la 
banda, cambiaron las letras. Aparecieron letras como la de Astiz, que 
dice: «Tu cara de ángel sonríe feliz/ como cuando matabas/ Alfredo 
Astiz/ Te vi bailando en New York City/ las voces que silenciaste a tus 
sueños vendrán/ y al fin habrán de llevarte al infierno a bailar/ Te 
dejo este deseo y huyo». La canto como primera voz. 


Buenos Aires, octubre de 1995 


Los misteriosos 70 


Roberto 


Un día Vicky no vino a ensayar. Al otro día me dijo: «No pude y por 
teléfono no te iba a explicar, le pusieron a una plaza el nombre de mi 
abuelo». «¿Y quién es tu abuelo?», pregunté. «Rodolfo Walsh», dijo. 
Me quedé duro. Era un nombre que no escuchaba desde hacía diez 
años. 

Yo no sabía muy bien quién había sido, aunque leí la carta a la 
Junta Militar. Me acuerdo que sólo pude decirle tu abuelo fue un 
hombre muy valiente. Y ella que dice: «Ya lo sé». Y agregué, pero 
también era montonero. Ella contestó: «Sí, también lo sé». No sé por 
qué se me ocurrió preguntarle: ¿qué piensa tu vieja al respecto? Y 
contestó: «Mi vieja está muerta, también por eso». Pensé qué pata metí 
y me impresionó el tono en que lo dijo. Hablaba del tema como si 
estuviera hablando de otra persona. No daba la impresión de 
conmoverse ni un segundo y eso que se trataba de su familia, de sus 
muertos. 

Eso fue un sábado y el lunes a la mañana apenas pude me rateé de 
la facultad. Fui a una librería y pregunté qué libros tenían de Rodolfo 
Walsh. Me mostraron Operación Masacre pero me llevé uno donde 
estaba la carta a la Junta. A la noche fui a casa y empecé a buscar en 
el índice. Encontré «Carta a Vicky» y ahí paré. La leí muy despacio. 
Fue terrible, no dormí en toda la noche y me la pasé llorando como un 
pelotudo. 

La carta tiene al final ese tono entre épico y heroico que, para uno 
que fue educado en una cultura en la que el individualismo era lo más 
valorado, lo yupie, el todos para mí, lo menos que se puede decir es 
que sorprende o impacta. Pensé en los católicos, en la cuestión de 
Cristo y el morir por los demás, en la generosidad y ese tipo de 
palabras que se leen en estos testimonios. Los 70 se vuelven cada vez 
más misteriosos para mí. 

Sentía todo muy extraño. ¿Por qué esta piba que conocía desde 
hacía tres años, una piba con la que íbamos a comer pizza, con la que 
tocábamos música, por qué nunca había abierto la boca, por qué 
nunca dijo nada? Y yo ahí, leyendo una historia en la que hubo, no sé, 
cinco tipos muertos, un sobreviviente y ella, una nena de un año y 
medio que por milagro hoy está viva. Me puse loco y lo que me sacó 
totalmente de quicio era que, cuando leo, le pongo a los personajes 


alguna cara que conozco sin quererlo. Y cuando leí la carta a Vicky, su 
madre, la vi con la cara de ella. Recién en ese momento me di cuenta 
de cuánto quería a la pendeja. 

Al otro día la invité a tomar un café. No podía parar de llorar y eso 
que no me gusta lloriquear en público y menos cuando pasa el mozo. 
La situación era muy desagradable, la mina calmándome a mí, como si 
me hubiera pasado a mí y no a ella. Ahí me di cuenta de que era una 
mina muy particular. Primero por el hecho de que nunca contó nada 
hasta que no le quedó más remedio y segundo porque todos los que la 
conocen opinan que lo que transmite es alegría. Uno cuando escucha 
una historia así dice: ¿cómo puede ser que esta mina tenga alegría? 
¿Será falso? No, ella es así, siempre tiene una sonrisa que te da fuerza. 

Debe haber sido terrible para ella ser chica, ir al colegio y que le 
preguntaran: «¿Quién viene a firmar el boletín? ¿por qué no viene tu 
mamá? ¿por qué no viene tu papá? ¿con quién vivís?». Además de 
carambola no es uno de los tantos chicos secuestrados. Ella zafó, otros 
no tuvieron esa suerte. Esa noche me la pasé repitiendo, esto no puede 
quedar así, algo hay que hacer. 

Con el grupo había dos posibilidades. Es la cantante, no es el 
bajista o el baterista. La cantante es la cara del grupo, la voz del 
grupo, el alma del grupo. Generalmente yo escribía las letras y ella 
nunca me terminaba de decir por qué no la convencían. Me di cuenta 
de que la mina estaba buscando otro tipo de compromiso o queriendo 
hablar de otros temas que yo ni siquiera imaginaba. Me acuerdo que 
tuvimos una reunión a la que ella no vino. Todos los músicos 
estábamos muy impresionados por su historia y dije: Vicky es el centro 
del grupo, aunque ella no haga los temas, la herencia de ella es la 
herencia del grupo. Hay que tocar esos temas, entrarles de lleno y 
hablarlos a fondo. Ya no podíamos hacernos los boludos o pedirle a 
esta mina que cantara cosas pseudosurrealistas, canciones 
maravillosas como si viviéramos en una democracia griega. Se produjo 
un cambio notable en las letras y no sólo en ellas. La historia de Vicky 
me movilizó la vergiienza de mí mismo. ¿Cómo pudo ser que yo 
hubiera abandonado las pequeñas cosas que mínimamente hacía? 

Soy preceptor en el colegio Carlos Pellegrini. Allí estudié entre el 
79 y el 84. Crecí en un colegio que era un cuartel, en el que me 
educaron de una manera fascista, represiva, salvaje, homicida. Los 
preceptores de la época eran canas, tipos temibles que, opino, me 
causaron mucho daño. Ahí pasé parte del Proceso, la guerra de las 
Malvinas y el primer año del gobierno de Alfonsín. 

A medida que la represión aflojaba, tuve, no sé si decir militancia, 
era muy chico, pero ayudaba. Repartí volantes en la campaña de 
Augusto Conte para diputado, participé en la refundación del Centro 
de Estudiantes y de la revista en la que hasta hoy colaboro, iba a las 


marchas por los desaparecidos, protestaba por todo lo que había 
pasado. 

Cuando vinieron las leyes de obediencia debida y punto final, 
Semana Santa y las felices pascuas de Alfonsín, todas las sospechas 
que uno podía tener respecto del gobierno democrático se 
confirmaron. Quedó claro que el poder seguía residiendo en cierta 
gente que no iba a permitir que a los mayordomos, o sea a los 
militares, los tocaran. Y encima, después, el menemismo. La mía es 
una generación a la que Alfonsín le dijo felices pascuas y nos fuimos a 
casa a ver cablevisión. Sentí culpa por eso. No soy un tipo valiente, no 
soy el que se pone la cinta de capitán o la camiseta número 10 y sale a 
la cancha, pero tampoco puedo quedarme en casa. 

Entonces un día, charlando estos temas con un par de alumnas del 
colegio, una de las pibas dijo: «Debe haber profesores que estuvieron 
en el Proceso». Sí, le dije, hay algunos todavía, éste, aquél, el otro. La 
cuestión es que ella por sus razones y yo por curiosidad y por la 
historia de Vicky, nos enganchamos en un proyecto. Investigar y dar a 
conocer qué había pasado en el Pellegrini durante los años de 
dictadura. 

Desde el 86, en el hall central del colegio hay una placa con los 
nombres de los pibes desaparecidos. Con esta piba un día nos paramos 
a ver cómo pasaba la gente frente a la placa. Pasan como si pasaran 
frente a la estatua de San Martín, no le dan bola, es un pedazo de 
mármol, nada más. Queríamos, nos dijimos, saber qué había pasado 
para que estos pibes hoy sean mármol. 

Buscamos a cada una de las familias de los desaparecidos cuyos 
nombres figuraban en la placa, las entrevistamos, conseguimos fotos y 
tratamos de hacer un acercamiento desde varios lados. Mostrarlos con 
las características de cualquier pibe de esa edad, en su dimensión de 
pibes humanos. Qué música les gustaba, adónde iban, qué hacían. Y 
buscando, buscando, nos encontramos con terribles historias de amor. 

De los siete pibes desaparecidos, seis eran militantes de la UES. Nos 
acercamos a ex militantes de la UES y les pedimos que nos contaran 
qué era ser militante de la UES, cómo se vivía, cómo era eso de andar 
escapando, qué era la clandestinidad. 

Una cosa que me sorprendió es que tanto los familiares como los 
pibes que habían sido sus compañeros quisieran hablar. Pensaba que 
íbamos a encontrar más reticencias y sin embargo no tuvimos mayores 
dificultades, unos nos mandaban con los otros, ellos nos iban 
enganchando. 

Varias charlas me impresionaron mucho. Una con una chica cuyo 
hermano era capo de la UES, por lo menos en el Pellegrini, y al que 
mataron en la cama. Entraron a la casa y le metieron dos balazos. A 
ella la secuestraron, tenía 15 años. La pudieron sacar porque intervino 


el rabino Marshall Meyer ante el Congreso norteamericano 
presentándola como víctima de una persecución antijudía. Cuando la 
pasaron a Devoto, cuando la legalizaron, pensaba todo el tiempo en lo 
que había vivido y había visto y lo pensaba en forma de vitrales, con 
tanta precisión que cuando salió de ahí pudo reproducir exactamente 
lo que recordaba con su imaginación. Ahora vive en Estados Unidos y 
está haciendo un estudio que se llama «Estrategias de supervivencia en 
campos de concentración». 

Otra chica no quería hablar de nada. Yo le ponía el grabador y 
hacía «no» con la cara, ni siquiera decía «no» al grabador. Terminó 
hablándose todo. Había estado desaparecida en el Vesubio con varios 
pibes del Pellegrini que eran sus amigos. Fue la última que los vio con 
vida. En el fondo tenía necesidad de hablar. 

Nos entrevistamos con hermanos, con padres, con amigos, según el 
caso. Todos me cayeron bien. Tenían muy buena predisposición, más 
allá de que uno se daba cuenta de que no lo contaban todo. Había 
censura de por medio. 

Hablamos con un preceptor de aquel entonces. Queríamos 
confirmar lo que nos habían dicho, que había preceptores que eran 
policías, que eran del SIDE. Lo primero que preguntamos fue qué pasó 
cuando el golpe. «Esto empezó antes —dijo—, en el 75 empezaron a 
meter gente que cumplía otras funciones. Tipos que entraban, 
laburaban dos meses, se iban, no hablaban, y en el 76 el corte fue 
absoluto.» 

Volvió el mismo rector de la época de Lanusse, lo tuve en la 
secundaria y realmente era un milico. Toda la estructura estaba 
montada como si fuéramos pibes que hacíamos la colimba. No era 
solamente lo del pelo corto, eso era lo de menos. Recuerdo que a una 
chica, por una infracción que cometió, la pusieron delante de todo el 
mundo a hacer flexiones como si fuera un soldado. Era el año 79. 

Además el clima que había. Tipos que miraban con cara de «acá va 
a pasar algo muy feo y en cualquier momento». Y uno no sabía qué 
podía pasar. Aquella época nos dejó secuelas paranoicas a todos. Los 
pibes que nos estábamos criando, que éramos tan chicos que no 
éramos un blanco, también la ligamos. De manera muchísimo menor, 
por supuesto. 

Era un sistema autoritario, milico, arbitrario, que buscaba el 
pánico, el sometimiento y las delaciones. Más bajeza no podía haber. 
Una vez una preceptora me sancionó por usar medias celestes en lugar 
de las grises que indicaba el reglamento. No me podés hacer esto, es 
totalmente injusto, le dije. La tipa me respondió: «Por supuesto, es 
injusto, pero acá el problema no es la justicia sino que te des cuenta 
de quién es el que manda». 

En el colegio no se hablaba de lo que estaba pasando. Hay gente 


que ahora dice: «Realmente no sabía» y yo les creo, a algunos. En 
realidad no es que no se supiera lo que pasaba, lo que hacían era un 
perfecto lavado de cerebro. El bombardeo televisivo era permanente y 
muy exitoso con los pibes de nuestra edad. 

Recuerdo exactamente la primera noticia que tuve sobre los 
desaparecidos, cuándo y cómo fue. Era el 78 y se preparaba el 
Mundial de fútbol. Un día veo en casa la revista Gente . Grandes 
titulares, supuesta campaña antiargentina, muñequito amordazado del 
Mundial. Indignado le digo a mi viejo que leía el diario mirá lo que 
dicen, nos tienen envidia, no quieren que ganemos el Mundial. 
Argumentos de la época que yo, muy pibe, repetía como loro. Mi viejo 
siguió leyendo, es un tipo muy callado, nunca habla de política. Seguí 
despotricando contra los franceses y contra todo extranjero que se me 
cruzaba por la cabeza. En realidad lo que buscaba era el apoyo de mi 
viejo, quien levantó los ojos del diario y dijo: «Mirá, si lo dicen los 
franceses no creo que lo hagan para ganar un Mundial, debe ser 
cierto». Me puse rojo, lo miré y pensé, mi viejo es un terrorista. Hay 
una novela de Orwell, 1984 , en la cual el hijo delata al padre por 
criminal del pensamiento. Ese personaje era yo. 

En la primaria, durante el Proceso, venían a la escuela unos tipos 
que me parece que eran del Instituto Geográfico Militar. Traían 
guardapolvo blanco y tenían más pinta de docentes que de milicos. 
Desplegaban mapas y entraban a explicar por qué Chile nos había 
robado todo. Lograban generar un odio a Chile en pibes de 10 años 
que me cuesta explicarme cómo es que no hubo guerra. Los pibes 
jodíamos diciendo que sólo nos iban a dejar la isla de Martín García y 
cosas por el estilo. Preparaban a las generaciones desde la primaria 
para esa guerra. Era un sistema que generaba odio, odio a los chilenos, 
odio a los llamados subversivos. 

Cuando entré al colegio secundario el subversivo ya era un 
personaje al que directamente no se lo nombraba. Recuerdo una vez 
que un profesor dijo la palabra «sedicioso». Le pregunté qué quería 
decir y el chabón se puso rojo y empezó a gritarme: «Cómo puede ser 
que un argentino no sepa lo que quiere decir sedicioso». Yo no lo sabía 
y no entendía por qué el tipo me gritaba. 

La educación que recibíamos era insólita. Mi viejo, que era 
contador, decía: «Es bastante al pedo lo que estudiás, en definitiva es 
contabilidad agropecuaria y se puede contar con los dedos a los que 
tendrán oportunidad de dedicarse a eso». Y agregaba: «Es una visión 
tradicionalista desde una Argentina de otra época y desde una 
Argentina de los hacendados». 

En historia, la historia del mundo terminaba en la Primera Guerra 
Mundial. Veíamos el mundo con un solo ojo. En esa época todavía 
existía el bloque soviético y desconocer la existencia de Marx era 


desconocer la existencia de la mitad del mundo. Nos decían 
simplemente que había economías planificadas y economías libres. 
Entendíamos que había otro mundo del que no se podía hablar. 

Yo sabía que había libros malos, dañinos y prohibidos. Que había 
un peligrosísimo libro rojo, que se llamaba Manual marxista-leninista . 
Existía, lo veía en la tele, en la propaganda de «¿Usted sabe dónde 
está su hijo en este momento?». Un tipo de barba con cara de malvado 
le pasaba a un pibe algo rojo. 

El miedo comenzó con el pensar, con el disentir. Antes de las 
Malvinas, el 30 de marzo del 82, la CGT llamó a una marcha que se 
volvió batalla campal. Fui, empezaba a curiosear. Nos corrieron a 
palos y la gente contestó arrojando de todo contra la cana, tal era la 
bronca. Pasaron tres días y comenzó la guerra con un gran festejo en 
Plaza de Mayo. Fui con unos amigos, ahora de costado, a mirar. Fue 
cuando me di cuenta de que éste era un país de locos. Tres días atrás 
la policía corría a la gente a palos y ahora eran grandes amigas. Tres 
días atrás puteaban a Galtieri ( 54 ) y ahora Galtieri salía al balcón, se 
hacía el Perón y lo amaban. 

Sobre los misteriosos 70 tengo un montón de preguntas. El tema 
central es la violencia. Si me encuentro con pibes que tuvieron 
militancia en la UES, les pregunto: ¿cuál es tu posición ante la 
violencia de los montoneros? Suelen responder: «La lectura era una en 
los 70, hoy es otra». Me cuesta pensar que lo que en un contexto vale 
de una manera, en otro vale de otra, que ni siquiera la vida sea un 
valor absoluto. Y a la vez pienso, si hubieran sido cinco locos estaban 
totalmente sacados, pero veo que no, que no eran cinco locos, que 
eran muchísimos y que además tenían, más allá de lo que fueran como 
ejército, un montón de agrupaciones satélites que les respondían 
plenamente y un montón de gente que los veía con simpatía. Eso sí, 
murieron aislados. Si no hubiera sido así, otra hubiera sido la historia. 

Traté de rastrear y de entender qué pasó a partir del golpe del 55, 
de la resistencia peronista, de la Revolución Cubana. Hay quien me 
cuenta de gente corriendo por Buenos Aires con pastillas de cianuro 
en el bolsillo. ¿Cómo pudo ser? Es algo tan distinto a mi vida, a mi 
experiencia, que me pregunto qué llevó a esa situación que no es 
normal ni racional. Puedo entender que tal vez empezó con una razón, 
una coherencia, pero en algún momento algo pasó, más allá del tema 
de los militares. Eso lo tengo bastante claro, la dictadura no fue una 
respuesta a la guerrilla, la guerrilla le vino como anillo al dedo. 

Todo me resulta sorprendente y al mismo tiempo no puedo hacer 
buenas preguntas porque me falta información. Cuando empecé la 
investigación fui a librerías, quería saber sobre los Montoneros. No 
hay muchos libros. Uno de un tal Gillespie que está agotado, el de 
Bonasso que es una novela y el único que encontré fue La soberbia 


armada de un tal Giussani. Está escrito sin ninguna intención de tomar 
una postura medianamente neutral u objetiva. Es un libro para castigo 
permanente. A mí no me molesta que un tipo diga que «x» es mejor 
que «y» porque él lo siente así. Lo que no puedo soportar es que el tipo 
altere la ecuación para que le dé el resultado que él quiere. Eso no me 
parece. Hace un razonamiento al revés. Si no fuera que leí todos los 
documentos que sacaron sobre y de los Montoneros, no me podría dar 
cuenta de que pensaban muy distinto de lo que el tipo los pinta. 
Giussani, a los elementos secundarios los pone como principales. Eso 
es invertir un razonamiento. 

Hay cosas muy enigmáticas sobre las organizaciones guerrilleras y 
las que les eran afines. Cuando fue el juicio a las Juntas, los fiscales se 
preocuparon de minimizar la cantidad de guerrilleros sobre el total de 
desaparecidos y argumentaban que los Montoneros eran 800, y 500 
los del ERP. Supongo que querían dejar bien claro el grado de 
atrocidad de los milicos, pero ocultaban que había mucha gente 
laburando atrás que, sin poder ser considerada guerrillera, engrosaba 
bastante más los números 800 y 500. Éstos hacen que parezca que no 
tenían ninguna representatividad, que eran cinco locos. 

¿Y dónde meto lo que me dicen algunos con los que hablé? Me 
cuentan que los de la UES en el Pellegrini copaban todo, también en el 
Buenos Aires y en muchísimos más colegios. Hablo con los que 
estaban en la Universidad y resulta que la JUP también respondía a 
Montoneros y ganaba en casi todas las facultades. Se minimiza para 
dejar mal parados a los milicos y por otro lado al minimizar se oculta 
la historia. 

Lo que me sorprende es que de algo en lo que tanta gente se metió, 
no se escuche a nadie reivindicarlo. ¿Fue tan terrible, les dio tanta 
vergiienza, se arrepintieron tanto? ¿Cuántos murieron por esas 
consignas, por esas banderas y sin embargo hoy nadie dice, aunque 
sea desde algún costado, algo sobre esos proyectos? ¿Acaso no 
existieron? 

Evidentemente tenían una gran presencia más allá de cuántos eran. 
¿Cuántos eran los de la UCD en los ochentas cuando imponen las 
consignas del liberalismo? El emblema de los setentas era liberación o 
dependencia. Tuvieron mucho peso aun siendo minoría y con la 
hostilidad de la mayor parte de los medios. Les tiene que haber 
costado el doble o más de lo que le pudo costar a la UCD que contaba 
con la mayoría de los medios. Y claro, después ves a Firmenich y decís 
tal vez no había nada que salvar. Pero si no había nada que salvar, 
¿qué decís de tanta gente que murió de manera equivocada o no, ésa 
es otra discusión, pero que murió de manera honorable, de manera 
valiente? Nadie habla hoy por los Montoneros, ésa es la verdad. 

Una pregunta que se hace mi generación es por qué ponían bombas 


y mataban gente y a veces gente que no tenía nada que ver. Sabemos 
que las fuerzas represivas eran muy malas, malísimas, que los 
objetivos no eran indiscriminados y que había cierto grado de 
profesionalismo, vaya palabra, pero tenemos muchas objeciones. El 
hecho de que los otros sean muy malos no implica que uno pueda 
serlo. La bomba me parece un método artero y hasta azaroso. Por más 
discriminado que esté el objetivo puede pasar cualquiera en ese 
preciso momento y ligarla. Cómo fue lo de las bombas son cosas que 
nadie escribe. 

Los tipos que mandaban, ¿qué edad tenían? Leí las letras de las 
canciones, dicen mucho. La de los huesos de Aramburu me parece 
nefasta, aunque Aramburu fue un tipo nefasto. Hay un argumento de 
Giussani que merece ser considerado, el de la celebración de la muerte 
y la violencia. Me pregunto lo de la edad porque hay una en que a los 
pibes les encanta andar con calaveras. Hoy es heavy metal. Pero no le 
pegan a nadie aunque celebren la muerte. Los montoneros decían 
Patria o Muerte, ¿y si hubieran dicho Patria o Gripe? ¿Si hubieran 
elegido algo que hablara más? ¿Si la segunda palabra no hubiera sido 
muerte? Daban una opción jodida de movida. Entiendo lo que querían 
decir. Pero es algo que suena macabro, un no a la vida. 

Si querían el socialismo, la gran objeción que siempre se les va a 
hacer es la falta de consideración por la vida. De la propia y de la 
ajena, sobre todo de la propia. ¿Qué fue la vida de los militantes, la 
contraofensiva, el pase a la clandestinidad, dejar a todo el mundo en 
out side ? Hoy uno dice Montoneros, tema del que no se habla 
demasiado, y sigue sonando muy fuerte esa palabra. Cuando suena, 
hasta a los pibes que no saben qué es lo que suena, les suena a cosa 
jodida. El comentario inmediato es: «Ponían bombas, mataban gente, 
no me gustan». Éste es el planteo de los chicos. 

Lo curioso es que en esta historia o memoria nada se dice de las 
otras organizaciones. Descamisados (55 ), FAL (56 ), FAP (57 ), FAR 
no existen, no existieron. Las únicas palabras que se pronuncian son 
ERP y Montoneros. En la mitología popular sólo existen esas dos. 
Respecto del ERP lo que se dice, no sé si es verdad o es ficción, es que 
está escondido en alguna parte listo para volver. Que ahí está bajo 
otro nombre y que si hicieron lo de Tablada, pueden hacer cualquier 
cosa. 

Tal vez parece infantil lo que digo. Lo planteo desde una cuestión 
básica que es la pregunta sobre la violencia y sobre la muerte. Una 
cosa es pegarle una piña a Astiz, que lo puedo entender, más aún, 
compartir, y otra cosa es la violencia de matar. Poner bombas y matar 
de 24 balazos a Rucci ( 58 ). Me cuesta creer que hayan tenido buen 
corazón si actuaban con tanta frialdad. Pensar que tirar un cadáver 
sobre la mesa es conveniente para una negociación es aberrante y el 


tipo que lo ideó se merece el infierno. ¿Y los que estuvieron de 
acuerdo? Ésos son los cargos que se les hacen. Fueron idealistas, 
imaginativos, generosos, comprensivos, héroes, puede ser, podemos 
creer, pero también cometieron crímenes. Ése es el cargo total. 

La falta de información da la impresión de que falta una palabra. 
Esa palabra que falta es la de los que también soñaron como ellos. Es 
la pata que falta a la mesa. Sabemos lo que piensan los militares, 
sabemos lo que piensa Firmenich, sabemos más o menos lo que piensa 
la gente, pero no sabemos qué piensan los que participaron y 
disintieron, los que en un momento se volvieron críticos. No lo 
sabemos porque no está publicado en ninguna parte, nadie escribió un 
libro y lo firmó. 

Aquí falta ese debate entre la generación que participó y la nuestra. 
Sé que muchos de los protagonistas de aquella época han tomado 
posturas que no son ni estar con Menem ni con Firmenich, pero a la 
gente eso no le llega. Falta tomar el tema de lleno. Decir éste es el 
paquete que hay que abrir después de tantos años. 

Hoy el oficinista medio la imagen que tiene de los Montoneros es la 
de un grupo de pendejos inadaptados que salieron a divertirse caro. 
No hay ni comprensión ni conciencia de la envergadura del proyecto. 
Si no, ¿por qué los mataron? 


Buenos Aires, octubre de 1995 


54 . Galtieri, Leopoldo Fortunato. Teniente general. Reemplazó a Viola como jefe de la 
Segunda Junta Militar del Proceso en diciembre de 1981. Organizó el desembarco en las Islas 
Malvinas que dio lugar a la guerra. Como comandante del II Cuerpo de Ejército fue procesado 
por su responsabilidad en la represión. La Corte Suprema lo desprocesó en 1988 por la Ley de 
Punto Final. Condenado a doce años por sus responsabilidades en la Guerra de Malvinas fue 
indultado por el gobierno de Menem el 7 de octubre de 1989. 


55 . Descamisados. Grupo guerrillero peronista de orientación socialcristiana. Fundado en 
1968, se fusionó en 1973 con la organización Montoneros. 


56 . Fuerzas Armadas de Liberación (FAL). Organización guerrillera de orientación marxista 
formada por grupos disidentes del Partido Comunista y el Partido Comunista Revolucionario 
(PCR). Hicieron su aparición pública el 5 de abril de 1969, con un asalto al vivac de Campo 
de Mayo. Algunas de sus «columnas» se fusionaron posteriormente con el ERP. 


57 . Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). En 1967 establecieron en Taco Ralo —provincia de 
Tucumán— un campamento guerrillero. Se identificaban con el movimiento conocido como 
«Resistencia Peronista» y en su plataforma exigían el regreso del general Perón como 
condición para la paz social. Algunos de sus miembros se unieron posteriormente a 
Montoneros. 


58 . Rucci, José Ignacio. Pertenecía al gremio de la UOM. Secretario general de la CGT 
cuando Perón regresó a la Argentina. Fue asesinado en setiembre de 1973. 


Las cuentas sin saldar 


José María Pasquini Durán 
Escritor y periodista 


En cuanto a los partidos políticos, deberíamos considerar dos etapas, a 
mi juicio. Una que comienza en el 73 y que arrastra una herencia que 
se prolonga hasta la dictadura, y la etapa actual, que podríamos 
llamar de refundación democrática. A partir de los años 30 y 40, en 
los que se asiste a un giro profundo en la estructura tradicional de la 
Argentina, emerge la antinomia peronistas versus antiperonistas con 
una fuerza de imán tan grande que trasciende cualquier otra 
definición ideológica. 

La derecha y la izquierda se identificaron entonces por su actitud 
frente al peronismo y establecieron coaliciones o movimientos 
políticos, tácticos o estratégicos, que distorsionaron los espacios 
ideológicos del arco político argentino. Creo que la carga de esta 
contraposición fue sabiamente aprovechada por la derecha. La 
confrontación de esos dos bloques es la mayor de las ingenierías 
políticas que ha concretado la derecha argentina. 

Los conservadores —por llamarlos de alguna manera, aunque no 
son expresión de un partido pero sí de un pensamiento—, es decir, la 
ultraderecha sabe manejar esta antinomia más y mejor que cualquier 
otra forma de política conocida y su ingeniería no sólo traspasa las 
barreras ideológicas sino que genera lo que yo llamo el democratismo 
impotente. Esto es, una profesión de fe democrática que no aplica 
recursos prácticos ni es consecuente con sus propios principios. 

Creo que el dato emblemático de este democratismo impotente fue 
aquella frase que pronunció Ricardo Balbín, unas semanas antes del 
golpe de Estado de marzo del 76, cuando salió de una reunión con 
Isabel Perón: «Ya no hay nada que hacer». En realidad, aún no se 
había hecho nada. Este democratismo impotente que llevó incluso a 
masones liberales como los radicales a unirse a la Iglesia conservadora 
en el 55 y a grupos militares en ese y otros procesos posteriores, y que 
llevó a la dilución del poder combativo del peronismo en acuerdos de 
pasillo de sus dirigentes con sectores militares, grupos de la Iglesia y 
grupos económicos involucrados, abrió las puertas a lo que sería el 
terrorismo de Estado. 

Me parece que también influyó una impotencia de la izquierda, que 
no supo resolver adecuadamente el problema de la guerrilla, tanto los 


que estaban dentro de la guerrilla como los que estaban fuera. Desde 
dentro de la guerrilla se cometieron, a mi juicio, apreciaciones 
políticas erradas de grueso calibre, y desde fuera no hubo una actitud 
crítica que permitiera inclusive corregir la puntería de los otros. 
Aunque había algunos que eran sordos por vocación, otros no tenían 
por qué serlo. 

Esa actitud crítica faltó, entre otras cosas, porque la izquierda 
mantuvo durante mucho tiempo una actitud de silencio ante el error 
del compañero para evitar que se aprovechara el enemigo, silencio 
que terminó siendo complicidad y no solidaridad de camarada. Es lo 
que pasó con el llamado socialismo real: no hay comunista que alguna 
vez haya estado en el partido que no supiera algo de lo que estaba 
pasando en la URSS y, sin embargo, esto no se decía, no se debía decir 
además en la cultura imperante en ese momento. 

Esta mezcla de errores políticos de la izquierda, la pacífica y la 
insurreccional, y el democratismo impotente sumado a unas Fuerzas 
Armadas intoxicadas por dos elementos que forman parte también de 
la cultura política nacional y no sólo de los militares —el 
anticomunismo de la guerra fría y el antiperonismo alimentado por la 
Iglesia y por cierto sector civil desde el 51 en adelante—, esta 
conjunción hace posible la irrupción del golpe. 

Siempre me he preguntado si los dirigentes políticos que bajaron 
los brazos aquel día, si buena parte de la sociedad que el 24 de marzo 
del 76 a la mañana suspiró aliviada porque creía que venía un golpe 
como el de Lanusse —que pondría cierto orden, que mantendría 
ciertas reglas, una especie de dictablanda liberal como las ya 
conocidas, los jodidos que se podían cantar por anticipado, también 
quiénes iban a terminar en la cárcel—, si alguno de ellos tuvo 
conciencia de la dinámica que se estaba desarrollando en el campo 
represivo desde hacía tiempo, de las deliberaciones a nivel 
internacional, de la literatura universal de origen militar, tanto de 
Francia e Inglaterra como de EE.UU., a partir de sus experiencias en 
Malasia y Vietnam. Creo que todo eso fue subestimado por la cultura 
política de los partidos argentinos, que se dejaron arrastrar por el 
descrédito del gobierno de Isabel y por su falta de confianza en los 
recursos políticos de la democracia. Por eso eran políticos impotentes, 
no creyeron siquiera en el juicio político de la Constitución. 

Me parece que durante el Proceso hubo tres actitudes básicas en los 
partidos políticos. La primera: cierta complicidad, mayor o menor, con 
la idea de que había que acabar con la guerrilla, entendida como un 
factor de disolución, un desafío, aventurerismo, en fin, los calificativos 
de derecha o de izquierda eran diferentes. Pero en general había un 
consenso tácito de que alguien debía llevar a cabo esa tarea y si la 
hacían los militares, mejor. 


Una vez más, este democratismo impotente se equivocó al medir lo 
que significaba abrirle la jaula al tigre: los partidos creyeron que el 
tigre sólo iba a comer lo que le daban y terminó devorando la mano 
de muchos de los que lo alimentaban. Así lo demostraron las reyertas 
internas —y sus víctimas— de los bandos del Proceso. 
Simultáneamente, este democratismo hueco entendió que debía buscar 
procedimientos formales para salir del proceso militar una vez que la 
tarea de pacificación estuviera terminada. 

Tiene lugar entonces una serie de contactos entre políticos y 
militares que culminan en el 80, cuando el general Viola asume la 
presidencia. Se habla ya de una solución institucional a un año vista, 
que vuelve a suspenderse por las disputas internas de los militares. En 
ese momento los partidos piensan en una salida pactada, como la que 
se vio luego en Chile, en el Brasil y de alguna manera también en 
Uruguay, y sostienen toda clase de conversaciones con distintos 
sectores militares para encontrar una fórmula. 

Recuerdo que las crónicas de la época de Viola hablaban de «la 
solución VV», que eran Viola y Videla, como emergente del acuerdo 
cívico-militar que se iba a concretar. El acuerdo se frustra por las 
ambiciones de los propios militares, deseosos de retener el poder para 
siempre, que desembocan en la ocupación de las Malvinas. Ese hecho 
ubica a los partidos políticos al lado de los militares y éstos, una vez 
más, rechazan la salida pactada. 

Por eso es absurdo que los militares hoy digan que la democracia es 
hija del Proceso: en todo momento rechazaron una salida pactada con 
los partidos por la cual podríamos tener a Videla, como los chilenos a 
Pinochet, todavía al frente del Ejército. En esa dinámica, los partidos 
—Que ya eran débiles antes del golpe del 76— se van debilitando cada 
vez más porque se quiebran todos los canales de comunicación que 
tenían con las bases: cesa su funcionamiento interno, se reducen 
virtualmente a grupos cupulares que tienen contactos personales con 
miembros del poder vigente y que operan en pequeños círculos. Pero 
no hay una vida clandestina de los partidos que permita mantener 
activa la militancia y un debate interno sobre la situación. 

Todos sabemos que luego, como decía el general, «el pescado se 
pudrió por la cabeza». La derrota en las Malvinas precipitó la salida 
institucional y a los partidos políticos les cae la democracia como el 
Muro de Berlín, se desmorona sobre sus cabezas. Ninguno de los 
partidos, ni el sistema en su conjunto, estaba preparado para afrontar 
la democracia. Curiosamente, la sociedad argentina —esa que por 
muchas razones inventa la razón sin razón del «por algo será» para 
justificar de alguna manera lo que sabe y no quiere saber— llega al 83 
más adelante que los propios dirigentes de los partidos y lo expresa en 
la votación de ese año. 


Esa sociedad vota por Alfonsín no porque se haya desperonizado: 
simplemente ejerce su memoria selectiva y recuerda que ya no tiene a 
su líder, que el último gobierno peronista fue el de Isabel y López 
Rega, que la burocracia sindical la traicionó, que sus jefes políticos la 
abandonaron y conserva su identidad política de fondo pero opta por 
lo que, en apariencia, representa lo nuevo. Creo que el voto del 83 no 
es sólo expresión de una expectativa en lo que prometía Alfonsín, 
«Ahora la vida», sino además una manifestación de la voluntad de la 
sociedad argentina, o de su mayoría, de que la vida política tuviera en 
adelante una gran parte de novedad, de cambio, de diferencia. 

Todas las condiciones parecían estar dadas, había una nueva 
generación de dirigentes políticos, tanto en el peronismo como en el 
radicalismo. Pero había también una enorme descompensación 
ideológica en favor de la derecha: la izquierda había sido destruida, 
una parte en la guerra contra la dictadura y otra por suicidio político, 
como en el caso del Partido Comunista, que tuvo cierta influencia en 
el ambiente progresista hasta los años 70. A este respecto recuerdo 
una anécdota que Isidoro Gilbert cuenta en su libro El oro de Mosc ú , 
demostrativa de lo que él llama «voluntad prometeica» de la dirección 
del partido que consiste en acomodar la realidad a la línea y no la 
línea a la realidad. Un contacto militar informa a su contacto 
partidario que se va a producir lo que después todos conoceríamos 
como «La noche de los lápices»; el contacto partidario destruye la 
información porque no coincidía con la descripción de fuerzas que 
hacía el partido. De manera que, de hecho, hicieron posible el 
operativo represivo y tal vez lo hubieran podido impedir. Gilbert me 
confirmó que conocía lo sucedido de fuentes precisas, que conocía 
incluso el nombre de los protagonistas. Es un caso extremo pero 
muestra ciertas actitudes que en definitiva constituyen lo que llamo un 
suicidio político. 

Además, el mundo había cambiado. Estábamos en plena década 
perdida, como bautizó el Banco Mundial a los años 80. La crisis de la 
deuda externa en el 82 había roto los lazos de solidaridad del Tercer 
Mundo que hasta el 73, 74 se había expresado como una fuerza 
pujante, y en consecuencia todo el cuadro internacional de la política 
se desplazaba hacia la derecha con una fuerza y un vigor inusitados 
que desembocarían también en la implosión del régimen socialista. En 
esas condiciones se produce otra vez un fenómeno de desvarío 
político, de extravagancia ideológica, por el cual las definiciones de 
todos pasan por lo que aquí se llama el centro. 

El centro es la mayor experiencia de realidad virtual que haya 
realizado país alguno. El centro no existe, es una realidad virtual 
porque no es posible que en el centro convivan Alsogaray, Menem, el 
Chacho Álvarez, la izquierda independiente, la partidaria, no hay 


nadie fuera del centro, en el centro ya ni queda espacio para pararse. 
Nadie quiere ser de la derecha porque está con el Proceso, ni de la 
izquierda porque está con la guerrilla o con el mundo socialista que 
desaparece, y entonces se inventa ese espacio ficticio. 

Desde esa ficción, con un sistema de partidos débiles desvinculados 
de sus bases, un mundo difícil económicamente, una crisis ideológica 
universal muy fuerte que invalida una cantidad de respuestas, esos 
jóvenes que llegan al gobierno no logran articularse como generación 
y reproducen los viejos vicios de las viejas direcciones partidarias, el 
ejercicio del poder en la sombra, la corrupción, los métodos 
autoritarios, el verticalismo absoluto, las formas solapadas de la 
represión. 

Y la sociedad argentina, que a lo largo de décadas y décadas, diría 
que casi desde su nacimiento a la independencia política, tiene una 
carga de violencia, de antinomias, de polarizaciones no resueltas, se 
ve ante la necesidad de elaborar una convivencia democrática sin 
líderes que la conduzcan a esa meta, sin prácticas políticas basadas en 
ese método y en una coyuntura económica donde asoman los poderes 
clandestinos y no los poderes legales, es decir, los poderes del capital 
especulativo, de la corrupción, de las mafias, esos poderes que nadie 
elige pero que son los que toman las decisiones fundamentales y que 
hoy constituyen un Estado paralelo que gobierna para 3 millones de 
personas. Los otros 30 millones se rigen por el sistema legal, pero hay 
una legalidad exclusiva para el 1% de la población de este país. Este 
fenómeno se inicia con la refundación democrática y una vez más la 
democracia se vuelve impotente para cambiar lo que el Proceso había 
establecido, que era la colonización de la política por la economía. 

Es cierto, es un proceso mundial, pero la globalización económica 
no viene acompañada por la globalización política; nuevamente hay 
poderes clandestinos universales, pero no hay poderes políticos a los 
que el ciudadano pueda referirse y también incidir en su desarrollo y 
decisiones. Tampoco en la Argentina. Y se produce un fenómeno 
extraño en el caso particular de los derechos humanos porque la 
sociedad va tomando conciencia de lo ocurrido en esos años y se 
horroriza. Pero nuestra generación, los que fuimos la izquierda, oculta 
su responsabilidad. 

Quienes se comprometieron en la defensa de los derechos humanos, 
los familiares de las víctimas, hicieron tan enorme esfuerzo por 
conseguir la verdad que tampoco les quedó espacio para el libre 
debate e incluso en más de una ocasión negaron la identidad política 
de las víctimas, como si ser guerrillero justificara el final que muchos 
tuvieron. Fue así porque se entendía que la sociedad iba a aceptar que 
un guerrillero fuese tirado adormecido desde un avión al Río de la 
Plata y no lo iba a aceptar si era un muchacho con sensibilidad social 


que trabajaba en una villa. El esfuerzo maravilloso que se hizo en 
defensa de los derechos humanos, toda esa valentía demostrada desde 
la dictadura en adelante, pagó entre otros el precio de no poder 
discutir libremente lo que había pasado. Se impidió la venganza 
personal también, pero a costa de una autolimitación muy fuerte. 

El proceso de autocrítica se concentró en las Fuerzas Armadas por 
la demanda social, como acto de prevención hacia el futuro, pero no 
como el primer paso de una autocrítica global. Entre otros factores de 
poder, la prensa en general pasó sin solución de continuidad de Isabel 
al Proceso y del Proceso a Alfonsín y de Alfonsín a Menem sin que 
jamás hiciera la mínima autocrítica sobre el papel de los medios de 
difusión en una sociedad democrática. Y qué decir de la Iglesia, qué 
decir de los empresarios, qué decir de los sindicatos. 

Y qué decir de los políticos peronistas, radicales, demócrata- 
progresistas, socialistas, que aceptaron cargos municipales, 
diplomáticos y de gobierno bajo el Proceso. Eran decisiones 
personales, pero tenían consenso en el círculo partidario que 
frecuentaban. Creo que no hay autocrítica porque muchos no pueden 
hacerla, no soportan el balance, el compromiso con el Proceso. Hubo 
errores fatales de la guerrilla y errores fatales de los partidos, los dos 
valoraron la época desde polos opuestos pero de igual manera 
equivocada: el ERP —lo acaba de decir Matini en un libro— pensaba 
que se asistía a una situación prerrevolucionaria y los partidos 
políticos pensaron que estaban en una etapa predemocrática. El 
debate general sobre estos temas es una deuda sin saldar. 

Una sociedad que soporta esa columna de débitos tan fuerte sin 
duda tiene una política débil, porque no hay posibilidad de construir 
una política democrática de reparación en la que los derechos 
humanos sean un eje, y un eje muy complejo porque supone la 
combinación del derecho social con el derecho individual. Creo que lo 
que hemos aprendido de los derechos humanos es también que el 
derecho individual es una parte del derecho social, que no se puede 
reivindicar a la humanidad si lo que pretendemos no lo puede realizar 
un individuo. Entonces los derechos humanos requieren de la política 
que ésta salde esas deudas pendientes. 

La política no está dispuesta a hacerlo, por ahora no tiene la 
voluntad o no tiene las condiciones para hacerlo, y esto provoca una 
retórica de derechos humanos en el campo político pero no una acción 
de derechos humanos. Lo cual afecta enormemente a los jóvenes: hoy, 
sin represión y en libertad, se habla de sucesos, de dificultades 
económicas, pero no de política, de procesos ideológicos, ilusiones, 
ideas, memorias de lo que ha sido. De esto no se habla entre los 
jóvenes ni los mayores les hablan a los jóvenes. Las historias no están. 
¿Dónde consultarlas, quién las escribe? 


No hay una creación intelectual del pasado. Tiene que haber una 
recopilación social del pasado y eso es lento, difícil y complejo. Como 
siempre ha sucedido, los hijos terminan pidiendo cuentas a los padres 
y más tarde o más temprano los chicos se preguntan y preguntan a sus 
mayores qué diablos fue lo que pasó. Por razones de edad, suelo ser el 
destinatario de muchas de esas preguntas: «¿Cómo no imaginaron lo 
que pasaría?, ¿cómo pudieron pensar en esas cosas?, ¿qué fue lo que 
hicieron?, ¿por qué cometieron esos errores?, ¿qué hicieron los 
demás?». Esas preguntas aparecen con frecuencia en charlas con los 
jóvenes, también con los adultos. 

Hay mucha gente adulta que no cuenta porque no sabe cómo 
hacerlo, porque ha perdido el hilo de esa historia o en algún momento 
se le enredó tanto que ya no supo cómo explicarla y le quedaron los 
sentimientos y por sus sentimientos está con un bando o el otro, pero 
no tiene una explicación racional de esa historia. Esto se observa 
incluso en las Fuerzas Armadas y en la Iglesia. Cuando se habla con 
los obispos o curas más jóvenes y con los oficiales más jóvenes de las 
Fuerzas Armadas, la respuesta que dan es: «Ése es el pasado de ellos 
[los mayores], no el mío, y no voy a cargar con el pasado de ellos» y 
bajan la persiana. Ésa es una actitud ante lo incomprensible o lo 
incomprendido. 

El fenómeno de los hijos de desaparecidos que hoy recuperan su 
identidad o la recuperarán en el futuro, ya sea porque los localice su 
familia de sangre o la vida los ponga frente a esa realidad, es 
sumamente complejo porque tropiezan con esta especie de velo sobre 
el pasado. Creo que es una carga terrible para todos ellos y una razón 
más para que los intelectuales diluciden muchas cosas en función de la 
memoria colectiva, para lo cual hemos hecho aún pocos esfuerzos. 
También creo que todo lo que uno puede hacer es dejar su testimonio 
con la esperanza de que la suma de testimonios termine por ser 
elaborada como una suerte de memoria colectiva después de que la 
sociedad seleccione, pula, decante y reelabore todas esas memorias 
individuales. 

Otra de las debilidades de esta democracia y de los partidos 
políticos es que la intelectualidad no está participando como lo ha 
hecho desde la Asociación de Mayo en adelante, incluso durante el 
terrorismo de Estado. El esfuerzo de nivel internacional realizado por 
intelectuales argentinos y extranjeros contra la dictadura para 
desmontar sus argumentos, para informar, no se ha prolongado en la 
democracia, no estamos elaborando de la misma manera, con la 
misma militancia, vocación y voluntad, no sólo la memoria sino 
también la discusión de las debilidades políticas de las etapas que 
mencioné. 

Y hay que hacerlo, porque los partidos que constituían el arco 


político en el 76 —peronistas, radicales, algunos partidos menores y 
un sector de la izquierda— nunca evaluaron en profundidad el 
presente, lo que significaba el terrorismo de Estado. Es más, la noción 
de terrorismo de Estado es posterior a la dictadura, es una elaboración 
intelectual que proviene de fuera de los partidos. Lo que se veía 
llegaba a los límites que hoy nos parecen patéticos del Partido 
Comunista, que postulaba la existencia de dos alas militares, una 
democrática y otra autoritaria, como las postuló en el 55, en el 66 y 
con Lanusse. El democratismo impotente no consideró que la 
dictadura militar de esos años era terrorismo de Estado. 

No sé si se puede calificar de complicidad la actitud de los partidos 
políticos bajo el Proceso. La palabra complicidad hace a veces suponer 
que existe la voluntad de colaborar y seguramente muchos políticos ni 
soñaron en ayudar al capitán Scilingo a tirar gente desde un avión. 
Pero sí se puede hablar de complicidad política, de responsabilidad 
política, en la medida en que si no se caracteriza bien al adversario, al 
enemigo o al aliado, se termina siendo cómplice de lo que no se 
quiere. Hubo complicidad en los partidos por una falsa caracterización 
y, a veces, por omisión deliberada: entendían que los militares 
realizaban una tarea sucia de limpieza, o que Martínez de Hoz llevaba 
a cabo una obra de reconstrucción y modernización. También el 
silencio sobre lo que pasaba fue cómplice. 

Hoy padecemos la impunidad. A mi juicio, es una consecuencia de 
la política neoconservadora y de esa realidad virtual que es el centro 
político. En la medida en que todos formamos parte del centro 
político, no hay posibilidades de establecer criterios éticos diferentes. 
Hoy se habla en la Argentina de moral o corrupción como si la moral 
fuera una sola para todos y eso no es cierto, así como la corrupción de 
quien se queda con 37 millones de coima no es la misma que la del 
vigilante que garronea una pizza. Cuando el abuso se convierte en uso 
como método de poder, en política de Estado, estamos frente a otra 
cosa. Cuando la represión se hace terrorismo de Estado, también es 
otra cosa. 

Pienso que la corrupción, la impunidad y la opción económico- 
política neoconservadora predominante forman un solo paquete 
porque dan lugar a la deshumanización y a la desdemocratización, o 
sea, a un nuevo autoritarismo que genera todos estos fenómenos, los 
ampara y los alienta. Antes del golpe lo común en una empresa era 
incorporar a un coronel o a un general al directorio para tener un 
paraguas y un canal de acceso al poder. Hoy lo mejor para una 
empresa es tener un político de socio. 

La impunidad de la que hablo va más allá de la que gozan los 
militares. El Presidente elogia a un señor que le pegó un balazo a dos 
chicos que le estaban robando un pasacasete, en la televisión se elogia 


al jugador de fútbol que le dio a otro un castañazo por la espalda, se 
permite la violencia de la miseria en los términos que se permite 
ahora, y hay impunidad para eso, y no sólo, hay un cierto consenso 
que se expresa electoralmente. Es lógico que en ese marco la 
impunidad de los crímenes cometidos por el terrorismo de Estado 
suscite menos repudio del que merecería, porque está implícita en una 
cultura de la impunidad mucho más amplia. 

La sociedad argentina, como cualquier otra, en cualquier etapa 
histórica, ni es culpable del todo ni inocente del todo. Ésas son meras 
simplificaciones, inculpatorias o exculpatorias. Creo que la sociedad 
argentina fue ante todo víctima de una cultura política de décadas y 
esa cultura política la construyó la derecha, ni la izquierda ni la 
guerrilla. Antes que las víctimas del terrorismo de Estado, la sociedad 
fue víctima de la inestabilidad institucional, económica y social que 
prohijó esa cultura. La responsabilidad principal es de la derecha, que 
controló los resortes del poder la mayor parte del tiempo. 

La sociedad reaccionó como pudo frente al golpe que, en primera 
instancia, venía a devolverle calma y orden. Y en esa cultura política 
que había aprendido, la calma y el orden eran un valor. Nosotros 
todavía no tenemos arraigada la noción de que la libertad es también 
desorden y que no pasa absolutamente nada si unos viejos —o unos 
jóvenes— salen en manifestación, o unos obreros, o unos campesinos. 
La televisión, aún hoy, nos muestra cada manifestación popular como 
si fuera una instancia de fractura definitiva del sistema. 

Al avanzar el Proceso comienza a notarse la ausencia de liderazgo 
político y ahí se manifiesta una segunda responsabilidad, la de las 
direcciones políticas y sociales que dejan a la sociedad a la intemperie. 
El control de los medios estaba en manos del poder, pero también la 
prensa tiene su responsabilidad. Aquella madrugada del 24 de marzo 
del 76, cuando todos los directores de diarios fueron convocados y 
avisados de que iban a tener censura previa, situación que duró unos 
días, nadie —que yo recuerde— se opuso, nadie llamó a los demás 
directores para decirles: «No lo vamos a permitir». 

Hay una responsabilidad de todos los sectores. Del empresario que 
a veces pasaba a los militares una listita de gente molesta que podían 
sacarle de la fábrica, o que veía cómo se llevaban gente de su fábrica 
sin que lo hubiera pedido y se callaba. De la Iglesia, que tenía vicarios 
asistiendo a los represores, a la vez que algunos curas estaban 
comprometidos con las víctimas. Del Partido Comunista, que trataba 
de afinar diferencias entre los militares mientras tenía 500 muertos de 
su propia militancia. Esas responsabilidades de conducción no 
cumplidas fueron dejando a la ciudadanía, al hombre común, al de a 
pie, de alguna manera inerme en medio de un cataclismo social. Es allí 
donde desde las direcciones se lanza la consigna «por algo será» y la 


sociedad la retoma como una justificación de su impotencia. 

Entonces creo que cuando se habla de responsabilidad de la 
sociedad civil, no se habla de una sola responsabilidad, se habla de 
una conjunción de responsabilidades cuyo resultado, en suma, es la no 
oposición activa a un terrorismo de Estado que requería un tipo de 
resistencia como la de los partisanos que luchaban contra el nazismo. 
Pero las direcciones políticas y sociales no indujeron esa resistencia. 
Hay una suma de responsabilidades que forman parte de esas cuentas 
no saldadas a las que me referí. 

Frente a Panamá hay una isla llamada San Blas donde vive una 
tribu de indígenas. Una vez por año todos se reúnen y los ancianos 
cuentan a los jóvenes la historia de la tribu, que arranca del 
casamiento del Sol y la Luna, para que la memoria de la tribu pueda 
perdurar. La gente joven empezó a emigrar y a quedarse en Panamá, 
pero manda grabadoras a la isla para que los ancianos registren el 
relato. Ahora la maravillosa historia que comienza con el Sol y la Luna 
está en casete y los jóvenes lo tienen en su casa entre los discos más 
recientes de pop norteamericano. Acá no hay casete todavía. 


Buenos Aires, octubre de 1995 


Tantos años en silencio 


Andrea 


Me llamo Andrea Suárez Córica. Voy a cumplir 30 años, la edad que 
tenía mi mamá cuando fue secuestrada, torturada y asesinada por la 
Triple A. Estoy casada, no tengo hijos. Para mí, como hija de una 
desaparecida, es un tema el de la maternidad. El otro es el de alcanzar 
su edad. Estudio psicología y paré un poco la carrera porque me estoy 
cuestionando si puedo pasar el límite de edad de mi madre, si puedo 
traspasarla y seguir viva, si una hija puede desafiar a la madre. Y 
luego, esa maternidad truncada tan violentamente, de un día para el 
otro. 

A pesar de que tengo recuerdos de mi madre desde el amor, el 
episodio terrible de su muerte me perturba. Hace más de un año que 
busco un bebé y no viene y me pregunto si no es por el miedo a tener 
un chiquito en brazos y que surja de nuevo el peligro. Tendrá que ver 
con que yo tenía ocho años cuando la mataron. Yo estaba aprendiendo 
a ser mamá, a ser mujer con ella, y eso se cortó y no lo tuve más. 

Mi mamá trabajaba en la Imprenta de la Cámara de Diputados y 
también en el hipódromo de La Plata como empleada por reunión en 
el sector de la Pelouse. El domingo 6 de abril de 1975 sale del 
hipódromo a las 9 de la noche y cruza a la estación de trenes. Iba a 
buscar a mi hermano Ariel, que estaba en la Capital en casa de 
amigos. La interceptan seis hombres de civil armados. Mi mamá se 
agarraba a una columna, pero fue inútil. Los armados amenazaron a la 
gente para que no interviniera. Lo contó un testigo. Al día siguiente la 
encontraron en la playa de Los Talas, en Berisso. Tenía las manos 
atadas con alambre y signos de tortura. 

Mis padres estaban separados y la primera sorpresa fue que ese 
lunes mi papá sube al departamento donde vivíamos, cosa que nunca 
hacía. Eso me dio mucha alegría. Nos dice que mamá había tenido un 
accidente en taxi y estaba en el hospital. No tardó en decirnos que 
había fallecido. Y no sé cuándo, a los nueve o diez años, revolviendo 
una caja de fotos en la casa de mi abuela encuentro un recorte de 
diario en que se informaba que habían hallado a una mujer joven 
asesinada en la playa de Los Talas. Aunque decía Lucía en vez de 
Luisa, me di cuenta de que era mamá. 

Ahí mi papá y mi abuela paterna me explicaron algo, no sé qué fue, 
pero creo que no aclararon la muerte desde lo político o la militancia 


de mamá. Hasta hace poco no creían que era así. Recuerdo que 
estábamos sentados en la cama los tres y yo lloraba y supongo que no 
sabían qué decirme. Y ahí quedó y nunca más se habló en la familia. 
Nunca más se habló. 

Con mi hermano mayor Ariel y mi hermanito menor Cristian nos 
fuimos a Tolosa. Nos criaron los abuelos paternos y no tengo un solo 
recuerdo de estar todos alrededor de la mesa, comiendo y hablando de 
mi mamá. Ese silencio se tomó como algo natural, se instaló entre los 
hermanos, se generó entre nosotros una situación de mucha bronca, 
muchas peleas, un odio entre cuatro paredes. 

Había una situación política muy dura en el país, había un 
enemigo, un asesino, era el gobierno de Isabel, era la Triple A, y yo 
esto lo descubrí recién hace dos años, a los 27 de edad, entonces es 
evidente que no me explicaron nada. Me enteré charlando con gente 
que militaba en algún lado y empecé a leer todo lo que pude. Pasé casi 
20 años de ignorancia total. No me lo recrimino. Si un reproche hay 
que hacer, es a las causas por las que los hijos no pudimos saber de 
estas cosas. 

Hace apenas un mes supe por un compañero de mi mamá que ella 
había sido delegada y militante de la JTP. Estudiaba en la facultad y 
también teatro. En 1974 hizo un papel corto en Boquitas pintadas , la 
película de Torre Nilsson. Lo había conocido cuando trabajaba en el 
hipódromo, dicen que Torre Nilsson era un gran burrero. Vi la película 
de chica. Nos sentaron a todos frente al televisor, pero no fue 
agradable. Mirala a tu mamá, ahí la tenés viva, escuchá su voz, nos 
decía la abuela. Desde el dolor, sin duda, y desde una postura de 
pobre víctima, que me hizo daño. 

Mi esposo es un militante de siempre y mucho tuvo que ver con 
despejarme la ignorancia. Una vez me preguntó si sabía quién era el 
asesino de mamá y eso me sacudió porque alguien me había dicho que 
a la vuelta de su velorio habían pintado con aerosol que un tal Gastón 
Ponce Varela pagó para que la mataran. Por los libros que fui leyendo 
me iba enterando de la realidad política de esa época. En el 89 me 
crucé en la calle con una vecina gran amiga de mamá que me conectó 
con otros amigos de ella. Todos me hablaban desde la amistad, nadie 
quiso o pudo decirme que ella militaba. 

Lo único que me contó esa amiga es que se habían encontrado una 
vez en el supermercado y que mi mamá le dijo: «No te hagás ver 
conmigo porque me están buscando». Nada más. Otra amiga me contó 
que se arreglaba mucho el pelo y ella tenía que correrla con el mate 
cuando iba a casa porque siempre la encontraba ocupada con 
nosotros. «Era muy coqueta —me dijo—, muy linda, y a mí me 
gustaba ver cómo se arreglaba el pelo para abajo, se lo batía con 
matizador y yo le cebaba mate.» Otro amigo de mamá se me quedó 


mirando una vez que yo bailaba y le pregunté por qué lo hacía. 
«Movés las manos igual que tu mamá», me dijo. 

En el 89, entonces, empecé a reconstruir cosas, pero desde lo 
cotidiano. Recién en abril del 95, a partir de la Jornada de Memoria 
que organizamos en la Facultad de Humanidades, encontré a los 
compañeros de militancia de ella. Uno me había contado el año 
pasado que viajaron juntos en el tren para recibir a Perón en el 73 y 
que fueron charlando todo el viaje. Y hace poco también hablé con un 
testigo. 

Yo no sabía nada, me lo cuenta ahora mi tía paterna, que el señor 
que vivía enfrente de casa era guardatrén, estuvo esa noche en la 
estación y presenció el secuestro. Fue importante para mí, pero 
internamente me pregunto por qué me lo cuenta recién ahora. Con mi 
abuela materna es otra cosa. Siempre me pregunta cómo sería ahora 
Luisita y entre las dos nos imaginamos cómo sería. Tendría hoy 51 
años mi mamá, y siempre pienso cómo ayudar a mi abuela a 
prolongar su sueño de eternidad. Ella no tiene ya una hija que la 
continúe y entre las dos la hacemos. Le pregunto cómo era mi mamá 
de chica y le cuento cómo sería ella ahora. Cuando mi abuela no esté, 
yo la voy a prolongar. Es lo que hubiera hecho mi mamá. 

Mi tía materna vive en Buenos Aires. Se cambió legalmente el 
apellido cuando pasó lo de mamá. Tal vez lo hizo por miedo y no la 
juzgo por eso, pero no entiendo por qué no me lo dijo. Me hubiera 
ayudado mucho que me lo explicara, que lo hizo por miedo, por 
ejemplo, pero que se siente hermana de mi madre y que quiere 
justicia. Así clausuró el diálogo entre nosotras. Pienso que ella se 
quedó en el miedo, el miedo la paralizó y de algún modo la perdí. 

Mi tío materno es un viejo militante radical, nunca hablamos de 
política. Cuando le llevé una invitación para la Jornada de Memoria, 
donde se reivindicaba a Luisa junto a otros 150 compañeros, me dijo 
que no correspondía, que no se sabía bien por qué habían matado a mi 
mamá. Y mi tía, que mi vieja «era muy peronista pero usaba jeans 
importados». Salimos del departamento y dije: «Mi mamá será guacha 
de hermanos, y de madre si no la llevan a la Jornada, pero jamás de 
sus hijos». Desde ese día nunca más los vi. Mi abuela tiene 76 años y 
sabe muy bien por qué mataron a su hija. 

Más allá de la familia pesó el silencio de la sociedad. Nunca tuve 
una contención institucional. Desde el jardín de infantes estudié 
siempre en el mismo colegio, así que a mamá la conocían. A veces nos 
venía a buscar antes de hora. Pienso que sabían en la escuela lo que 
sucedió. Pero como si no supieran. La única escena que recuerdo es en 
tercer grado, una compañera estaba tomando un helado y le pedí una 
chupadita. «Que te compre un helado tu mamá», me contestó y yo me 
puse a llorar. La maestra me abrazó. 


Terminé la secundaria y nunca escuché a un profesor hablar del 
tema de los desaparecidos o de la dictadura, y jamás encontré a un 
compañero hijo de desaparecido como yo, tampoco en otros ámbitos 
que estuve, haciendo deporte, estudiando inglés. Lo que siempre dije 
respecto de no tener mamá es que había muerto cuando yo era 
chiquita. 

La sola manera que los hijos de desaparecidos tenemos de contener 
todo lo sucedido es en la palabra. Desde los hechos —la desaparición, 
la muerte— no hay forma. Y en mi caso particular, empezar a hablar 
porque nunca lo hablé y armar el rompecabezas, ver los baches, las 
lagunas. Yo escribo mis sueños cuando los recuerdo. Tuve uno en que 
voy por una avenida, hay un accidente y veo a una nena en el piso y 
la mamá llorando; después la nena se incorpora y hay una confusión, 
no se sabe quién es la accidentada, si la madre o la nena. 

Releo ese sueño y me pregunto si cumplir los 30 años significa que 
soy mi mamá y me pregunto de quién es esa muerte, mía o de ella. 
Supongo que es porque ella era mi espejo, me acuerdo perfectamente 
de cómo se batía el pelo con ese matizador, cómo se ponía el rouge en 
los labios. Cuando escribo un recuerdo enseguida aparecen las 
preguntas y las dudas sobre lo escrito y escribo, escribo y me dejo 
sorprender. Con la poesía me pasa lo mismo, se ve en Imá genes rotas , 
un libro de poemas que publiqué en 1993. Habla de algo roto ahí. Lo 
quiero recomponer y será con la palabra. 

En HIJOS aprendí a no sentirme sola frente al show de la 
impunidad de nuestro país, frente a Massera hablando por televisión, 
frente a Bussi, responsable de más de 600 desaparecidos en Tucumán, 
frente a Bergés, el ginecólogo torturador. Desde HIJOS intentamos 
penetrar la sordera de esa parte de la sociedad que dice: «Para qué 
remover, ya pasó». Para nosotros no pasó, los efectos siguen, la 
ausencia sigue, el dolor sigue, la bronca sigue. 

Lo que pasó con mi mamá no es una cuestión familiar. Le pasó a 30 
mil personas. No puedo luchar sola por la memoria de mi vieja y ese 
compromiso lo tengo por ella y por mí. Ella es parte mía. Cuando 
tenga hijos les quiero contar quién fue su abuela. Lo hago por su 
memoria y por mi identidad. Viví 20 años en silencio. 

Cuando ingresé a la secundaria conocí compañeras nuevas y con las 
más compinches al salir nos quedábamos en Plaza San Martín o 
caminábamos por el centro. Un par de veces las invité a tomar mate 
en casa. Llegábamos al edificio, yo decía que me había olvidado la 
llave, hacía como que tocaba el portero eléctrico y comentaba: «Mi 
vieja todavía no vino del trabajo, otro día las invito». No recuerdo 
ningún diálogo con ellas sobre el tema. No sé cómo resolví semejante 
delirio. 

Ayer me encontré con una compañera de teatro de mi mamá que 


me contaba que ella siempre le pedía vestidos prestados. Eran muy 
flacas las dos y mi mamá le pedía los vestidos largos y lo primero que 
le pregunté fue si se los devolvía. Me dijo que en esa época no 
importaba y me resorprendió. Es que uno juzga a esa generación 
desde los valores de los 90, desde el individualismo y la competencia. 
Para mí las palabras compromiso, generosidad, lucha, solidaridad, 
sueños, conciencia, identifican a esa generación. 

Una vez un hijo de desaparecidos me dijo: «No sé si quiero rescatar 
la memoria de mis padres. A veces pienso que fueron unos boludos 
que sabían lo que les iba a pasar y sin embargo decidieron traernos al 
mundo a mi hermana y a mí». Le contesté que eran hijos del amor, 
que los padres los habían deseado y que habían luchado para darles 
un mundo mejor. Hubiera sido indigno que ellos garantizaran o se 
adelantaran a su propia muerte, no habían firmado ningún papel que 
anunciara que iban a ser desaparecidos. 

Él replicó que era difícil hablar de los padres cuando apenas eran 
una foto. Estaba averiguando sobre ellos con los que fueron sus 
amigos, no quería hablar del tema con los abuelos porque buscaba 
«una opinión objetiva». Le dije que ninguno de los amigos de sus 
viejos le podía dar un testimonio objetivo. Todos hablamos desde 
nuestra subjetividad, desde un lugar, siempre somos parte. Los abuelos 
le podían contar cosas que nadie más le podía transmitir, cómo eran 
sus padres en la cotidianidad y la vida familiar, si eran dormilones, si 
comían mucho, si leían, si peleaban, qué música escuchaban. 

Es una clase de relato que a los hijos nos sirve para armar el 
rompecabezas, porque de repente nos quedamos sin nada, de repente 
arrasaron con nuestros afectos más preciados. Es necesario rescatar 
esos recuerdos para no terminar creyendo que venimos de un repollo. 
Sobre mi madre, yo fui rescatando la memoria de quienes la 
conocieron, después tomo lo que quiero. Con mi deseo y con mi 
intuición voy armando su rostro, su personalidad, y esto va a cobrar 
más valor cuando mis hijos me pregunten cómo era la abuela. 
Quedarme muda entonces sería como decir: «No me pregunten, no 
tengo pasado». 


Córdoba, octubre de 1995 
Diálogo Andrea-Tomás, febrero de 1995 


Sueños 


Estoy en una pieza. Se me rompen dos botellitas de Coca-Cola. Las 
llevo a la pileta y al hacerlo se me caen los vidrios sobre el trapo 
rejilla. Pienso: voy a tener cuidado cuando lo escurra. Veo a la abuela 
haciendo un pozo. Una fosa al lado de la habitación, al costado de la 
pared. Tiene una pala. Cristian también. Está enfermo o cansado. 
Alguien nos dirige, un señor o varios. Estamos obligados a trabajar por 
turnos. Es una situación de tensión. Tengo una flema y quiero escupir. 
Lo hago al costado de la cama. 


Julio de 1991 


Mamá vive en el departamento de la calle 47. Voy a visitarla. 
Tengo miedo de que me abrace y al hacerlo se convierta en fantasma. 


14 de noviembre de 1991 


Me quedo a dormir en la casa de mi amiga Graciela. Me anticipa 
una sorpresa. Me trae una foto que había encontrado. Mi mamá está 
muy jovencita. Como hay otras personas yo me acerco a la foto para 
mirar de cerca y convencerme de que es ella. Está con una solerita con 
breteles. Graciela me pide que aguarde un momento. Que siga 
observando la foto. La imagen de mi madre comienza a caminar. 
Observo su manera de caminar. Me fascino con esa imagen. 


21 de agosto de 1992 


Tengo una muñeca. Desde hace muchos años le falta una pierna. De 
repente la encuentro y se la pongo. 


20 de julio de 1996 


ANDREA SUÁREZ CÓRICA 
Atravesando la noche, 
Editorial De la Campana, Avellaneda, 1996 


Un agujero en las palabras 


Gilou García Reinoso 
Psicoanalista 


El campo de los derechos humanos es muy complejo. Está atravesado 
por diferentes posiciones y hay quien dice que por dos. La de las 
Madres que Hebe Bonafini lidera y la de todos los otros organismos, 
salvo contadas excepciones. 

Pienso que no es así. Más bien creo que cada organismo, o a veces 
sus voceros, transportan en sí mismos discursos contradictorios, por no 
decir inconciliables. La apariencia es que hay una división de las 
aguas que está clara. ¿Los temas centrales? La exhumación o no de los 
cuerpos. La reparación económica por parte del Estado. El 
reconocimiento o no de la historia política de las víctimas. La relación 
con las instituciones, la justicia, el poder, la violencia. 

En un primer acercamiento se podría decir que hay en algunos un 
intento de despolitizar y esto es un tipo de política. Hay defensores de 
los derechos humanos que plantearían, como estrategia, que todo el 
mundo fue inocente. No quiere decir nada que todo el mundo fue 
inocente, entendiendo por inocente no solamente los que no tomaron 
las armas sino el que no tomó partido en la lucha política. Como si el 
«no te metás» funcionara también del lado de estos defensores. El que 
no se metió es inocente y se merece que uno lo defienda. Con lo que 
queda implícito que el que sí se metió no necesita que uno lo defienda 
porque entró en una guerra. Y la serie de legitimaciones que seguir 
este razonamiento implica. 

Pero no querer hacer hincapié en la historia política de cada uno de 
los desaparecidos a partir de la idea de que en tanto revolucionarios 
configuran un todo, una suerte de identidad colectiva, es, de alguna 
manera, desaparecer la dimensión política de las desapariciones y la 
singularidad que está en juego. 

Es complejo. Creo que si uno intenta reducir a una sola dimensión 
estas cosas, el asunto no va. Hay que pensar en la presencia necesaria 
e ineludible de distintas voces o de distintos cauces. Quizás así sea 
más enriquecedor. En todo esto me parece más rica la idea de 
paradoja que la de contradicción. Es reconocer la coexistencia de lo 
que no se puede ni ensamblar, ni separar y que hay que articular y 
soportar. Por ejemplo, la coexistencia de Madres con el resto de los 
organismos y, más aún, con la sociedad. 


La diversidad de posiciones no refleja solamente, ni sobre todo, diferencias 
incompatibles. Son, en los hechos, inconciliables, pero creo que es mucho 
más interesante pensarlo de otra manera, más bien como testimonio de la 
complejidad inherente a esa figura, «la desaparición», «los 
desaparecidos», figura producto de una estrategia política que no sólo 
produce el terror, es orgánica de una metodología represiva. 

En Matar la muerte, un trabajo mío, consideré que se trataba de un 
procedimiento que apuntaba a destruir el núcleo más fuerte de la constituci 
ón subjetiva. Dirigido no sólo a la subversión y a los familiares, sino 
concerniente a toda la población, atentando a lo que más profundamente 
sostiene al sujeto humano en el orden simbólico. «La desaparición» apunta 
a hacer desaparecer la muerte, como sostén de la vida, en tanto humana. Y 
en consecuencia, apunta a la muerte subjetiva. 

El desentendimiento de la población («yo no sabía») acompa ñando la 
desaparición, contribuye a hacer desaparecer las desapariciones. La única 
forma de superarlo sería sostener la denuncia, el reclamo de justicia, y 
desmontar, des-armar de esta manera, el procedimiento en todos sus 
aspectos, en especial en el orden jurídico. En este sentido, el no 
reconocimiento de la muerte no sólo es intransigencia, es también 
rigurosidad. El juicio debe proseguir hasta el total esclarecimiento y hay 
que responsabilizar y sancionar a los culpables. A todos los culpables de 
todas las desapariciones. Si no, el riesgo sería «perder el juicio», es decir, 
contribuir a una abolición simbólica. Habr ía que atenerse a las 
consecuencias, a la amenaza de que lo no simbolizado retorne en lo real. 
Entonces es necesario que alguien rehúse todo reconocimiento de una 
muerte que haría nuevamente desaparecer la desaparición. 

Y también se podría decir que el reconocimiento de la muerte, des-hace 
el procedimiento de la desaparición. Desde lo jurídico, al dar nombre a un 
NN, al inscribirlo, o incluso al sancionar una indenmización. 

Es cierto también que mantener el reclamo, insistir y conseguir que en el 
C ódigo Penal se introduzca una nueva figura jurídica, la del 
«desaparecido», equivalente a otras figuras jurídicas, contribuye a que se 
sancione un reconocimiento y a la inscripción del delito de desaparición. 
Esto debería llevar a modificaciones en las penalidades: 

- asesinato y muerte es delito criminal; 

— desaparición es doblemente criminal, mata la muerte. 

Pienso que es importante que co-existan todas estas posiciones y que 
todos estén alertas para no anularse unos a otros. 

Por eso creo que hay que pensar en la complejidad y la coexistencia 
necesaria de posiciones que parecen contradictorias, pero que dan cuenta 
del modo paradojal de la coexistencia de inconciliables. Aunque sea 
incómodo, me parece más real. Lo cual no quiere decir que sea 
comprensible y tal vez ni siquiera muy decible. Cuando se dice que la 
separaci ón entre saber y verdad es problemática, se está diciendo algo 


muy cercano a esto. 

Hebe, intransigente, locamente intransigente (¿no hace falta alguna 
locura para «no perder el juicio»?) se coloca del lado de la verdad, no 
quiere ningún saber que pueda oscurecer la verdad. Las otras posiciones, 
necesarias también, al colocarse más del lado del saber, pueden conllevar 
el riesgo de permitir que se reemplace la verdad por el saber. 

Esto es también así para los niños apropiados. El tema de la identidad 
est á más del lado del saber, la verdad va más allá. Se refiere a la verdad 
de una filiación como núcleo de la subjetividad en lo simbólico, en cuanto 
a la ley fundante (prohibición del incesto y del crimen) que marca los 
lugares y las diferencias permitiendo la circulación del deseo y en 
consecuencia una existencia humana en la cultura. Pero tiene como 
trasfondo el lugar de la muerte, que sostiene la vida. 


Me acuerdo del impacto que me produjo una Marcha de la 
Resistencia. No recuerdo con precisión si fue inmediatamente antes o 
después de la caída de la dictadura. La gente iba con carteles que 
llevaban las fotos y los nombres de los desaparecidos y las fechas de 
su desaparición. Era primavera, había flores en el piso. La gente, 
cansada, se sentaba entre las flores con esas fotos, esos nombres, esas 
fechas. A mí me pareció de una emoción brutal. Era como un entierro 
simbólico al mismo tiempo que no era un entierro. Era mantener la 
consigna «aparición con vida» y al mismo tiempo, escenificada, una 
forma de inscripción efímera y fugaz de la muerte. Impactante y 
simbolizante. Hay algo intuitivo en algunas cosas que hacen las 
Madres que es muy impresionante. Cuando llenaron las calles de 
siluetas. Eran algo más que una silueta. Más fantasmas que personas. 
Llevaban nombre. Lo tenían escrito en pequeñito. Había que ir a 
descifrarlo, a buscarlo. ¿Y las máscaras sin rasgos? Son todas cosas 
que me parecen muy imaginativas, muy creativas. También expresan 
un ir y venir del nombrar al anonimato, de la inscripción al 
borramiento. Del reconocimiento de la muerte a rehusarle todo 
reconocimiento. 

Algo imposible de borrar. Solamente se borra su borramiento. En 
ese sentido me parece que la función de las Madres es altamente 
simbolizante. Tanto las Madres de Línea Fundadora como las de Plaza 
de Mayo tienen esta posición de no-olvido. Todas marchan en la Plaza 
y todas han hecho estas acciones. 

El olvido al que convoca la amnistía tiene que ver con el mandato 
de olvidar o la prohibición de recordar. El Estado decreta olvidar. El 
no-olvido se relaciona con la verdad. Ese no-olvido, en la antigitedad 
griega, surgía del dolor de las madres ante la matanza de sus hijos. 
Hay que pensar en esta relación entre el no-olvido y la amnistía como 
posiciones antagónicas no sólo en lo político, en lo social, sino en la 
subjetividad. Prohibición de memoria e insistencia de memoria. 


¿Inscripción? 

Me pregunto sobre las consecuencias de que se plantee como valor 
el borramiento de las singularidades, de las diferencias, de alguna 
manera el anonimato. Es como decir eran guerreros y tienen que 
seguir así. Todo guerrero, en función guerrera, en cierta forma pierde 
el nombre, es soldado de. Es una posición que no puede traer paz, 
solamente puede traer guerra. 

Esto puede ser muy negativo para los hijos de los desaparecidos. 
Los puede lanzar a tener como única identidad posible una misión de 
guerra. Y de guerra como si no hubiera sucedido nada, como si no 
hubiera habido derrota. Esto me parece política e históricamente muy 
peligroso, además de poner a la subjetividad en grave riesgo. 

Puede lanzar a los hijos a asumir la desaparición de sus padres 
como una vida que los habita a ellos y que los aliena de la propia 
vida. Y lanzarlos a una guerra quizás anónima sin poder asumir una 
lucha en nombre propio. 

Por otro lado es trivial el reproche que se le hace a Hebe Bonafini 
de que incita a la violencia. Hay gente que le critica que incite a 
rebelarse contra las leyes. Yo creo que no. Ella incita a rebelarse 
contra la ley perversa y así instaurar una ley que no sea perversa. Me 
parece. Y la gente se desliza rápidamente a atribuirle un llamado a la 
violencia. Cuando dice: «No quiero que pongan policías en el acto 
porque son los policías los que traen líos» tiene razón. La Policía es 
perversa, no un policía en particular. Lo es la institución, al servicio 
de una justicia también perversa. En eso tiene razón. Como la gente se 
acomoda fácil, rápidamente dice: «¿No ven? no reconoce las 
instituciones, incita a la violencia». 

Lo que sí creo es que en Hebe hay un lado anarquista. La idea del 
colectivo en el anarquismo es muy fuerte. Lo que se le imputa al 
anarquismo es el caos. Lo que a mí me parece más peligroso en él, es 
el deslizamiento a lo religioso. La ilusión religiosa de la fusión en un 
todo. 

Creo que la comunidad es una cosa y la comunión es otra. Y digo 
que la comunidad es muy importante pero que la comunión es muy 
siniestra. El hijo en el vientre, muerto o vivo, es la comunión, no la 
comunidad. Es la no separación. 

Dentro del conjunto de voces me parece importante que haya una 
voz como la de Hebe. Ella no entra en las mediaciones. Para ella no 
hay ninguna mediación. Ella está llena de esas cosas. Cuando dice: 
«Hemos sido paridos por nuestros hijos» es una inversión de la 
filiación. Paradójico, apunta a una verdad. Uno también es parido por 
los hijos. Al nacer un hijo se hace un padre, se hace una madre. 

Hay que tomar muy en cuenta la significación que para un sujeto 
tiene el despojarlo de su historia y de su filiación. Con la 


«desaparición», se produce una operación de despojo de la filiación y 
de la historia. El extremo sería la ejercida sobre los niños 
secuestrados, apropiados. Pero, de alguna manera, para casi todos los 
hijos se produjo algún ocultamiento en el plano de algo tan 
importante como es el propio origen. 

La familia y la sociedad muchas veces no quieren hacerse cargo de 
la historia. Intentan hacer como si no fuera. El caso extremo sería 
decir están en Europa, en África. Es decir, no existen las 
desapariciones. Otro es no querer tocar nada de esa historia porque en 
la familia hay un policía o un militar. Y el más común es por la 
presión de la sociedad que hace un acompañamiento a las 
desapariciones desapareciéndolas. 

Faltan palabras. Hacen falta y nos faltan. ¿Cómo reaparecerán estas 
cosas? Porque en algún lado reaparecen, si no, creeríamos que puede 
algo desaparecer del todo. ¿Cómo reaparece y dónde reaparece eso no 
dicho o no decible? ¿Cómo hace síntoma? ¿De qué maneras 
irrumpirá? 

Hay una cosa muy fuerte y que creo que está extendida más allá de 
los familiares a la población. Es la culpabilización. En la medida en 
que hay silencio la culpa está repartida entre todos. En el 
encubrimiento todo el mundo es parte, todo el mundo es encubridor y 
entonces todo el mundo es culpable. Cuanto más feroz es un sistema, 
más culpabiliza a la gente y más coloca a la gente en situaciones de 
impotencia. 

Hay una película de Bergman, El huevo de la serpiente , que tiene 
dos partes. Una, es ese avance de la desconexión, del aislamiento de la 
gente en la calle y en lo cotidiano. Otra, la de las experimentaciones 
nazis. En ésta hay unas escenas en las que encierran durante 24 horas 
a una señora con un chico con daño cerebral —daño estructural contra 
el cual no hay acción posible— que llora todo el tiempo. La señora 
empieza amorosamente a querer calmarlo. Todo el tiempo quiere 
calmarlo. Lo amoroso se va transformando en indiferencia y termina 
matando al chico. 

Si en una situación de encierro, estructuralmente sin salida, a uno 
lo colocan con algo imposible de abordar, imposible de callar e 
imposible de hablar al mismo tiempo, uno termina siendo partícipe de 
una aniquilación. 


En cuanto a las reparaciones yo creo que: 

a) El gobierno —o sea el representante y el símbolo de la ciudadanía— 
debe pagar. Es una forma simb ólica y real de hacerse responsable y de 
reconocer el daño. 

b) No estoy segura de que haya que cobrar, no sólo porque me parezca, 
o no, «mal» moralmente, sino porque creo que ese dinero no ayuda 
singularmente a nadie a hacer el duelo y a poder seguir viviendo. A lo 


sumo ayuda materialmente, pero esto exige un trabajo de elaboración muy 
arduo. Aquí sí, me parece que ayudaría una acción colectiva si hubiera la 

posibilidad de crear un fondo común y después tomar decisiones colectivas 
para destinarlo. 

Esto plantea muchos problemas. El que tiene que recibir la indemnizaci 
ón es una persona jurídica designada en el derecho sucesorio como el 
heredero. Y por otro lado, aunque fuese factible que lo reciba un 
organismo colectivo, ¿cuál sería? Sin hablar de la complejidad de los 
criterios para destinar los fondos. Es un mar de cuestiones. Yo no las sé 
solucionar. Sólo sé que no estoy segura de cómo sería mejor. 

No hay reparaci ón sino jurídica y sobre todo simbólica. La 
indemnización no puede ser planteada como una reparación, sino como 
una deuda a pagar. Aunque sea insaldable, debe ser reconocida. 


La culpabilización hace muda la cosa, salvo bajo forma de síntomas. Y 
de síntomas en relaciones ulteriores como acciones de violencia, por 
ejemplo. ¿Cómo sacarse la culpa? Uno sale de la culpa 
responsabilizándose y siendo partícipe y tratando de poner el granito 
de arena que uno puede y que no se pierda como tal. 

Finalmente algo se escucha, algo se dice. A veces fuerte, a veces 
despacito, a veces como si no fuera. Creo que cuando uno sostiene 
algo, algo queda a la larga. Con eso cada cual hace lo que puede y lo 
que quiere. Con todo algo se va procesando, no es fácil. Son cuestiones 
muy fundamentales, muy fundantes diría yo. Muy fundantes y que al 
mismo tiempo llevan muy fácilmente a los fundamentalismos. Ese 
deslizamiento en la arista es muy complicado. 


Cuando se formula «van a ser desaparecidos para siempre», creo que se 
trata de otra cosa que de un duelo, o bien hay que rever el problema del 
duelo. «Ninguna reconciliación, ningún olvido. Duelo que es antagonismo 
radical, lucha a muerte o vida o muerte.» ¿Es un duelo? O justamente es la 
imposibilidad de un duelo, de una tumba. No tiene fin, o si entiendo bien, 
el único fin posible es por la justicia, que digan que los mataron, a todos y 
cada uno, y c ómo los mataron. 

En este sentido el discurso de Hebe es como la aparición del fantasma, 
es el aparecido mismo, ni vivo ni muerto, que retorna incesantemente como 
alma en pena. Y señala de manera fulgurante y obsesiva, como una 
alucinación, que no hay futuro. 

Lo habría si hubiese posibilidad de duelo, asunción de responsabilidad y 
«todos presos», «castigo a los culpables». Es una gran verdad, que la 
realidad corrobora. Débito que no prescribe es así. Estoy perpleja. Algo 
aterra en esta verdad: «Sólo si el otro dice la verdad habrá paz. La verdad 
la debe el otro». Y el otro no la dir á. ¿Cómo seguir? ¿Cómo producir la 
propia verdad hecha de pedacitos? 

Construir el pasado para que sea pasado y no siempre presente, 


continuo. Ensayemos con las marcas. Significar las marcas en sus detalles, 
en los lugares donde estén. Transformarlas al simbolizarlas. No sólo 
recordar, re-significar, historizar, transformar el destino en historia. Abrir 
caminos o por lo menos esbozos de perspectivas. 

¿Será demasiado esperar? ¿O hay mucho trabajo por hacer? 


Unos vecinos, al organizarse para defender sus derechos a la salud, 
pusieron como lema: «Nunca más no te metás». Me parece de una 
fuerza fantástica porque desneutraliza el «nunca más». El «nunca más» 
cada vez más se diluye. Basta con escuchar a ciertos personajes que 
hablan de la no violencia con un edulcoramiento total y en un estilo 
bien «light». Son pacifistas y están con los buenos. Como si la 
violencia no existiera. Como si la violencia no fuera el poder. 


Buenos Aires, julio de 1996 
Carta de agosto de 1996 


Desde hace veinte años 
Raquel II 


Hace años leí en el anexo del Nunca más , en el listado de «Vistos»: 
«Robles y esposa, en Campo de Mayo». Me sonó raro y la fecha no 
coincidía exactamente. Decía «1/4/76» y a mis viejos se los llevaron el 
5. Por cuatro días de diferencia descarté esa información. 

A fines de febrero de este año, ya trabajaba en la Subsecretaría de 
Derechos Humanos, le pregunté a Alejandra, una compañera, de qué 
fuentes venía ese listado. En realidad me parecía que era al pedo, que 
no tenía nada que ver con mis viejos, pero ella empezó a buscar y 
dimos con lo mismo más ampliado. Se agregaba: «Ingeniero 
agrónomo, Universidad de La Plata». No había mucho que dudar. 

Alejandra siguió buscando. Para mi ansiedad el tiempo fue muy 
largo, pero en realidad a los dos días llegué al laburo y me dijo que 
nos viéramos en un bar. Fuimos y me empezó a preguntar qué era lo 
que yo sabía y qué cosas conocía de mis padres. Le dije: «Mirá, 
dámelo, lo leo y punto», imaginaba algo macabro, terrible. 

Era un texto de cinco renglones. Decía: «El ingeniero Gastón Robles 
me pidió que le hablara a su mamá y me dio un número de teléfono 
que después no pude recordar. Estaba con su esposa, embarazada, que 
se encontraba en las celdas de mujeres que quedaban al lado». 
Firmado: Palacios García. Y agregaba, «se notaba que era un hombre 
culto». 

Lo primero que dije fue no puede ser. O es mentira o a mí me 
mintieron toda la vida. Había una difusa historia familiar que decía 
que mi mamá se había ligado las trompas. O es mentira o es verdad y 
nadie lo sabía. O es verdad y todos lo saben menos mi hermano y yo. 
Todas las alternativas me parecían de terror y me sentía incapaz de 
decírselo a Mariano. Con Alejandra quedamos en que se lo decía ella y 
esa noche fui a ver a Dina. 

«No puede ser», dijo. No me pareció convincente. Cuando tenía 
unos 13 o 14 años se me había dado por pensar que mamá estaba 
embarazada. En aquel entonces la había ido a ver a Dina y ella me 
había dicho que no, que eso no podía ser porque mi mamá se había 
ligado las trompas. Se lo recordé. «No recuerdo habértelo dicho, lo 
que recuerdo son los argumentos que daba tu mamá para no tener más 
hijos, ya soy grande, tengo cuatro hijos. Me parece muy extraño, la vi 
el día anterior al secuestro, me lo hubiera dicho.» 


¿Y si no lo sabía? ¿Y si era una duda? ¿Y si en ese momento aún no 
estaba confirmado? ¿Si no lo pensaba tener y por eso no decía? Cabían 
todas esas posibilidades. 

Esto me mató. Si mi mamá estaba embarazada era un embarazo 
reciente y eso implicaba, si había tenido el hijo, nueve meses ahí 
adentro, en el campo. Un tiempo insoportable, impensable. ¿Y si yo 
tenía otro hermano? Todo cambió. La estructura familiar, las 
perspectivas de vida, la estrategia para adelante. Comenzaba otra 
búsqueda. 

Lo terrible era no sólo la infructuosa probabilidad de esa búsqueda, 
sino la presencia de un oscuro deseo de que fuera cierto. Poder 
rescatar algo de toda esa mierda, algo concreto para buscar, aunque 
nunca lo encontrara. Había un lugar en el que dentro de todo lo 
terrible me gustaba la idea. 

Mientras tanto Alejandra habló con mi hermano. Después me contó 
que Mariano llevó a Gastón, su hijo. Que no reaccionaba, que se 
quedó medio petrificado mientras el bebé lloraba y no lo podían 
calmar. Le mostró el testimonio sin darle el nombre del testigo. Temía 
que Mariano saliera disparado a buscarlo. Decía Alejandra que 
primero teníamos que saber quién era, dónde encontrarlo. Averiguar 
si era alguien dispuesto a ampliar su testimonio y ver si lo seguía 
sosteniendo. Además, lo del embarazo estaba planteado como una 
afirmación dicha por papá. 

En esos días Alejandra me llamó a su oficina. «Mirá, Palacios es un 
liberado y en este momento está acá en la Subsecretaría haciendo un 
trámite. Si tenés ganas, si lo querés ver, está en el cuarto piso.» Subí, 
lo busqué, lo encontré. El tipo estaba muy emocionado. Dijo que 
durante 20 años no se perdonó no haber recordado el número de 
teléfono que le dio papá. De Campo de Mayo pasó a Devoto y después 
a España. Era extranjero y lo echaron del país. Que a él le había 
impresionado mucho que mi papá le dijera: «Vos te vas a salvar, yo 
no». Y que mi mamá estaba embarazada era algo que le había dicho 
mi papá. Que habían hablado muy poquito tiempo, estaba prohibido y 
se limitaron a decir sólo lo importante muy rápidamente. 

Le pregunté por qué había dicho que papá era un hombre culto. «Se 
notaba, no dijo de los milicos qué hijos de puta, qué mierdas, sino qué 
cínicos son, primero te torturan y después te dan un chocolate. Se 
notaba en ese sentido.» Y agregó que cuando tuvieron esta 
conversación, papá venía de verse con mamá. Esto me confirmaba 
cada vez más que mamá estaba embarazada. 

Palacios me generó cierta confianza. Tenía una historia como de 
malos entendidos. Lo habían llevado de un lado al otro sin que supiera 
muy bien por qué. Me pareció una persona común y corriente. Esto 
me tranquilizó. 


Este verano nos pusimos a arreglar la casa de City Bell donde 
vivíamos con nuestros padres. Queríamos alquilarla y para eso 
pintarla, ponerle un poco más de onda. Lo hacíamos en los fines de 
semana. Mariano llevaba al nene, a Laura y a veces venía Dina o 
algunos amigos. Con mi hermano recorríamos la casa y yo le contaba, 
le mostraba. Acá te partiste la cabeza, por eso tenés la cicatriz en la 
frente. Acá dormíamos nosotros y acá dormía la abuela. Aquí estaba la 
conejera, mirá todavía está la marca. 

Fue así que empezamos a jugar con la idea de otro hermano desde 
un lugar un poco menos terrible. Yo decía ¿voy a tener que contarle 
todo a uno y al otro? ¿Cómo será? ¿Será un chico? ¿Será una chica? 
Lo gastaba a Mariano. De la indemnización no le voy a dar nada, te 
toca darle a vos. Jugábamos aunque no dejó de ser demoledor para los 
dos. Demoledor. 

Empezamos a planear un viaje a Venezuela, era imposible decirles 
algo así a Gabriel y a Anita por teléfono. Se lo contamos a Vida para 
quien fue un golpe terrible. Y a la tía Rosa. Y la tía Rosa se acordó de 
la ligadura de trompas, pero así como dice un día que Flora, mamá, 
tenía los ojos celestes y otro que los tenía verdes. No podía creerle 
mucho, necesitaba que nos definiéramos por algo. El tal vez, el quizás, 
me partía la cabeza. 

En algún momento decidimos que sí, orientar la cabeza a que sí. 
Que había un hermano que buscar y punto. No había nada que 
realmente nos dijera no, no puede ser porque no. Además era la 
palabra de nuestro padre, dicha por Palacios, pero de nuestro padre. 
No había nadie que pudiera con eso. 

Al mismo tiempo estábamos inmovilizados. Nos decíamos hay que 
ir a Abuelas y no íbamos. Mariano, más pragmático, me hinchaba para 
que lo hiciéramos. Yo necesitaba más tiempo. Me parecía que si ya 
habían pasado 20 años, diez días más, diez días menos, daba igual. Se 
me juntaba todo. Pensaba en que el médico de Campo de Mayo, este 
cerdo de Bianco, el que se apropió de dos chicos, estaba en Paraguay. 
Me decía él es el que sabe. Me imaginaba yendo a verlo al tipo, a 
secuestrarlo. De Campo de Mayo no conocía a nadie más. 

A mediados de abril un tipo empieza a llamarme por teléfono a 
Familiares. La primera vez, un día que no fui. En ese momento había 
un clima de amenazas contra HIJOS. Pidió hablar conmigo y dijo ser 
«un tío lejano que se llamaba Michel». Llamó de vuelta ese mismo día 
y atendió Mariano. Ya no era un tío sino «Michel, un amigo de la 
familia que tenía unos papeles sobre fauna y flora que nos quería 
entregar». Mariano lo tomó por el lado de las amenazas y le siguió la 
corriente. «Evidentemente sabés cuándo nos reunimos, así que 
acercate en cualquier momento, cualquiera al que le dejés los papeles 
nos los hace llegar.» «No, ahí no quiero ir», dijo aclarando que me 


buscaba a mí. Mariano insistió: «Podés hablar conmigo, es lo mismo». 
La cosa quedó ahí. 

Pasan unos días y vuelve a llamar. Mariano le preguntó: «¿Por qué 
no te venís ahora mismo para acá y charlamos?». «No puedo ir ahí», 
contestó. «¿Y por qué no nos vemos en otra parte el día que vos 
quieras?» «Está bien», y nos tiró una cita para el 6 de mayo, en una 
esquina, en un bar. Empezamos que si ir, que si no ir y cómo ir. 

Fuimos. También Josefina que se sentó en otra mesa. Nos pareció 
que no era ése el bar y nos fuimos al de enfrente. Se nos perdió 
Josefina, Mariano encaró a un tipo con pinta de ser un servicio, no 
sabíamos muy bien qué hacer y ya nos íbamos cuando apareció. Era 
como si fuera Astiz con 40 kilos más. Gordito, rubio, ojos celestes, 
labios carnosos, onda alemán bobalicón. No habíamos arreglado 
ninguna contraseña ya que por teléfono le había dicho a Mariano: «No 
te preocupés, conozco a tu hermana». Llegó, se acercó a nosotros, se 
sentó. Manejábamos tres opciones. O era un liberado medio paranoico 
o era un servicio o era un milico. Llevábamos el grabador para grabar 
no sé qué. Fue inútil, habló muy bajito. 

Empezó a contar una historia muy complicada, muy difícil de 
reproducir, un discurso muy loco. Que había sido un militar, que lo 
habían relegado, que el 24 de marzo del 76 lo agarró en su casa y que 
como ni siquiera lo convocaron se hizo el pelotudo, que tenía amigos 
izquierdosos y que a algunos los habían matado. Fueron sus cartas de 
presentación. 

Hasta que Mariano le dijo: «¿Eras militar o sos militar?». Dijo que 
fue militar, hasta teniente coronel y en aquel entonces teniente 
primero. Siguió con un discurso muy confuso que desembocó en decir 
que hasta que me vio a mí en la televisión —testimonié en un canal de 
cable— había pensado que estaba loco, que lo que había pasado no 
había pasado. Pero que cuando nombré a mamá en la tele, eso le 
devolvió el sentido a lo que él recordaba. 

Hacía conexiones que no tenían ni pies ni cabeza. La muerte de la 
perra, el 24 de marzo, un encuentro con Astiz en un avión y la venta 
de armas al Ecuador. Empezó a afinar un poco el lápiz al decir que 
había tratado de encontrarme en una charla, creo que de las Madres. 
Que había ido con esa expectativa y que me había llevado un regalo, 
un conejito de peluche blanco y gris. Que mi mamá le había contado 
que teníamos conejos y que mis preferidos eran uno blanco y uno gris 
y que siempre tenía miedo de que se escaparan por el gallinero. 

Lo de los conejitos era un dato de terror. Se me rompió la cabeza. 
Yo no me acordaba de que tenía conejos preferidos y al mismo tiempo 
mi mayor preocupación durante años fue qué había sido de los 
conejos. ¿De qué me estaba hablando? ¿De qué? ¿Quién? 

Volvió al programa de la tele. Que lo había visto muchas veces, que 


yo había dicho esto y aquello —me dijo que dije palabras de las que 
no me acuerdo— y que cuando escuchó que todavía seguía esperando 
a mis padres —en realidad dije que creía que ya no los esperaba más 
— a él le pareció muy injusto. Que le costaba decirlo, pero teníamos 
que saber que los habían matado. En Campo de Mayo, la noche del 18 
al 19 de mayo. Que los habían tirado al Río de La Plata. Lo que no 
sabía era cómo los habían matado. Eso no lo sabía. 

Que se acordaba perfectamente del día porque él tenía —traduzco 
— una fuerte predilección por mamá. Junto con Ibáñez estaba a cargo 
de la vigilancia de las mujeres. Ese 18 le dieron franco y cuando 
volvió el 19, todo estaba en la mesita. Pasó a describir la ropa de ellos 
prenda por prenda, color por color, y aseguró que cuando los efectos 
personales quedaban ahí significaba que los habían matado. 

Que él tenía mucha onda con mamá, que hablaban, que mamá le 
contaba de nosotros, que me prefería —no es cierto—, que estaba más 
preocupada por mí que por mi hermano, que por mi carácter me iba a 
ser muy difícil adaptarme a otra casa, a otra familia, que si alguien 
desaparecía de mi vista me agarraba mucho miedo —me quería 
vender que eso era anterior— y que en cambio a Mariano le iba a ser 
más fácil, que era más bebote, que todavía usaba chupete. 

Luego contó algo muy confuso. Que mamá lo había salvado en una 
situación en que un superior del campo fue a cagarlo a pedos, que ella 
dijo que no, que no había sido ese Miguel sino el otro —parece que 
había dos—, que siempre estaba dispuesta a ayudar, siempre 
pendiente de las demás detenidas. Que les recitaba poesías, que les 
cantaba y que por eso le tenía una gran admiración. Que le parecía 
muy valiente, que nunca conoció su cara y que siempre que él podía le 
llevaba un chocolate. 

Que cuando se empezó a correr la bola de que la suerte de mamá 
estaba echada —para usar sus palabras— le preguntó si quería algo en 
especial y que ella le pidió conversar con papá. Que arregló el 
encuentro e inclusive los dejó solos un ratito. Que lo único que 
escuchó fue a mamá diciendo: «Yo no dije nada». Que pocos días 
después los mataron y que no podía decir si a mamá la habían 
torturado. Mariano le preguntó si estaba embarazada. Dijo no, no que 
yo sepa. 

Con la fecha en que habían muerto no había más nadie a quien 
buscar. 

Estuvimos con él unas dos horas. El tipo respiraba tranquilo y era 
una cosa asquerosa. Yo ni lo miraba. Miraba a mi hermano y hacía 
esfuerzos terribles por no llorar. Era inevitable meterse más allá del 
delirio en ese mundo que él relataba. 

Llegó un punto en que empezó a hablar para mi hermano. Mariano, 
todavía contenido, le dijo: «Lo que hayas hecho o no hayas hecho por 


mi madre no te lo voy a agradecer, no esperes que te lo agradezca. No 
sé si te das cuenta de que estás hablando de un campo de 
concentración, de que cuidabas minas encapuchadas y hablás de la 
vida en el campo como de un día de campo. ¿Tomaban mate, 
recitaban poesía, cantaban? No te creo, no creo en tu papel de policía 
bueno, no creo que no hayas torturado. ¿De qué me estás hablando? 
No pediste la baja, no te fuiste, no denunciaste». 

«Tenés razón. Y entiendo que tengas bronca, que estés muy 
caliente. Yo te entiendo. Ustedes no lo van a creer pero los quiero 
desde hace veinte años. A mí también me dio bronca. El error más 
grande de mi vida fue aceptar ese franco. Cuando llegué al otro día y 
encontré la ropa y que se los habían llevado, no lo pude soportar. 
Nadie me supo explicar por qué tuvieron que morirse, cuál era el 
delito. A los tres meses me dieron licencia por razones psiquiátricas.» 

Mariano se salió de quicio. Golpeaba la mesa, todo saltaba, las 
tazas, los platos, era una escena de una violencia terrible. «Para mí sos 
tan hijo de puta como cualquier hijo de puta y que vengas a contarnos 
todo esto no te hace menos hijo de puta.» Estaban uno al lado del otro 
y Mariano le gritaba en la cara. El tipo no se achicaba aunque mi 
hermano se le iba encima. La violencia iba en aumento hasta que de 
repente el tipo dijo: «Vos tenés un hijo, ¿no? ¿Vos le contarías a tu 
enemigo cosas de tu hijo?». Mariano quedó desarmado. «¿Cómo sabés 
que tengo un hijo?» Se hizo un silencio y dije en este momento mi 
hermano y yo queremos estar solos, queremos que te vayas. «Bueno» 
dijo. Se levantó y: «¿Te puedo dar la mano?». No, le dije con asco. 

Salió, cruzó para el Congreso y Mariano preguntó: «¿Te jodería 
mucho que lo parara a trompadas?». Le dije que sí —después me 
arrepentí—, que no estaba en condiciones de irlo a buscar a la 
comisaría, que en ese momento no tenía ganas de hablar con ningún 
policía. No los ves porque estás de espaldas, hay un montón de 
policías afuera y lo único que van a ver es a un pendejo acabando con 
un gordito. Vino para eso, agregué, vino para que le pegaras. 

Fui al baño y me empecé a sentir una hija de puta, me agarró una 
culpa terrible. Había visto a mi hermano toda la vida agarrarse a 
trompadas con cualquiera y le quitaba la posibilidad de agarrar a 
trompadas por una vez al adecuado. Me sentí una bosta. 

Salí del baño con otra decisión. Está bien vamos a hacerlo, vamos a 
matarlo. No tanto por el tipo que importaba tres carajos. Lo único que 
me importaba en ese momento era mi hermano y me conmovía 
profundamente el odio y el dolor que tenía. Igual ya era tarde. Le 
pregunté a Mariano si entendía por qué dije lo que dije. «Sí, lo 
entiendo», contestó. Igual me puse a dar explicaciones. Todo lo que 
explicaba me sonaba vacío de contenido, estúpido. Era intentar poner 
una cuota de racionalidad en el lugar donde no hay ningún sentido. 


Salimos del bar y fuimos a llamarlo por teléfono para confirmar si 
el número que nos había dejado era el verdadero. Lo era, o al menos 
estaba allí en ese momento. 

Dijo llamarse Juan Carlos Solís. En Campo de Mayo lo llamaban 
Miguel. 


Buenos Aires, octubre de 1996 


Indignaciones 


Mariano li 


Fuimos, lo esperamos, llegó. Me pareció una persona totalmente 
desquiciada, medio loco, arruinado. Empezó haciendo toda una 
historia de que era amigo de mi vieja. Que era militar y que lo tenían 
dado de baja por colifa, que lo tenían medicado. 

Entró a justificarse. Que estaba en el campo porque se vio obligado. 
Que los otros militares lo acosaban, que escuchaban sus llamados 
telefónicos. Él también un perseguido, una víctima de la situación. 

Siguió con que era el único que le hacía concesiones a los 
chupados. Me dijo qué cigarrillos fumaba mi vieja y que él se los 
llevaba. Él era bueno, los demás malos. En un momento pensé que me 
iba a decir: «Qué bueno que estuve allí para darle una mano a tu 
mamá y qué bueno que estés acá para agradecérmelo». 

Me quería dar un ejemplo de la amistad que tenían y contó que una 
vez le hizo una pregunta a otra desaparecida y que mi vieja le dijo a la 
otra, la advirtió, de que no hablara con él porque sabía todo y contaba 
todo. Esto me daba otro parámetro. 

Mil veces dijo que hizo todo lo posible por salvarla porque le 
parecía una mujer admirable. Todo el tiempo una alabanza de mi vieja 
que la verdad me daban ganas de romperle la cara. Una alabanza que 
si viniera de un compañero me haría sentir bien, pero que viniendo de 
este tipo me daba mucho asco. Que mamá no cantó, que siempre le 
daba fuerzas a las otras presas, que era una gran compañera. 

Que gracias a él mis viejos se pudieron ver antes de que los 
trasladaran. Que no los busquemos, que seguramente los tiraron al 
mar. No mucho más. 

Me quedó como algo pendiente. Nunca me pasó, pero creo que si 
no estaba mi hermana, me lo tienen que despegar con espátula. Me 
dio tanta repulsión. Me da más bronca el tipo que te palmea la espalda 
que el tipo que te dice de frente que está del otro lado. Llegó un 
momento en que yo ya me había puesto del moño, me había sacado la 
campera, me estaba parando. El tipo estaba sentado a mi lado, Raquel 
enfrente. Dije Raquel andate y medio que entre que discutíamos, 
andate si no querés estar, «es mi historia también, dejame», el tipo liga 
la situación y me dice: «Vos tenés un hijo ¿no?». Eso fue lo que me 
frenó. 

Me da la sensación de que la sacan tan barata. En los códigos del 


común de la gente si viene un pibe y te cuenta que conoció a un tipo 
que participó en que a su vieja la hicieran mierda y después te dice: 
«Le rompí la cabeza». «Claro, obvio, es lo mínimo que podías hacer.» Y 
viniendo de nosotros no. Porque está mal, porque pasaríamos por 
vengativos, porque seríamos los pichones asesinos que nuevamente 
atacan. 

Además, en la vida común si un tipo la reventó a tu vieja no viene 
y te lo cuenta. Y en el caso de que venga y te lo cuente, le rompés la 
cara. ¿Alguien te va a decir algo? Es esta historia de la impunidad. 
Que venga y te lo cuente también forma parte de la impunidad. Y en 
cualquier otra situación que no fuera esta mierda que estamos 
viviendo, nadie diría nada si un tipo que sabe que tal persona mató a 
su madre, lo busca, lo encuentra, va y le pega una piña. Me parece lo 
más de mínima que a uno le pueden dar ganas de hacer. 

Es algo raro, nunca pasó en Argentina. Lo único que pasó fue lo de 
Bergés y estuvo reclaro que fueron los servicios. Y un par de piñas 
contra Astiz. De lo que hablo es de una reacción humana. De un 
tortazo de indignación. 


Buenos Aires, octubre de 1996 


Epílogo 


Por Horacio Verbitsky 


Le agradezco a Mara el amistoso encargo de escribir las líneas finales 
de este libro, con cuyo principio tuve tanto que ver. Junto con Juan 
emprendieron la tarea de conocer y escuchar a los hijos e hijas de 
nuestros compañerOs detenidOs desaparecidOs en 1995, bajo el 
impacto de la confesión del capitán Scilingo, el primer ejecutor del 
terrorismo de Estado que narró en primera persona los crímenes 
cometidos en la Escuela de Mecánica de la Armada. Durante las 
durísimas entrevistas que mantuve con él y que formaron parte del 
libro El vuelo, más de una vez Scilingo se detuvo. 

—Cuando los prisioneros se dormían, ¿qué hacían ustedes? —le 
pregunté. 

—Esto es muy morboso —respondió. 

—Morboso es lo que hicieron ustedes. 

—No me gustaría que alguien pudiera pensar que siento placer al contar 
esto. 

—Soy yo quien le pregunta por los detalles del vuelo, para que no 
quede como una abstracción. 

—Hay cuatro cosas que me tienen mal. Los dos vuelos que hice, la 
persona que vi torturar y el recuerdo del ruido de las cadenas y los grillos 
que les colocaban a los prisioneros. No quiero hablar de eso. Déjeme ir. 

—Esto no es la ESMA. Usted está aquí por su voluntad y se puede ir 
cuando quiera. 

Esa confesión actuó como una bisagra en el proceso colectivo para 
elaborar los años del terror. Hasta entonces las víctimas contaban sus 
padecimientos, avalados por las comisiones investigadoras oficiales, 
los relatos periodísticos y los veredictos de los tribunales. Pero los 
perpetradores prolongaban en el tiempo la siniestra duplicidad que 
acompañó a sus crímenes: los negaban como si fueran fabulaciones de 
los enemigos de la Patria y al mismo tiempo afirmaban que habían 
cumplido una tarea imprescindible por la cual creían merecer todas 
las alabanzas y ningún reproche. 

Las palabras de Scilingo cerraron esa brecha. Dos imágenes 
incompatibles llegaron a fundirse en una misma y única. Ahora uno de 
los verdugos decía la verdad que durante dos décadas habían narrado 
en soledad sobrevivientes, familiares y organismos defensores de los 
Derechos Humanos. Esto coincidió con el transcurso de una 


generación. No por casualidad fueron precisos veinte años hasta que 
uno de ellos hablara. Algo similar ocurrió en Alemania, donde luego 
del comienzo de la guerra fría cayó un telón de silencio y oportunismo 
sobre las memorias de la dictadura nazi y recién al promediar la 
década de 1960 la generación siguiente reabrió el capítulo del 
conocimiento y de la reflexión sobre los hechos. Tampoco por 
casualidad, Alemania es el país que más a fondo llevó la introspección 
sobre su trágico pasado y esto la ha hecho más resistente que otras 
democracias europeas al riesgo de los neos. Lo mismo ocurre en la 
Argentina, donde ni siquiera un gobierno formado por los cómplices y 
beneficiarios de aquellas atrocidades ha podido detener el proceso de 
enjuiciamiento de sus autores materiales, porque el reclamo de 
memoria, verdad y justicia está enraizado en forma profunda en el 
humus social. 

Esto no era evidente cuando Juan y Mara firmaron con este libro la 
partida de nacimiento de la primera organización formada por 
descendientes de la generación blanco del terrorismo de Estado y no 
por sus ascendientes, como las madres y las abuelas, inclaudicables 
pero diezmadas por el paso del tiempo. Ni el flaco perdón de Dios es el 
retrato de aquel momento en que los hijis (como solían llamarse entre 
sí), comienzan a descubrir que sus historias son similares, que forman 
parte de un proceso general que habían vivido a solas y con vergiienza 
porque la estigmatización de la militancia fue exitosa y los abuelos y 
abuelas creían protegerlos ocultando sus circunstancias. Además 
descubrieron que eran muchos y al juntarse democratizaron el dolor, 
como dice Josefina. También los familiares que los criaron se liberan 
del silencio al que los y se condenaron e inician el doloroso diálogo 
postergado con niets o sobrinOs. Quienes no pudieron hacerlo los 
perdieron, como la tía de Andrea que se paralizó por el miedo. Lucila 
cuenta que durante el gobierno de Alfonsín no podía contar que su 
papá estaba detenido desaparecido porque la profesora de historia 
despotricaba en clase contra «los subversivos» y la familia de su novio 
le prohibía verla. Hoy el repudio social acongoja a la familia de los 
represores. Mariano dice que «no vemos la posibilidad de que haya 
una condena legal sin una condena moral previa». Paula salió de la 
impotencia sólo por estar con otros hijos. Veía lejano que se hiciera 
justicia y quería lograr cosas inmediatas, realizables. «Una de mis 
metas principales es que la sociedad tome conciencia de lo que pasó. 
Un juicio, un verdadero juicio sólo será posible si la sociedad lo pide». 
Por eso «me parece primordial ir a los colegios y hablar con gente de 
nuestra edad». Así llegaron a asumir con amor y dolor la historia de 
sus padres y no le pidieron a la sociedad «que se haga cargo de 
nuestro dolor sino que reconozca el terrorismo de Estado». ¡Y vaya si 
contribuyeron los HIJOS a esa condena moral que lo cambió todo en 


el lapso de una generación! 

Primero vinieron los escraches a los que la nueva organización 
recurrió para señalar la ausencia de justicia y luego la nulidad de las 
leyes de punto final y obediencia debida, que el CELS solicitó en el 
año 2000 con la presunción de que al cumplirse 25 años del golpe de 
1976 una movilización mayor a todo lo conocido hasta entonces 
equilibraría las presiones de los poderes fácticos y permitiría a la 
justicia fallar en libertad. Así fue y desde 2001 fue posible retomar los 
procesos clausurados una década antes. En 2003, cuando Kirchner 
llegó a la presidencia había más de medio centenar de altos jefes 
procesados y detenidos, entre ellos Videla y Massera y el impulso del 
nuevo gobierno permitió la apertura de nuevos procesos en todo el 
país. En 2005, la Corte Suprema confirmó que las dos leyes de 
impunidad eran inválidas y luego siguieron la misma suerte los 
indultos, con lo cual el principal problema pasó a ser la organización 
judicial para hacer frente a la proliferación de causas. 

Si este libro se publicó a casi veinte años de los hechos, esta 
reedición llega otras dos décadas más tarde, es decir cuando existe 
una nueva generación de protagonistas y de lectores. Los primeros 
hijis ya andan por los 40 y en los avisos recordatorios de casi tod(Os 
ls detenidOs desaparecidOs, firman también sus nietos y nietas, que 
pronto serán padres y madres. La relectura de este texto terrible y 
hermoso permite tomar conciencia de cuántas cosas cambiaron en el 
país desde su primera edición, la mayoría para bien. 

Entonces Guadalupe tenía miedo de decir lo que pensaba y que a la 
gente no le gustara, no por lo que hizo su padre sino «por lo que le 
hicieron y por lo que pueden llegar a hacer». Su hermano Mariano 
dejaba que sus compañeros insultaran la militancia de su padre, pese a 
que era un grandote de dos metros. María dice que vivir con miedo te 
anula, que si el miedo les hubiese ganado «no nos hubiésemos juntado 
nunca y estaríamos vagando medio locos por el mundo. Yo no quiero 
pensar en la amenaza de que vuelva a pasar sino pensar que con el 
trabajo que hacemos se labura en pos de que eso no suceda». Así fue. 
Ahora, cuando un hijo ve a un policía manoseando a una compañera 
durante una manifestación, la rescata a puñetazos. 

Silvina, que nació en cautiverio, pensaba que «combatir contra los 
que una creyó que eran sus padres debe ser casi imposible. Algún día 
algunos pibes darán ese paso». Ese día ha llegado y los protagonistas 
lo viven con una naturalidad impensable hace apenas veinte años. Su 
hermana cuatro años mayor, María Laura, deploraba que en su 
generación nadie hablara de las ideas de los jóvenes que los militares 
asesinaron, que lo que no se debate no se aclara, que la gente vive en 
una nube. Desde entonces, las discusiones sobre el punto han sido 
intensas y hasta excesivas, todas las posiciones se han fijado a favor y 


en contra y ya nadie desconoce nada. 

Todavía entonces, había quienes resentían que hubiera sido 
necesario que un asesino contara cómo habían tirado a sus víctimas al 
mar para que la sociedad creyera aquello que los organismos 
históricos y los sobrevivientes denunciaban desde siempre, e 
interpretaban que la reaparición del tema en los medios era un 
subterfugio del gobierno de Menem para que no se hablara de la 
política económica. Ya ni siquiera hace falta discutir esa falacia, 
porque resulta evidente y hasta los más porfiados entienden el efecto 
catártico y aliviador de aquella confesión. Uno de los testimonios dice: 
«Es tanta la impunidad que tuvo que venir a refrescarnos la memoria 
un represor sobre lo que realmente ocurrió en la Argentina». Hoy 
pueden señalarse muchas falencias al proceso de justicia, pero nadie 
podría hablar de impunidad. 

Fernando cuenta en el libro su determinación de encontrar y dar 
sepultura a los restos de su padre, el inflexible sindicalista de los 
farmacéuticos Jorge Di Pasquale, de quien en 1995 sólo había podido 
averiguar que lo torturaron y asesinaron en El Vesubio. En 2009 los 
halló en el cementerio de Avellaneda, con auxilio del imprescindible 
Equipo Argentino de Antropología Forense, los veló, como anhelaba, 
en la sede de su sindicato y los sepultó al cumplirse 33 años de su 
secuestro. Sus asesinos están detenidos, y en abril de 2017 serán 
juzgados en la causa Puente 12. 

En aquella edición, se cuenta que en 1989 dirigentes del sindicato 
de Luz y Fuerza de Córdoba recibieron en el salón Augusto Tosco al 
entonces aún general Luciano Benjamín Menéndez. Hoy no podrían 
aunque quisieran. Menéndez tiene catorce condenas por crímenes de 
lesa humanidad, doce de ellas a prisión perpetua. También decían los 
HIJOS que el torturador Nabo Barreiro había llegado a coronel y 
seguía en actividad. En 2007 fue extraditado desde Estados Unidos y 
en 2016 condenado también él a prisión perpetua. 

Eduardo Basualdo escribió en su capítulo sobre los cambios 
económicos que durante la dictadura remodelaron la sociedad 
argentina que «no hay todavía un análisis completo de la articulación 
de esos grupos económicos con la represión militar». Ahora sí, gracias 
a Responsabilidad empresarial en delitos de lesa humanidad. Represión a 
trabajadores durante el terrorismo de Estado, una monumental 
investigación de más de 1000 páginas realizada en 2015 por un 
equipo interdisciplinario de la Secretaría de Derechos Humanos, el 
Programa Verdad y Justicia, el CELS y FLACSO, entre cuyos 
coordinadores estuvo Victoria Basualdo, la hija de Eduardo. Su 
capítulo en este libro también ilumina en forma prospectiva la 
situación económica actual, cuando la Argentina padece el tercer ciclo 
del programa neoliberal. 


«Ningún partido político ha incorporado a su sustento ideológico 
los contenidos de nuestra lucha» y «los partidos no se ocupan de esas 
cosas», señalaba Nora Cortiñas, ocho años antes de que en su primer 
discurso presidencial Néstor Kirchner reivindicara a la generación del 
hijo de Nora y se comprometiera a hacerle justicia. 

Estela de Carlotto evoca su alegría al saber que su hija Laura estaba 
embarazada cuando la secuestraron, y cuenta que está buscando a su 
nieto. Desde 2014, Ignacio Guido Urban Carlotto está integrado a la 
familia de su madre, en un reencuentro tan emblemático que lo 
celebró todo el país. 

Al cerrar esta reedición, habían sido condenadas por crímenes de 
lesa humanidad 726 personas y absueltas 73, mientras no habían 
llegado ni siquiera a juicio otras 261 porque fueron sobreseídas o se 
les dictó la falta de mérito en la etapa previa de instrucción. 

Sin embargo, no todo ha cambiado. Ana Laura no puede olvidar 
que la patota que secuestró a su padre esperó siete horas dentro de la 
casa y que había mucha gente que lo sabía y que en vez de avisarle 
prefirió ver cómo se lo llevaban. Cuando Adriana Calvo y su esposo 
recuperaron la libertad, el decano de la facultad donde enseñaban no 
tuvo mejor idea que pedirles un certificado en el que constara de que 
habían estado desaparecidos. Como desde luego no lo consiguieron, 
los despidió por abandono del trabajo. Escribí entonces que las 
Fuerzas Armadas mantenían una inédita subordinación al poder 
político mientras la clase empresarial que las mandó a matar sigue 
haciendo sus negocios como siempre, aunque moral, política y 
éticamente su responsabilidad en lo sucedido es central. Eso explica 
que Massera despotrique furioso «porque Amalita y Macri y Soldati 
salen en las revistas y son reyes mientras él es un apestado que no 
puede aparecer en ninguna parte». Massera murió en su cama, porque 
incluso los peritos designados por las víctimas dictaminaron que 
carecía de la posibilidad de comprender las resoluciones judiciales 
luego de un ACV. Pero el primogénito de Macri llegó a la presidencia 
por el voto popular y desmantela las áreas de investigación que 
estaban avanzando sobre esa clase a la que pertenece y que hoy 
manda. Ana María Ezcurra se refirió en la edición original a la 
complicidad de la jerarquía eclesiástica con la represión y sostuvo que 
veinte años después no había hecho ninguna autocrítica, porque se 
veía como rectora de lo histórico, y lo fundamentaba en desarrollos 
doctrinarios en torno de la cultura, que estaría en el centro de lo social 
y de lo histórico, hasta englobar todo. «Este neoculturalismo es tan 
totalizador como el economicismo pedestre del marxismo. Considera 
que como la cultura está en el centro de la sociedad y de la historia, a 
lo vez lo religioso, es decir lo católico en el caso de los 
latinoamericanos está en el centro de la cultura. Sin lo católico, la 


cultura se disgrega, no hay cultura». En este terreno no ha habido 
avances sino retrocesos. Esta concepción no sólo sigue orientando a la 
Iglesia Católica argentina, sino que ha llegado al Vaticano con el Papa 
Bergoglio. La anunciada apertura de archivos no es más que la 
enésima tentativa de blanquear su comportamiento en aquellos años, 
con una cuidadosa selección que como dijeron sus máximas 
autoridades mostrará «más luces que sombras», tal como hicieron con 
la manipulación de los archivos sobre la condescendencia de Pío XII 
con el nazismo. 

Alicia Oliveira decía que desde que tiene recuerdos, el Poder 
Judicial «sirve a cualquiera, es un legitimador del poder político. 
Condona las arbitrariedades contra el sector vulnerable del momento. 
Se apega a la ley sin amor al ser humano. Los jueces, con notorias 
excepciones no viven para amar». Todo sigue como entonces. 

Habrá que esforzarse para que no sean precisos otros veinte años 
para modificarlo. 


